Начнём с начала. Первая сцена. «Кроваво-красное пальто во мраке ночи». Если девушка настоящая, красное пальто в темноте тоже будет тёмным. А если это сюр, призрак, то так и надо сказать: «выглядело неестественно». Лично у меня от «подбора красок» осталось нечёткое впечатление.
То же самое, кстати, и дальше, когда появляется Александра. Очевидцы вроде как отмечают, что она неестественно быстро двигалась, предчувствовала чужие действия. Это к чему? Она призрак? Или наполовину человек, наполовину призрак – с «печатью зла» на зрачке? Тогда в чём, собственно, проявлялось зло? Что в ней было злого? Зачем она подсовывала встречным детям обереги, ведь угроза исходила от её отца, а не от неё? Или от неё тоже? Зачем она провела ритуал передачи проклятия, кому она собиралась его передать?
Дальше. Главный герой. Сказано, что это безбашенный матёрый журналюга. Как он мог ляпнуть в эфире ту глупость? Тут, по-моему, только два варианта ответа. Или он никакой не профессионал, а самонадеянный легкомысленный новичок. Желая быстро прославиться, он взял да и выпалил провокационную фразу. Или же герой, как заявлено, грамотный опытный человек, но на него навели какой-то магический глюк. Он был не в себе и сказал что-то против воли. Только так можно объяснить этот странный эксцесс, ИМХО.
По ходу действия герой тоже не производит впечатления «акулы пера». От его помощников-любителей в расследовании часто бывает больше толку. Дело даже не в том, что Макгрэт, допустим, забывает запереть важные документы в сейф. Дело в его внутреннем состоянии. Серьёзный журналист, как я его себе представляю, это хладнокровный наблюдатель. Он меняет личины, рассматривает все версии, в нём всегда живёт скептик. А Макгрэт регулярно эмоционирует и полностью теряет контроль над происходящим. Разумеется, даже профессионала можно сбить с толку, но не постоянно же?
Наконец, главный спецэффект романа – неуловимый Кордова. Его фильмы – популярные или «на любителя»? Потому что если популярные, то и речи не может быть о секретности. Сказано, что их можно посмотреть только на закрытых подпольных показах или достать пиратскую копию втридорога, что единственный фанатский сайт так законспирирован, что не найти, не зайти. При этом у героя обнаруживается целое «собрание сочинений», изданное Уорнер Бразерз, которое он без особых потрясений просматривает, на сайт его без особых проблем пускают под ником «покордовее». Маргинальный режиссёр – снимает на известной голливудской студии, получает «Оскар», роль в его фильмах становится для актёров «золотым пропуском» в кинематограф. У меня когнитивный диссонанс.
Если же фильмы глубоко «на любителя», и труднодоступность их понятна – широкой аудитории они попросту неинтересны, поэтому нигде не издаются и не продаются – сектантская секретность всё равно возможна только при централизованном контроле. То есть кто-то специально следит, чтобы ограниченное число копий попадало к ограниченному числу лиц, чтобы к фанатскому сообществу присоединялись только проверенные люди… хотя как можно вычистить интернет от «несанкционированных» обсуждений, я не представляю… реально ли это в наше время чисто технически? Допустим, «тишина» в интернете объясняется закрытостью информации, но с чего бы режиссёру прятаться? Допустим, он превратил своё искусство в тайный культ, а зрителей – в секту «избранных», но это лишь мои домыслы, в книге об этом ничего не сказано.
Ещё я не поняла, какое впечатление производят фильмы Кордовы. Они шокирующие или духоподъёмные? А сам режиссёр? Он экстремал-мизантроп или экстремал-жизнелюб? По-моему, разница существенная… Сказано, что он затворник, никто даже не знает, как он выглядит, и существует ли вообще, или это женщина, или это несколько разных человек. А где-то в другом месте романа сказано, что он жил в окружении поклонников, которых называл «союзниками», а в третьем – что он приглашал к себе всю творческую элиту, чтобы те давали на дому уроки его больной дочери. Как всё это совместить?..
Много нестыковок по мелочи. Например, история с клубом Oubliette. Если это закрытый элитный клуб, почему на сайте Кордовы дают наводку, как туда попасть, причём какой-то козьей тропой? Почему у элитного клуба нет камеры слежения на заднем дворе? И почему при таком угрюмом названии он оформлен, как голографический райский сад?
Почему в лабиринте под особняком был указатель Пинкоя Негра, если это остров? Туннель что, вёл на остров на другом конце земного шара?
Что за магия в романе? – образы понадёрганы отовсюду: то средневековое ведьмовство, то куча латиноамериканских терминов, то русалки, то японские кирины…
А главное: зачем режиссёр вообще играет в странную игру с журналистом, как бы затягивая его в ситуации из своих фильмов? В какой-то момент Макгрэт даже оказывается в гигантской шкатулке-матрёшке. Зачем строить такое сооружение? Кордова свихнулся и хочет перенести свои сюжеты в жизнь (как некоторые маньяки делают «картину» из места преступления)? А те, кто ему помогают, – тоже свихнулись? Кордова проводит магический ритуал? Тогда где магия? Как она связана с мизансценами из фильмов? И при чём тут журналист? Зачем, кстати, Кордова строил «чёртов мост»? Кого планировал на роль жертвы? Зачем он вообще занялся магией?
Могу предположить такую цепочку. Кордова снимал настоящие ритуальные убийства детей, добиваясь сбычи желаний для участников ритуала. Поэтому его актёры помалкивают о съёмках, поэтому после съёмок у них начинался карьерный и жизненный взлёт. Потом, когда в это случайно впуталась дочь, он стал ритуалить, чтобы её спасти. А когда впутался журналист, стал ритуалить, чтобы… что? отделаться от него? принести его в жертву? Не слишком ли сложные «связи с общественностью»? И чего Кордова хотел изначально для себя? Славы? Власти над людьми? Острых ощущений? Всё это лишь мои домыслы, в книге об этом ничего нет.
Почему Александра покончила с собой? За ней дьявол пришёл? Или, наоборот, она таким образом ушла от дьявола? Мне казалось, именно ответ на этот вопрос герои ищут в течение всей книги, а в финале – будто и не было никакой Александры. И как относился к её самоубийству её отец? Как её самоубийство связано со всем, что он дальше делал? Он что, тоже про неё забыл?
Особо – про середину романа. Расследование, как белка в колесе, идёт по одной и той же повторяющейся схеме: герои получают наводку на некое место, едут туда, встречаются с человеком, который видел Александру, и – понеслась… длиннейший монолог о том, какая Александра необыкновенная, как она перевернула всю жизнь… Стоит ли говорить, что каждый раз, как в первый, герои слушают, как зачарованные. Я насчитала девять таких повторений в основном тексте, плюс парочка очень похожих сцен, оформленных под документы.
Подхожу к единственной фишке, которая мне по-настоящему понравилась в романе, – оформление! Заметки типа из интернета или архива, с фотками – очень живенько! Кадр с глазом – «самовластный, смертоносный, совершенный» – отлично и снято, и сказано!
А вот всё остальное… Победителей не судят, бестселлер так бестселлер, но… столько сюжетных дыр… остаётся только развести руками… о чём вообще роман? – для меня загадка…
Напоследок приведу антипример. Произведение, в котором, на мой взгляд, хорошо показано, как воображаемый мир перетекает в реальный. Это фильм с говорящим названием «В пасти безумия», который я очень люблю. Правда, там речь идёт о писателе, а не о режиссёре.