«Я всегда хотел превратить литературу, необратимое искусство, в обратимое. Поэтому мои книги не имеют ни начала, ни конца в классическом понимании этого слова»
Милорад Павич (1929-2009) - сербский поэт и писатель-прозаик, историк сербской литературы XVII-XIX веков, переводчик Пушкина и Байрона, профессор ряда европейских университетов, автор нескольких поэтических и прозаических сборников и 6 романов, неоднократно выдвигался на соискание Нобелевской премии в области литературы.
Мировую известность Павич получил в 1984 году благодаря роману-бестселлеру «Хазарский словарь », который воплотил черты магического реализма, идеи гипертекста Борхеса. Критики назвали роман первым образцом нелинейной прозы, гипертекстовой «Одиссеей», а самого Павича – первым писателем XXI века.
Гипертекстовость – особенность постмодернизма писателя. «Хазарский словарь» и другие произведения («Пейзаж, нарисованный чаем», «Пестрый хлеб», «Уникальный роман») – это интеллектуальная проза, наполненная сведениями из истории, богословия, фольклора и литературы.
Роман «Хазарский словарь» (1984) написан в форме словаря, структура которого такова, что произведение можно начать читать с любого места книги. Вводя женский и мужской варианты прочтения романа, Павич сделал читателя соавтором своих произведений, предлагая ему выбор хода сюжета, свободу решения, где в произведении начало, где конец. Так возникает игра с читателем, решение головоломки произведения.
В «Словаре» рассказывается о хазарах, у которых было два правителя одновременно и разный этнический состав. Главным искусством народа было умение путешествовать по снам в любой исторический отрезок. Предводитель хазар приглашает христианина, еврея и мусульманина, чтобы они объяснили ему его мистический сон. Его племя обратится в религию того, кто истолкует его сон наилучшим образом. Центральная тема книги – спор о выборе религии хазарами: иудаизма, христианства или мусульманства - опирается на реальный исторический факт, когда на рубеже 8-9 веков часть народа действительно обратилась в иудаизм. М. Павич, деля книгу на 3 части, 3 варианта истолкования сна, предлагает несколько вариантов истории полузабытого народа в зависимости от того, какая религия была бы выбрана народом. Таким образом, роман написан в духе псевдодокументальности, в котором все люди и события изображены как реально существующие.
Основная особенность книги - это энциклопедический подход. Она разбита на разделы и статьи в алфавитном порядке, объединенные в 3 мини-энциклопедии. По сути это набор рассказов, где действующие лица постоянно пересекаются, и читать можно как угодно, не обязательно от начала до конца - нить сюжета не потеряется. В итоге каждый читатель собирает свою историю словаря.
Мужская версия словаря отличается от женской только одним абзацем, отмеченным курсивом, обе верные. Речь идет о двух разных техниках чтения. "Мужская версия" предлагает читателю более традиционный, рациональный и последовательный метод понимания содержания текста; "женская" выдвигает на первый план интуицию, мгновенное и полное погружение в текст.
В обоих версиях произведения в современности специалист по восточным рукописям Дорота Шульц получает от д-ра Муавии ксерокопии "Хазарских проповедей", содержащих разгадку реального выбора религии народом, и тут же принимается их читать. В "мужской версии" их пальцы не соприкасаются; Дорота лишь видит руки человека, которого только что собиралась убить: "...мой взгляд остановился на пальцах сарацина с ногтями, напоминавшими скорлупу лесных орехов, и я вспомнила о том дереве, которое Халеви упоминает в книгах о хазарах. Я подумала, что каждый из нас представляет собой такое дерево: чем выше мы поднимаемся наверх, к небу - сквозь ветры и дожди - к Богу, тем глубже должны наши корни уходить в мрак, грязь и подземные воды, вниз, к аду. С такими мыслями читала я страницы, которые дал мне зеленоглазый сарацин". Таким образом, руки мужчины становятся для Дороты эпиграфом к тексту, который настраивает разум на внимательное, вдумчивое чтение. В "женской версии" их пальцы соприкасаются, такой "эпиграф" заставляет умолкнуть разум и начать переживать читаемое, погружаться в него эмоционально :"...начав читать предложенный им текст, я на мгновение потеряла нить мысли и потонула в своих чувствах. В эти мгновения моего отсутствия и погруженности в себя вместе с каждой прочитанной, но непонятой, или непринятой строкой протекали века, и когда спустя несколько секунд я вздрогнула, пришла в себя и снова установила контакт с тем, что читаю, я поняла, что тот читатель, который возвращается из океана своих чувств, принципиально отличается от того, кто совсем недавно в этот океан вошел. Не прочитав этих страниц, я получила и узнала из них очень много..."
Написав роман в форме словаря, Павич создает роман в виде кроссворда («Пейзаж...»), и даже в виде клепсидры, водяных часов («Внутренняя сторона ветра» (1991)), в последнем герои увлекательного повествования Геро и Леандр встречаются в буквальном смысле слова на середине книги, то есть роман можно дочитать до середины, а затем начать читать с другого конца. Роман также богат на символы, метафоры и другие художественные образы.
В романе «Пейзаж, нарисованный чаем» (1988), состоящем из 2-х книг, автор ведет читателя улицами Белграда, родины писателя, и рассказывает в 1-й книге «Маленький ночной роман» изящную историю разлуки влюбленных Анастаса Свилара и Витачи Малут из-за нерешительности, нереализованности архитектора как человека и творца, неопределенности в своей семье, нежелания волевой девушки ждать решения мужчины, а во 2-й книге – «Роман для любителей кроссвордов» - показано соединение героев после неудачных браков в своем, счастливом союзе. Это роман о любви и об искусстве, войне и современности, об истории Сербии и России 20 века, о вере и воле жить счастливо; даются описания сортов чая для создания картин и техник создания работ. В сюжете, в каждой главке причудливо переплелись явь и сон, история и современность, притчи о святых и рассказы о бесчисленных искушениях лукавого, отмеченные курсивом и обычным шрифтом. Основное повествование 1-й книги – о путешествии архитектора Анастаса Свилара, который пытается найти следы своего отца, пропавшего без вести во время Второй мировой войны, о несчастной любви героя, особенностях его карьерного роста, дается притча о афонских монахах, к которым попадает Анастас, путешествуя по Греции, и эта притча отражается далее в судьбе архитектора, который узнает свое настоящее имя (Афанасий Разин) и настоящего отца – русского математика, загубленного событиями 30х годов в России, рвет с прошлой жизнью, чтобы начать новую, счастливую, обеспеченную. Вторая часть книги – это кроссворд в виде перетасованных заметок самого Афанасия о себе, вечной любви к Витаче, успехах в работе, собранных Разиным легенд; рассказов матери Афанасия о двух мужьях и взаимоотношениях с сыном; кроме того, описываются пейзажи, написанные чаем, техника их создания. Особенностью стиля книги является физиологичность описаний (особенно в истории начала создания пейзажей), уклон в натурализм. Любители кроссвордов смогут прочитать роман по горизонтали и по вертикали. Если его читать по вертикали, можно детально ознакомиться с портретами героев книги, если по горизонтали — классическим способом, — на первом плане окажутся завязка и развязка романа. В конце текста есть главка «Разгадка кроссворда», но ей предшествует главка-пустое место для написания читателем своего финала романа или разгадки кроссворда, то есть читателям дается реальная возможность соавторства, расшифровки гаданий Витачи. Слова кроссворда, приведенные в книге – только один из вариантов разгадки, есть и другие, у каждого читателя свой набор таких слов.
У Павича есть книга и для детей – «Пестрый хлеб», состоящий из двух сказок, понять смысл которых можно, только прочитав обе. Хотя подзаголовок «История для мальчиков» указывает на гендерное неравенство, на самом деле текст рассчитан на оба пола, в нем много детских фантазий, снов и рисунков.
Таким образом, книги М. Павича делают читателей соучастниками магической игры, затеянной писателем. Любовь, смерть, загадочные сны, прошлое вновь и вновь звучат в его лабиринтной, гипертекстовой прозе.