Новая знаменательная встреча поэта и прекрасной дамы произошла через девять лет. Число девять и его кратная основа – число три – неизменно сопровождает появление Беатриче во всех произведениях Данте. На этот раз поэт встретил ее на одной из узких улиц Флоренции. Поклон дамы и впечатление, которое он производит на влюбленного, – один из характерных мотивов поэзии «сладостного нового стиля». Ни в одном из стихотворений первого цикла такого рода мотив не выделяется, потому что стихотворения этого цикла написаны в старой, гвиттонианской манере. Стихи пока что не вполне совершенны, но в композиции «Новой жизни» они необходимы. Преодоление в «Новой жизни» гвиттонианства позволяет представить «новый стиль» как выражение истинной любви к Беатриче в противоположность мнимой и выдуманной любви к «даме-ширме».
Главное содержание сонетов второго цикла (гл. XIII – XVI) – мучительность безответной любви. Здесь Данте вторит многим идеям и образам Гвидо Кавальканти. Но неразрешимый для Кавальканти трагический любовный конфликт находит в «Новой жизни» возможность разрешения. Земная любовь к земной женщине для Данте – всего лишь один из этапов в духовном развитии человека и человечества.
Третья, центральная часть «Новой жизни» (стихотворения гл. XIX – XXXIV) – поэтический апофез Беатриче. Отказавшись от манеры Кавальканти, Данте обращается здесь к стилистике, сходной со стилистикой Гвиницелли. Развивая и углубляя некоторые философские мотивы, он поднимает «новый стиль» на такую высоту, которая уже предвещает «прекрасный стиль» «Божественной Комедии». Беатриче – и земная женщина, которая ходит по улицам Флоренции, и в то же время не просто женщина. Данте настойчиво подчеркивает причастность земной Беатриче к высшему, небесному миру:
Любовь гласит: «Дочь праха не бывает
Так разом и прекрасна и чиста...»
Но глянула – и уж твердят уста,
Что в ней Господь нездешний мир являет.
(Перевод А. Эфроса)
Смерть Беатриче изображена как космическая катастрофа, затрагивающая все человечество. Стиль Данте приобретает интонации библейских пророков. Он черпает образы из «Апокалипсиса» и Евангелий, и в его книге появляются дерзновенные стилистические параллели между Беатриче и Христом. Вознесение Беатриче преображает поэта. В «Новой жизни» любовь к земной женщине перерастает в подлинно религиозное чувство, обожествляющее человека. Сон о смерти и вознесении Беатриче не выдается Данте за откровение, однако «Новая жизнь» построена так, что сон поэта сбывается. Поэтическая фантазия, таким образом, оказывается средством проникновения в высшие тайны мироздания.
В третьем цикле «Новой жизни» Данте не отказывается от принципов «сладостного нового стиля», но намечает возможность выхода в еще более широкий мир. Многие исследователи, проводя анализ «Новой жизни», указывают на большую её религиозность по сравнению с творчеством Кавальканти. Она выражается, в частности, «ангелизацией» Беатриче. Мышление Данте является более народным и национальным, нежели аверроистская философия Кавальканти и Гвиницелли.
В сонетах четвертого цикла «Новой жизни» (гл. XXV – XXXVIII) Данте «очеловечивает» любовь. Здесь появляется дама, которую поэт именует «благородной» и «сострадательной». Между ней и поэтом возникает симпатия, постепенно перерастающая в любовь. Её история описана кратко, но с глубоким психологизмом. Поэт думает сперва, что он любит в «сострадательной даме» умершую возлюбленную, но затем понимает: это иная любовь. В отличие от прежней она обещает ему радость разделенного чувства. Однако против нового влечения Данте восстаёт разум, ревниво оберегающий память о Беатриче. В душе Данте начинается борьба. Вторая любовь одно время почти одерживает победу. Однако в конечном итоге в «Новой жизни» побеждает постоянство разума. Победа эта показана в Заключении, состоящем из девяти глав (XXXIV – XLII), обрамляющих три сонета. Хотя позже, в трактате «Пир», Данте олицетворял в «сострадательной даме» философию, в «Новой жизни», она выступает как живая женщина. Мотив любви к «сострадательной даме» художественно необходим в «Новой жизни»: на фоне отказа от обычного счастья выявляется возвышенное значение идеальной любви к Беатриче.
