Портал – форум Шизофрения и Я был создан и выпущен в интернет 14 декабря 2010 года группой администраторов – основателей и технических модераторов из России, совместно с Украины и республики Беларусь. На сайте образовалось множество разделов, главные из них - истории заболевших, раздел о шизофрении, также про лекарственные препараты, консультативный раздел, литературные и прочие творческие. Существует на форуме Клуб Знакомств, где больные могут познакомиться друг с другом, для дружбы и более серьёзных отношений. Также имеются разделы, не видимые для гостей и даже такие, в которые допускается не каждый пользователь. Всё это премудрости админов-модераторов, трепетно и бережно относившихся к этому сайту, во главе которых стоял Алексей Алексеевич Парамонов, с неизменным никомТерминус. С Алёшей я познакомился не сразу. К тому же я узнал об этом форуме случайно, домашнего интернета у меня тогда не было и я, зарегистрировавшись на сайте за две с половиной недели до смерти моей первой жены поначалу не знал что и писать в темах. Нашёл в Клубе Знакомств землячку, тоже из Владимира и завёл с ней переписку на открытом форуме. Дружеская переписка вскоре не задалась, но когда после похорон моей Нины я известил об этом форум, появились первые соболезнования и сочувствия среди его участников. Одним из сострадавших мне оказался и Лёша Терминус. Его сообщение особенно тогда запомнилось. Я ещё не знал, что он главный администратор форума. Первый год мы с ним в личке не переписывались, да и я совсем тогда не умел правильно себя вести, не читал правила форума, писал всякую чушь. Один раз Алёша не выдержал и сделал мне замечание. Но и его я тогда проигнорировал, не воспринял всерьёз. Может меня бы вскоре и забанили, но неожиданно для себя же я начал в одной теме про любовь выкладывать свои стихи. Заметившая их одна из модераторов сайта предложила мне создать отдельную тему в литературном разделе и выкладывать свои стихотворения там. В то время свои темы я создавать не умел, но модератор мне помогла и с этим. Я вдруг увидел первые благодарности от форумчан, в том числе и от Терминуса. Как-то, уже на второй год моего появления на этом сайте, мне в личку написал Алёша, поставив меня в известность что на форуме издаётся очередной журнал и он хотел бы опубликовать в нём мои стихи. Я удивился, что этот человек спрашивает моего разрешения и написал ему в ответ, что согласен. С этих пор у меня стали возникать доверительные отношения к Алёше Парамонову. Большинство из вопросов, касавшиеся нашего форума задавались именно ему в личку. Он всегда отвечал, пусть не всегда сразу, но в обязательном порядке. Я понял тогда, что имею дело с человеком очень добрым и дипломатичным в общении. Мы стали полезны как друг для друга, так и для форума, как бы дополняя себя в разных темах. Ему дороги стали мои более уже разумные посты как самого больного душевным недугом, так и родственника больных, поскольку обе мои жёны и первая и вторая с диагнозом психического заболевания. Постепенно наши отношения переросли в дружеские, я стал ещё активнее писать на форуме, в том числе и стихи. Терминус охотно забрасывал их в творческий раздел, продолжал издавать форумский журнал, публикуя в нём произведения форумчан, в том числе и мои. Параллельно он издавал полезные темы, в которых я тоже активно принимал участие. Однажды мне возникла идея, записывать в литературной теме напрямую свою прозу, а потом чтобы Терминус закидывал мои рассказы как и стихи в творческий раздел. Алёша не отказал мне и в этом. И у меня стало получаться! Мы ещё больше общались в личке, советовались, рассказывали друг-другу свои истории из жизни. Я понял, что этому человеку можно доверять абсолютно всё. В начале июня 2014 года должен был состоятся семинар, где можно было задавать напрямую вопросы высокопоставленным психиатрам из НПА. Терминус отобрал группу из нескольких человек с разных городов. Я тогда поехал со своей женой и нам предоставили гостиничный номер в Москве совершенно бесплатно. На семинаре я впервые познакомился с Аркадием ЛиповичемШмиловичем, руководителем Клуба Психиатров, общественным деятелем, а также возглавляющим Оргкомитет в Московской психиатрической больнице им. Алексеева. После семинара наша группа пошла отмечать это событие с московскими участниками нашего форума в кафе «Му-Му» на Арбате. Там я познакомился с хорошей женщиной, мамой двух заболевших дочерей, которая впоследствии станет одна из лучших моих подруг. В разгаре праздничной тусовки на мобильный телефон одной из администраторов форума, которая тоже была в нашей группе позвонил Терминус, интересуясь как прошёл семинар. Мы много фотографировались, веселились, дружески общались. Потом пошли гулять по Арбату, оставляя за собой приятные впечатления. В том же году из Оргкомитета той самой больницы на форум пришло приглашение на международный фестиваль «Нить Ариадны». Терминус со своей командой администраторов быстро начал работу по отбору произведений форумчан, а также очных и заочных участников данного фестиваля. Были отправлены и мои стихи с коротким рассказом о любви, после чего форуму предложили проголосовать за наши работы, посланные на «Нить Ариадны». И вдруг, к моему удивлению я получаю письмо в личке от Лёши, в котором было написано приглашение на этот фестиваль, да ещё на целую неделю с бесплатным проживанием в московском хостеле и питанием. Я не верил своим глазам!!! От души поблагодарив дорогого Терминуса, я стал готовиться к поездке. Мы долго переписывались в личке, решали вопрос с документами и стихами, которые я буду читать на литературной номинации. Параллельно я читал посты форумчан, которые были участниками предыдущего фестиваля, проходившего два года назад. И вот долгожданный ноябрь, я стою на платформе и жду скоростной экспресс Москва-Нижний Новгород. И вдруг телефонный звонок на мобильном. Приятный мужской голос Терминуса. Он был как всегда очень вежлив и доброжелателен, спросил как моё самочувствие и готов ли я отправляться в дорогу? Мы тепло побеседовали, он меня проинструктировал, что в Москве меня встретит волонтёр-психолог, потом посадят в автобус и повезут в хостел. Когда же я поинтересовался здоровьем своего собеседника, Лёша коротко ответил мне – сердце болит. В тот самый момент я почувствовал первую тревогу за своего одного из лучших друзей. Зная о том, что Алёша был заядлым курильщиком, умолял его бросить эту пагубную привычку. Но Терминус лишь только пообещал подумать над этим. Фестиваль прошёл на ура! Я прочитал на публику стихотворение «Девушка с Камчатки», которое принесло мне небывалый успех, побывал на других номинациях, в Доме Учёных, в Доме Кино, где проходили спектакли с другими участниками, артистов с инвалидностью и болезнью Дауна. Кроме того я в реале познакомился с нашими форумчанами, приехавшими на «Нить Ариадны» из разных городов. Это были добрые, дружелюбные люди, с которыми было легко общаться. Нас возили на экскурсию по городу, а потом было закрытие фестиваля, где вручались призы, дипломы о награждениях, статуэтки и книги сборников произведений всех участников очных и заочных. В литературный сборник вошли целых шесть моих стихов, а в газете напечатали мой короткий лирический рассказ. Это были самые счастливые моменты в моей жизни, и всё это благодаря нашему главному администратору форума Шизофрения и Я! Приехав домой я не мог не нарадоваться и вскоре позвонил своему лучшему другу со словами благодарности. Ведь Аркадий Липович удостоил меня на фестивале такого почёта! Однако на форуме случались и перемены. Заходили на наш сайт всякого рода паразиты, потерявшие всякую совесть под видом проповедников или целителей-шарлатанов. Алёша Парамонов был убеждённым атеистом, но уважительно относился к любой религии, если это не во вред больным. Но люди бессовестны и желая подзаработать или просто поглумиться над доверчивыми больными всячески дурили как могли нашего брата. Тогда Терминус поганой метлой гнал взашей негодяев, нажимая кнопку вечногобана. Будучи человеком очень умным, он также умел вычислять вместе с одним администратором из Украины разных ботов и спамеров, которых также пожизненно блокировали. Всё это вскоре вынудило команду админов-модераторов пойти на крайние меры. Терминус был вынужден дополнить неписанные правила без неустановленных диагнозов не беспокоить консультативный раздел, чтобы сохранить консультантов на сайте, пристально и внимательней следить за теми, кто открывает темы в историях заболевших. Он проводил в отличии от других администраторов дни и ночи напролёт возле старенького компьютера, выкуривая сигарету за сигаретой и тратя последнее драгоценное здоровье. Он также не любил, когда новый пользователь уклонялся в своих постах от поставленного диагноза или наоборот если диагноз якобы неустановленный. И тогда Лёша снова брал в руки поганую метлу. Однако если Тер чувствовал себя перед кем-то виноватым, долго извинялся от лица всего форума, готов встать на колени как провинившийся мальчишка перед строгим родителем. Мы продолжали переписываться и перезваниваться по мобильным телефонам. Алёша не пропускал ни одного праздника или День рождения форумчан, чтобы поздравить их. Засылал самые красивые открытки и украшал сайт. Его доброте не было предела. Однажды в Рождественскую ночь я проснулся от звонка своего смартфона. Взяв трубку, услышал весёлый голос Тера. Лёша поздравлял меня и мою жену с праздником, на расстоянии обнимая нас со всеми наилучшими пожеланиями. Мы долго проговорили о том, о сём… и мне было снова радостно от его тёплых слов. Мне так хотелось встретиться с ним в реале, посидеть в каком-нибудь кафе, попить пива… а больше всего обнять как родного брата и никогда не разлучаться. Весной 2016 года Терминус получил письмо, в котором было приглашение его на Фестиваль Новых Возможностей, где нужно было получить призы. Он тут же стал просить форумчан из Москвы, но никто не откликнулся. И тогда он обратился ко мне как к другу прямо на форуме. По правилам форума каждый форумчанин обязан обращаться к другим строго на вы и по нику, соблюдая анонимность. Но всему есть свои исключения. Я не мог отказать человеку, к которому относился с братской любовью и преданностью, но всё де спросил, почему он сам не едет. Терминус ответил, что нужны костюмы, кое-что ещё… я и подумать не мог, что эта была последняя его личная просьба. Алёша уже тогда был безнадёжно болен, отказывала печень, изнашивалось больное сердце. Мы все форумчане лично знавшие его, настоятельно просили, чтобы он лёг в больницу на лечение, Лёша соглашался с нашими доводами, но упорно продолжал сидеть дома за компьютером. В начале июня мне дали отпуск и я поехал снова в Москву на тот самый фестиваль. Там были разные представители, с которыми я поговорил за круглым столом, ломившимся от княжеских угощений. Вскоре я поднялся на сцену, поблагодарил организаторов и получил призы. Приехав домой, я первым делом позвонил Терминусу и всё в подробностях рассказал о прошедшем событии, пообещав в скором времени выложить в теме отснятые на моём смартфоне фото. Через неделю Алёша Парамонов умер в ночь на 9 июня 2016 года. Сообщение о его безвременном уходе пришло на форум лишь девять дней спустя его любимой женщиной. Но я сразу не прочитал о нём, пока мне не позвонили на мобильник. В ужасе от услышанного я отшвырнув телефон включил компьютер. Зайдя в тему, не поверил своим глазам. Пытался успокоить слабых больных на сайте, но по моим щекам предательски ручьём текли слёзы. Не один раз порывался на кухню открыть холодильник, где лежало спиртное, но кое-как удерживался. Дней через десять созвонившись со своей верной подругой отправился вновь в Москву, чтобы помянуть дорогого нам человека. Человека-легенду с Большой буквы. В спешном порядке собрали группу московских форумчан, один приехал из Подольска. В начале сентября с этой же женщиной я поехал в родной городок Терминуса Починок, Смоленской области. Мы долго ходили по городу, но всё же с помощью добрых людей разыскали нужное нам кладбище, а затем я интуитивно нашёл захоронение всю семью Парамоновых, в том числе и могилу Алёши. Мы возложили на неё венок от нашего форума с траурной лентой, зажгли купленную в ретуальном магазине лампаду. И снова помянули нашего лучшего из лучших.
Через какое-то время мне приснился сон. Я встречаюсь с Лёшей в каком-то городе, кажется в его Починке. Обнимаемся как с братом. Заходим в какой-то магазин и берём по полторашке разливного пива.
- Думаешь, мне легко там? – вдруг спрашивает он меня.
- Где? - переспрашиваю его я, и внезапно просыпаюсь.
Дорогой наш друг! Пока мы живы, ты будешь всегда будешь жить в наших сердцах.
Иван Стародубов.