ДЖ. ОРУЭЛЛ
Краткое содержание романа
Время чтения: ~8 мин.
в оригинале — 3−4 ч.
Действие происходит в 1984 г. в Лондоне, столице Взлетной полосы номер один, провинции Океании.Уинстон Смит, невысокий тщедушный человек тридцати девяти лет собирается начать вести дневник в старинной толстой тетради, недавно купленной в лавке старьевщика. Если дневник обнаружат, Уинстона ждет смерть или двадцать пять лет каторжного лагеря. В его комнате, как в любом жилом или служебном помещении, в стену вмонтирован телеэкран, круглосуточно работающий и на прием, и на передачу. Полиция мыслей подслушивает каждое слово и наблюдает за каждым движением. Повсюду расклеены плакаты: огромное лицо человека с густыми черными усами, с глазами, устремленными прямо на смотрящего. Подпись гласит: «Старший Брат смотрит на тебя».
Уинстон хочет записать свои сомнения в правильности учения партии. Он не видит в окружающей его убогой жизни ничего похожего на идеалы, к которым стремится партия. Он ненавидит Старшего Брата и не признает лозунгов партии «Война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила».Партия приказывает верить только ей, а не собственным глазам и ушам. Уинстон пишет в дневнике:«Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре». Он сознает, что совершает мыслепреступление. Мыслепреступника неизбежно ждет арест, его уничтожают, или, как принято говорить, распыляют. Семья сделалась придатком полиции мыслей, даже детей учат следить за родителями и доносить на них. Доносят друг на друга соседи и сослуживцы.
Уинстон работает в отделе документации в министерстве правды, ведающем информацией,образованием, досугом и искусствами. Там выискивают и собирают печатные издания, подлежащие уничтожению, замене или переделке, если содержащиеся в них цифры, мнения или прогнозы не совпадают с сегодняшними. Историю выскабливают, как старый пергамент, и пишут заново — столько раз, сколько нужно. Затем о подчистках забывают, и ложь становится правдой.
Уинстон вспоминает о двухминутке ненависти, проходившей сегодня в министерстве. Объект для ненависти неизменен: Голдстейн, в прошлом один из руководителей партии, вставший затем на путь контрреволюции, приговоренный к смерти и таинственно исчезнувший. Теперь он первый изменник и отступник, виновник всех преступлений и вредительств. Все ненавидят Голдстейна, опровергают и высмеивают его учение, но влияние его нисколько не ослабевает: ежедневно ловят шпионов и вредителей, действующих по его указке. Говорят, он командует Братством, подпольной армией врагов партии, говорят и об ужасной книге, своде всяческих ересей; у нее нет названия, её называют просто «книга».
На двухминутке присутствует О’Брайен, чиновник, занимающий очень высокий пост. Удивителен контраст между его мягкими жестами и внешностью боксера-тяжеловеса, Уинстон давно подозревает, что О’Брайен не вполне политически правоверен, и очень хочет с ним заговорить. В его глазах Уинстон читает понимание и поддержку. Однажды он даже слышит во сне голос О’Брайена:«Мы встретимся там, где нет темноты». На собраниях Уинстон часто ловит на себе взгляды темноволосой девушки из отдела литературы, которая громче всех кричит о своей ненависти к Голдстейну. Уинстон думает, что она связана с полицией мыслей.
Бродя по городским трущобам, Уинстон случайно оказывается возле знакомой лавки старьевщика и заходит в нее. Хозяин, мистер Чаррингтон, седой сутулый старик в очках, показывает ему комнату наверху: там стоит старинная мебель, на стене висит картина, там есть камин и нет телеэкрана.На обратном пути Уинстон встречает ту же самую девушку. Он не сомневается, что она следит за ним. Неожиданно девушка передает ему записку с признанием в любви. Они украдкой обмениваются несколькими словами в столовой и в толпе. Впервые в жизни Уинстон уверен, что перед ним сотрудник полиции мыслей.
Уинстона помещают в тюрьму, затем перевозят в министерство любви, в камеру, где никогда не выключают свет. Это место, где нет темноты. Входит О’Брайен. Уинстон поражен, забыв об осторожности, он кричит: «И вы у них!» — «Я давно у них», — с мягкой иронией отвечает О’Брайен. Из-за его спины появляется надзиратель, он изо всех сил бьет дубинкой по локтю Уинстона. Начинается кошмар. Сначала его подвергают допросам надзиратели, которые все время его бьют — кулаками, ногами, дубинками. Он кается во всех грехах, совершенных и несовершенных.Затем с ним работают следователи-партийцы; их многочасовые допросы ломают его сильнее, чем кулаки надзирателей. Уинстон говорит и подписывает все, что требуют, сознается в немыслимых преступлениях.
Теперь он лежит навзничь, тело закреплено так, что пошевелиться невозможно. О’Брайен поворачивает рычаг прибора, причиняющего невыносимую боль. Как учитель, который бьется с непослушным, но способным учеником, О’Брайен объясняет, что Уинстона держат здесь, чтобы излечить, то есть переделать. Партии не нужны послушание или покорность: враг должен принять сторону партии искренне, умом и сердцем. Он внушает Уинстону, что действительность существует лишь в сознании партии: что партия считает правдой, то и есть правда. Уинстон должен научиться видеть действительность глазами партии, ему надо перестать быть собой, а стать одним из «них».Первый этап О’Брайен называет учебой, второй — пониманием. Он утверждает, что власть партии вечна. Цель власти — сама власть, власть над людьми, и состоит она в том, чтобы причинять боль и унижать. Партия создаст мир страха, предательства и мучений, мир топчущих и растоптанных.В этом мире не будет иных чувств, кроме страха, гнева, торжества и самоуничижения, не будет иной верности, кроме партийной, не будет иной любви, кроме любви к Старшему Брату.
Уинстон возражает. Он считает, что цивилизацию, построенную на страхе и ненависти, ждет крах.Он верит в силу человеческого духа. Считает себя морально выше О’Брайена. Тот включает запись их разговора, когда Уинстон обещает красть, обманывать, убивать. Затем О’Брайен велит ему раздеться и взглянуть в зеркало: Уинстон видит грязное, беззубое, исхудавшее существо. «Если вы человек — таково человечество», — говорит ему О’Брайен. «Я не предал Джулию», — возражает ему Уинстон. Тогда Уинстона приводят в комнату под номером сто один, к его лицу приближают клетку с огромными голодными крысами. Для Уинстона это непереносимо. Он слышит их визг,ощущает их гнусный запах, но он намертво прикреплен к креслу. Уинстон осознает, что есть только один человек, чьим телом он может заслониться от крыс, и исступленно кричит: «Джулию! Отдайте им Джулию! Не меня!»
Уинстон ежедневно приходит в кафе «Под каштаном», смотрит на телеэкран, пьет джин. Жизнь ушла из него, его поддерживает только алкоголь. Они виделись с Джулией, и каждый знает, что Другой предал его. И теперь не испытывают ничего, кроме взаимной неприязни. Раздаются победные фанфары: Океания победила Евразию! Глядя на лицо Старшего Брата, Уинстон видит, что оно исполнено спокойной силы, а в черных усах прячется улыбка. Исцеление, о котором говорил О’Брайен, свершилось. Уинстон любит Старшего Брата.
Г. ГРИН
Комедианты
Краткое содержание романа
Время чтения: ~10 мин.
в оригинале — 4−5 ч.
Действие романа происходит на Гаити в первые годы правления диктатора Франсуа Дювалье.Главный герой романа, мистер Браун, от лица которого ведется повествование, возвращается в Порт-о-Пренс из поездки в США, где пытался найти покупателя на свой отель под названием«Трианон»: после прихода к власти Дювалье с его тонтонмакутами (тайной полицией) Гаити совсем перестал привлекать туристов, так что отель теперь приносит сплошные убытки. Однако на Гаити героя влечет не только собственность: там ждет Марта, его любовница, жена посла одной из латиноамериканских стран.
На одном судне с Брауном плывут мистер Смит, бывший кандидат в президенты США, и мистер Джонс, называющий себя майором. Мистер Смит с женой — вегетарианцы, которые собираются открыть на Гаити вегетарианский центр. Мистер Джонс — личность подозрительная: во время плавания капитан получает на него запрос из пароходства. Герой, которого капитан просит присмотреться к Джонсу, принимает его за карточного шулера.
Приехав к себе в отель, герой узнает, что четыре дня назад сюда пришел доктор Филипо, министр социального благосостояния. Почувствовав, что его хотят убрать, он решил избежать пыток и покончить с собой, избрав для этого бассейн «Трианона». Как раз в тот момент, когда Браун обнаруживает труп, в отель являются постояльцы — мистер и миссис Смит. Герой беспокоится,как бы они чего-нибудь не заметили, но они, к счастью, ложатся спать. Тогда он посылает за доктором Мажио, своим верным другом и советником.
В ожидании доктора герой вспоминает свою жизнь. Он родился в 1906 г. в Монте-Карло. Отец сбежал еще до его рождения, а мать, очевидно, француженка, покинула Монте-Карло в 1918 г., оставив сына на попечение отцов-иезуитов в коллеже Явления Приснодевы. Герою прочили карьеру священнослужителя, но декану стало известно, что он играет в казино, и ему пришлось отпустить юношу в Лондон к вымышленному дядюшке, письмо которого Браун легко состряпал на пишущей машинке. После этого герой долго скитался: работал официантом, консультантом издательства,редактором пропагандистской литературы, засылаемой в Виши во время второй мировой войны.В течение некоторого времени он сбывал профанам картины, написанные молодымхудожником-студийцем, выдавая их за шедевры современной живописи, которые со временем резко подскочат в цене. Как раз в тот момент, когда одна воскресная газета заинтересовалась источником его экспонатов, он получил открытку от матери, приглашавшей его к себе в Порт-о-Пренс.
Прибыв на Гаити, герой застал мать в тяжелом состоянии после сердечного приступа. В результатекакой-то сомнительной сделки она стала владелицей отеля — на паях с доктором Мажио и своим любовником, негром Марселем. На следующий день после приезда героя его мать умерла в объятиях любовника, и герой, выкупив за небольшую сумму у Марселя его долю, стал полновластным хозяином «Трианона». Через три года ему удалось поставить дело на широкую ногу, и отель начал приносить неплохой доход. Вскоре после приезда Браун решил попытать счастья в казино, где и познакомился с Мартой, на долгие годы ставшей его любовницей.
…Самоубийство доктора Филипо может серьезно повредить герою: помимо вопроса о политической благонадежности наверняка встанет и вопрос об убийстве. Вместе с доктором Мажио герой перетаскивает труп в сад одного из заброшенных домов.
Наутро к герою приходит местный репортер Крошка Пьер, который рассказывает, что мистер Джонс попал в тюрьму. В попытке выручить попутчика герой едет к британскому поверенному в делах,но тот отказывается вмешиваться. Тогда герой вместе с мистером Смитом идет на прием к министру иностранных дел в надежде, что тот замолвит за Джонса словечко перед министром внутренних дел.На следующий день герой посещает Джонса в тюрьме, где тот в его присутствии пишет какое-тописьмо, а еще через день встречает Джонса в публичном доме, где он развлекается под охраной тонтонмакутов. Начальник тонтонов капитан Канкассер называет Джонса важным гостем, намекая,что тот предложил диктатору какое-то выгодное дельце.
Между тем мистер Смит очарован Гаити и не хочет верить в творящиеся здесь насилие и произвол.Не разубеждают его даже несостоявшиеся похороны доктора Филипо, во время которых у него на глазах тонтоны забирают у несчастной вдовы гроб с телом мужа, так и не дав предать его земле.Правда, поездка в искусственно создающийся мертвый город Дювальевиль, для строительства которого пришлось согнать с земли несколько сот человек, оставляет у Смита тяжелое чувство,но даже после того, как новый министр социального благосостояния вымогает у него взятку за создание вегетарианского центра, мистер Смит все еще продолжает верить в успех.
Вечером того же дня героя навещает британский поверенный. Когда разговор заходит о Джонсе,он намекает, что тот был замешан в какой-то афере в Конго.
Позже к герою заходит молодой Филипс, племянник покойного доктора. Когда-то поэт-символист,теперь он хочет создать отряд повстанцев, чтобы бороться с диктаторским режимом. Прослышав, что Джонс — майор с большим опытом боевых действий, он обратился к нему за помощью, но получил отказ, так как Джонс ведет какие-то дела с правительством и рассчитывает сорвать солидный куш.
Через пару дней герой отвозит своего дворецкого Жозефа на вудуистскую церемонию, а когда возвращается, к нему вламывается капитан Канкассер со свитой. Оказывается, накануне мятежники совершили налет на полицейский участок, и Канкассер обвиняет героя в соучастии. От расправы героя спасает миссис Смит.
На следующий день власти проводят акцию устрашения: в отместку за налет ночью на кладбище при свете юпитеров должны быть расстреляны заключенные городской тюрьмы, не имеющие к налету никакого отношения. Узнав об этом, Смиты принимают окончательное решение об отъезде.Впрочем, этому решению предшествует беседа мистера Смита с министром социального благосостояния, который подробно разъяснил американцу, с помощью каких махинаций можно нажиться на строительстве вегетарианского центра. Смит чувствует свою полную беспомощностьчто-то изменить в этой стране.
Позже герой получает от Джонса предложение стать компаньоном в его афере, но благоразумно отказывается, а уже ночью Джонс, потерпевший полное фиаско, приходит к герою просить защиты.Они просят капитана «Медеи» взять Джонса на борт, но тот обещает сразу же по прибытии в США сдать Джонса властям. Джонс отказывается — очевидно, за ним числится какое-то серьезное преступление, и герой везет его в посольство латиноамериканской страны, где посол — муж Марты.
Вскоре герой начинает ревновать любовницу к Джонсу: она теперь вечно спешит домой, думает и говорит только о майоре… Поэтому герой сразу хватается за идею доктора Мажио отправить отставного вояку инструктором к Филипс, возглавившему на севере Гаити небольшой партизанский отряд.
Джонс с радостью принимает это предложение, и они с Брауном отправляются в путь. Пока онигде-то в горах ночью на кладбище дожидаются встречи с повстанцами, Джонс рассказывает правду о себе. Из-за плоскостопия он был признан негодным к воинской службе и в Бирме не участвовал в боевых действиях, а работал «главным по зрелищному обслуживанию воинских частей». Все рассказы о его героическом прошлом всего лишь байки, и он такой же комедиант, как и другие,играющие каждый свою роль. Кстати, его сделка с властями не состоялась вовсе не потому, что Джонсу не подошли их условия, — просто капитану Канкассеру удалось выяснить, что Джонс — аферист.
Партизаны опаздывают на встречу, и Браун не может больше ждать. Однако у выхода с кладбища его уже поджидает капитан Канкассер со своими людьми. Герой пытается объяснить, что у него сломалась машина и он застрял, но тут замечает у себя за спиной Джонса, не имеющего понятия об элементарных правилах конспирации. Отступать некуда… Брауна и Джонса спасают подоспевшие повстанцы.
Теперь герою нельзя возвращаться в Порт-о-Пренс, и он с помощью Филипо нелегально переходит границу Доминиканской республики. Там, в столице, городе Санто-Доминго, он встречает чету Смитов. Мистер Смит ссужает его деньгами и помогает устроиться компаньоном к другому их попутчику по «Медее», господину Фернандесу, который держит в Санто-Доминго похоронное бюро. Во время поездки по делам герой вновь оказывается возле границы с Гаити и встречает там разоруженный доминиканскими пограничниками отряд Филипо. Отряд попал в засаду и ради своего спасения был вынужден перейти границу. Один только Джонс отказался покинуть Гаити и,вероятнее всего, погиб. Во время заупокойной мессы по убитым герой встречает Марту, которая здесь проездом, — её мужа перевели в Аиму. Но эта встреча не пробуждает в нем никаких чувств,словно их отношения были лишь случайным порождением мрачной атмосферы Порт-о-Пренса.
Мердок А. Под сетью.
Повествование ведётся от лица молодого человека, Джейка Донахью, чей быт не обустроен, а жизнь неприкаянная. Он — переводчик художественной литературы, не слишком удачлив, не особо талантлив. Жизнь пробует его на прочность. Сначала он теряет бесплатное жильё и начинаются его мытарства в поисках собственного угла. Затем, страдая от безденежья и перебиваясь так называемой литературной подёнщиной, он какое-то время даже работает санитаром в больнице. При этом Джейк не теряет присутствия духа, не впадает в депрессивные настроения, не жалуется на жизнь, а лишь удивляется, почему всё не идёт так, как было задумано. Неожиданная встреча с Анной Квентин, девушкой, оставившей заметный след в душе Джейка, становится началом цепочки фантастических и авантюрных событий в его судьбе.
ДЖ. ОСБОРН
Оглянись во гневе
Краткое содержание пьесы
Время чтения: ~10 мин.
Действие пьесы происходит в однокомнатной квартире Джимми и Элисон Портер в Бирмингеме, в одном из крупных городов Средней Англии воскресным вечером. Джимми и его друг Клифф, живущий в соседней квартире, сидят в креслах и читают газеты. Джимми, молодой человек лет двадцати пяти, представляет собой раздражающую смесь искренности и насмешливой злости, мягкости и беззастенчивой жестокости. Он нетерпеливый, навязчивый и самолюбивый — сочетание, которое может оттолкнуть любого. Его яркий темперамент помогает ему почти всегда оставлять за собой последнее слово.
Клифф, одних лет с Джимми, спокоен и медлителен до апатии. На его грустном лице лежит печать природного ума — достояние самоучки. Если Джимми отталкивает от себя людей, то Клифф не может не вызывать симпатии или хотя бы внешнего расположения даже у людей осторожных. Он — неизбежная умиротворяющая противоположность Джимми.
Элисон, жена Джимми, стоит возле гладильной доски и гладит белье. Она примерно одних лет с мужчинами, высокого роста, изящная шатенка, с тонкими чертами породистого лица. В её больших и глубоких глазах есть какая-то затаенная строптивость, которая заставляет с ней считаться.
В комнате тихо. Неожиданно Джимми швыряет газету на пол, начинает приставать к Клиффу и пытаться вывести из себя Элисон грубыми выпадами в сторону её отца, матери и брата. Элисон делает вид, что не реагирует. Она замечает, что новые брюки Клиффа измяты, и просит дать их погладить. Атаки Джимми следуют одна за другой. В конце концов он устраивает с Клиффом потасовку, а во время драки нарочно толкает его на гладильную доску. Доска опрокидывается, Клифф и Элисон падают вместе с ней. Элисон вскрикивает от боли: она обожглась утюгом. Клифф делает Джимми знак уйти, а сам пытается успокоить Элисон. Чувствуется, что она на пределе и еле сдерживает слезы.
В разговоре она сознается Клиффу, что беременна, но Джимми об этом еще не сказала и говорить не хочет, опасаясь, что он начнет подозревать её в каких-нибудь происках, ведь он не хочет иметь ребенка, пока у них нет ни собственной квартиры, ни денег. Клифф очень нежен с Элисон и пытается уверить её в том, что нужно сказать Джимми про ребенка, все уладится. Потом возвращается Джимми и пробует помириться с Элисон, тут его подзывают к телефону. Звонит Елена, подруга Элисон. Она актриса и только что приехала в город вместе со своей труппой. По предварительной договоренности с Элисон она собирается снять свободную комнату в их же доме. Джимми считает Елену своим кровным врагом, так как она настраивает Элисон против него. Он снова разражается гневными словоизлияниями и договаривается до того, что, дескать, хотелось бы ему посмотреть на то, как что-нибудь хорошенько встряхнуло вдруг его жену, например, чтобы у нее появился ребенок, а потом бы внезапно умер. Ошеломленная Элисон отшатывается от него, запрокидывает голову, словно для крика; её губы дрожат.
Некоторое время спустя приезжает Елена. Она ровесница Элисон, одета дорого и со вкусом. Когда сухое и настороженное выражение её лица смягчается, она становится очень привлекательной. От нее исходит сознание женского превосходства, так что не только мужчины, но даже женщины её возраста, вроде Элисон, платят дань уважения и восхищения её персоне. В Джимми, как и следовало ожидать, она возбуждает все темные инстинкты, все дурные наклонности его натуры. Впрочем, Елена не привыкла защищать себя от насмешек и чувствует прямо-таки обязанность держаться уверенно и с достоинством, что вынуждает её быть в постоянном напряжении, а это уже раздражает. По просьбе Элисон она задерживается у них после отъезда труппы еще на неделю.
Как-то вечером, через две недели после приезда Елены, у нее происходит с Элисон серьезный разговор о причинах, побудивших подругу четыре года назад выйти замуж за Джимми, и о её теперешней жизни с ним. Когда Элисон впервые увидела Джимми у кого-то в гостях, ей было двадцать лет. Она только что вернулась с родителями из Индии, где её отец, полковник, служил несколько десятков лет. Здесь, в Англии, поначалу все казалось каким-то неустроенным. Джимми приехал в гости к её друзьям на велосипеде, весь его пиджак был забрызган машинным маслом. Вскоре, несмотря на то что в обществе мужчины встретили его недоверчиво, а женщины вообще старались выказать презрение к столь странному существу, она стала с ним встречаться. У нее дома раздавались постоянные вопли ужаса и недоумения по этому поводу. Особенно негодовала её мать, но это только все ускорило. Уже и не столь важно было, любит он её или нет. Джимми во что бы то ни стало решил жениться на ней, чтобы бросить вызов её среде. После свадьбы они жили вместе со школьным другом Джимми, Хью. По темпераменту и взглядам на жизнь оба были очень близки друг другу. Отношения с Хью у Элисон не сложились из-за его скандального характера, и через некоторое время ему взбрело в голову уехать за границу — в Китай. Звал он с собой и Джимми, тот, правда, отказался. Вышел ужасный скандал. Хью уехал, оставив свою мать в Англии на произвол судьбы. Элисон иногда кажется, что в душе Джимми в отъезде Хью винит именно её, хотя никогда об этом не говорит. Порой ей даже хотелось, чтобы они оба уехали и оставили её наконец в покое.
Елена убеждает подругу решить, что она будет делать дальше, ведь у нее будет ребенок, а для начала ведет её в церковь, где Элисон не была с тех пор, как вышла замуж.
За ужином Джимми, как обычно, пытается довести жену и Елену до белого каления, однако большого успеха в этом не достигает. Затем, желая показать, как много ему пришлось в жизни страдать и какая он ранимая натура, принимается рассказывать, как он целый год наблюдал за медленным умиранием своего отца, вернувшегося с испанской войны. После этого он обзывает жену Иудой и размазней. Элисон швыряет чашку на пол. Он таки добился наконец своего.
Елена сообщает подруге, что послала телеграмму её отцу с просьбой забрать Элисон из этого дома. Та соглашается уехать к родителям. Предполагается, что Елена уедет вместе с ней. На следующий день, пока Джимми находится в отъезде, Элисон, собрав все свои вещи, уезжает с приехавшим за ней отцом. Елена остается еще якобы на один день под тем предлогом, что у нее объявились в Бирмингеме неотложные дела.
Вскоре приезжает Джимми, которому она сообщает об отъезде его жены и о её беременности. Он делает вид, что ему наплевать на это, оскорбляет её и добивается того, что получает от Елены пощечину. На его лице появляется выражение ужаса и изумления. Елена отводит свою руку от его лица, внезапно целует его и притягивает к себе.
Несколько месяцев спустя, когда Елена уже прочно обосновалась в комнате Джимми, она так же, как и Элисон до нее, воскресным вечером гладит Джимми рубашки. На выпады Джимми она реагирует совершенно не так, как Элисон: то со смехом, а то с изумлением. Приятели по привычке устраивают на полу возню, во время которой Джимми случайно рвет и пачкает Клиффу его единственную чистую рубашку. Клифф с неохотой отдает её Елене, которая предлагает привести рубашку в порядок. Пока её нет в комнате, он сообщает Джимми, что собирается переехать от них, потому что Елене, мол, трудно ухаживать за ними обоими. Елена отдает ему рубашку, и Клифф уходит к себе.
Вскоре в дверях появляется Элисон. Недавно она потеряла ребенка и еще не совсем оправилась. Она беседует с Еленой о Джимми, о том, что, по её мнению, он не в то время родился. Он из тех, кого называют «выдающимися викторианцами», и поэтому в чем-то смешон, но она любит его. Елена же признается, что между нею и Джимми все кончено. Она не может строить свое счастье на несчастье другой, и потом, они с ним слишком разные. Она уходит, а Элисон остается с мужем. Видя, как много она перестрадала, Джимми смягчается. Они мирятся, с грустью и с потаенной нежностью строят планы на будущее.
Железный король Дрюон М.
Краткое описание:
В начале XIV века король Филипп IV Красивый был неограниченным повелителем Франции. За это его прозвали Железный король.
Полное описание:
В начале XIV века король Филипп IV Красивый был неограниченным повелителем Франции. За это его прозвали Железный король. Он смирил воинственный пыл властительных баронов, покорил восставших фламандцев, победил Англию в Аквитании, провел успешную борьбу с папством, закончившуюся так начинаемым Авиньонским пленением пап. Только одна сила осмелилась противостоять Филиппу - орден тамплиеров. Слишком независимое положение тамплиеров беспокоило короля, а их неисчислимые богатства возбуждали его алчность. Он затеял против них судебный процесс. И не было такой низости, к которой не прибегли бы судьи на этом процессе... Но можно ли считать, что лишь последствия этого неправедного судилища ввергли Францию в пучину бедствий?
Морис Дрюон. Узница Шато-Гайара
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Король Франции и Наварры
ЛЮДОВИК СВАРЛИВЫМ, сын Филиппа IV Красивого и Жанны Наваррской, правнук Людовика Святого, 25 лет.
Его братья
ФИЛИПП, граф Пуатье, пэр Франции, 21 год.
КАРЛ, граф де ла Марш, 20 лет.
Его дядья
КАРЛ, граф Валуа, носящий титул императора Константинопольского, граф Романьский, пэр Франции, 44 года.
ЛЮДОВИК, граф д'Эвре, около 41 года.
Его жена
МАРГАРИТА, дочь герцога Бургундского, внучка Людовика Святого, 21 год.
Его дочь
ЖАННА, наследница престола Франции и Наварры, 3 года.
Его невестка
БЛАНКА, супруга Карла де ла Марш, дочь пфальцграфа Бургундского и Маго, графини Артуа, около 19 лет.
Ветвь Артуа, идущая от одного из братьев Людовика Святого
РОБЕР III АРТУА, сеньор Конша, граф Бомон-ле-Роже, 27 лет.
МАГО, графиня Артуа, его тетка, пэр Франции, 40 лет.
Ветвь Анжу-Сицилийских, идущая от другого брата Людовика Святого
МАРИЯ ВЕНГЕРСКАЯ, королева Неаполитанская, вдова короля Карла II Неаполитанского, мать короля Роберта Неаполитанского и Карла Мартелла Венгерского, около 70 лет.
КЛЕМЕНЦИЯ ВЕНГЕРСКАЯ, ее внучка, дочь Карла Мартела и сестра Шаробера, короля Венгрии, 22 года.
Братья Мариньи
АНГЕРРАН, коадъютор короля Филиппа IV Красивого и правитель королевства, 52 года.
ЖАН, архиепископ Санский и Парижский, около 35 лет.
Ломбардцы
СПИНЕЛЛО ТОЛОМЕИ, банкир из Сиенны, обосновавшийся в Париже, главный капитан ломбардских компаний, около 60 лет.
ГУЧЧО БАЛЬОНИ, его племянник, около 18 лет.
СИНЬОР БОККАЧЧО, доверенный по торговым делам ломбардской компании Барди.
Семейство де Крессэ
МАДАМ ЭЛИАБЕЛЬ, вдова сира де Крессэ, около 40 лет.
ПЬЕР и ЖАН, ее сыновья, 20 и 22 года.
МАРИ, ее дочь, 16 лет.
Юг де Бувилль
Первый камергер покойного короля Филиппа Красивого.
Эделина
Любовница Людовика X, около 32 лет.
Алэн де Парейль
Капитан лучников.
Жак Дюэз
Епископ Порто, кардинал курии, 70 лет.
Робер Берсюме
Комендант крепости Шато-Гайар.
Роберто Одеризи
Неаполитанский художник, ученик Джотто.
Все эти персонажи - подлинные исторические лица, равно как и все упоминаемые по ходу повествования бароны, легисты, камергеры, члены Совета, канцлеры, аббат прихода Сен-Дени, крупные сановники и так далее: все эти лица действительно существовали. Вымышлены лишь несколько второстепенных персонажей, в частности слуга Робера Артуа, прево Монфор-л'Амори, следов которых нам не удалось отыскать в источниках.
ПРОЛОГ
29 ноября 1314 года, через два часа после вечерни, двадцать четыре гонца в черном одеянии, украшенном эмблемами государства Французского, выехали из ворот замка Фонтенбло и, пустив коней вскачь, углубились в лес. Дороги замело снегом, мрачное небо было темнее окутанной сумраком земли: спустилась ночь, и казалось, тянется она без перерыва еще со вчерашнего дня.
Двадцать четыре гонца скакали без отдыха до самого утра, скакали они и на второй день, и на третий; кто направлялся во Фландрию, кто - в Ангулем и Гиень, кто - в Доль в графстве Конте, кто - в Ренн и Нант, в Тулузу, в Лион, в Эг-Морт, в Марсель, подымая с постели представителей местной власти: бальи, прево и сенешалей, - дабы те объявили в каждом граде и поселении государства Французского, что король Филипп IV Красивый испустил дух.
Вслед им, разрывая мрак, несся со всех колоколен погребальный звон; с каждым часом ширилась и росла зловещая волна набата, и затихла она, лишь докатившись до границ Франции на севере, востоке и юге.
После двадцатидевятилетнего царствования преставился не знавший слабости король, прозванный Железным; скончался он в возрасте сорока шести лет от кровоизлияния в мозг, и густая тень окутала государство Французское, ибо день его смерти совпал с солнечным затмением.
Итак, свершилось последнее, третье проклятие, что восемь месяцев назад бросил в лицо королю заживо-сожженный на костре Великий магистр Ордена тамплиеров. Высокомерный, умный, настойчивый и скрытный государь, Филипп Красивыйстоль многим отметил свое царствование и свое время, что, казалось, ввечер его смерти перестало биться сердце самого королевства. Но не умираетнация со смертью одного человека, как бы велик он ни был: иные законыопределяют рождение и упадок государств. Имя Филиппа Красивого осталосьпамятно французам, как имя короля, который сжигал на кострах своихнедругов и повелел уменьшить долю золота в монете Франции. Зато оченьскоро забылось, что он обуздал знать, старался поддерживать мир,преобразовывал законы, строил крепости, чтобы оградить поля Франции отвражеских нашествий, уравнял в правах провинции, сзывал на ассамблеигорожан, дабы заслушать их мнение, и всеми силами охранял независимостьФранции. Но едва лишь успела окоченеть его рука, едва лишь угасла эта железнаяволя, как сразу же началась необузданная игра личных интересов, ущемленныхсамолюбий, погоня за титулами и деньгами. Две партии вступили в борьбу и свирепо оспаривали власть друг у друга:с одной стороны - реакционный клан баронов, возглавляемый графом Валуа,носящим также титул императора Константинопольского, родным братом ФилиппаКрасивого; с другой стороны - клан высших сановников, руководимыйАнгерраном де Мариньи, первым министром и коадъютором покойного монарха. Избежать столкновения, которое назревало в течение долгих месяцев, илиразрешить его мог только сильный государь. А двадцатипятилетний Людовик,король Наваррский, унаследовавший отцовский трон, был мало пригоден к этойроли; единственное, чего он добился, - это репутации рогоносца инелестного прозвища: Сварливый. Жена его, Маргарита Бургундская, старшая из принцесс, обитавших вНельской башне, была заключена в крепость за прелюбодеяние, и жизнь ееявилась своеобразной ставкой в борьбе между соперничающими партиями. Но все тяготы этой борьбы, как и всегда, ложились на плечи технесчастных, кто ничем не владел и не мог даже ни о чем мечтать... Да изима 1314/15 года, как на грех, выдалась суровой и голодной.
Морис Дрюон. Яд и корона
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
КОРОЛЬ ФРАНЦИИ И НАВАРРЫ- Людовик X, по прозванию СВАРЛИВЫЙ, правнук Людовика Святого, сынФилиппа IV Красивого и Жанны Наваррской, вдовец после смерти МаргаритыБургундской, 26 лет. ЕГО ВТОРАЯ СУПРУГА - Клеменция Венгерская, праправнучка одного из братьев Людовика Святого,внучка Карла II Анжу-Сицилийского и Марии Венгерской, дочь Карла Мартела исестра Шаробера, короля Венгрии, племянница короля РобертаНеаполитанского, 22 года. БРАТЬЯ КОРОЛЯ - Филипп, граф Пуатье, пфальцграф Бургундский, сир Салэнский, пэрФранции, будущий Филипп V, 22 года. Карл, граф де ла Марш, будущий Карл IV, 21 год. ВЕТВЬ ВАЛУА Карл, брат покойного короля Филиппа Красивого, граф Валуа, носящийтитул императора Константинопольского, граф Романьский, пэр Франции, дядякороля Людовика, 45 лет. Филипп Валуа, сын Карла, будущий Филипп IV, 22 года. ВЕТВЬ Д'ЭВРЕ Людовик, брат Филиппа Красивого, граф д'Эвре, дядя короля, около 41года. ВЕТВЬ АРТУА, ИДУЩАЯ ОТ ОДНОГО ИЗ БРАТЬЕВ ЛЮДОВИКА СВЯТОГО Робер III Артуа, сеньор Конша, граф Бомон-ле-Роже, 28 лет. Маго, графиня Артуа, его тетка, вдова пфальцграфа Оттона IVБургундского, пэр Франции, 41 год. Жанна Бургундская, дочь графини Маго Артуа и супруга графа ФилиппаПуатье, брата короля, около 22 лет. ГЛАВНЫЕ КОРОЛЕВСКИЕ САНОВНИКИ Этьен де Морнэ, каноник, канцлер. Гоше де Шатийон, коннетабль. Матье де Три, первый камергер Людовика X. Юг де Бувилль, бывший камергер Филиппа Красивого, посланный с особымпоручением к Неаполитанскому королю. Миль де Нуайе, легист, советник короля, бывший маршал войска графаПуатье. СЕМЕЙСТВО Д'ИРСОН Тьерри, каноник, прево Эйре, канцлер графини Маго Артуа. Дени, его брат, казначей графини Маго Артуа. Беатриса, их племянница, придворная дама графини Маго Артуа. ЛОМБАРДЦЫСпинелло Толомеи, банкир из Сиены, обосновавшийся в Париже, 61 год. Гуччо Бальони, его племянник, около 19 лет. СЕМЕЙСТВО ДЕ КРЕССЭ Мадам Элиабель, вдова сира де Крессэ, 41 год. Пьер и Жан, ее сыновья, 21 и 23 года. Мари, ее дочь, 17 лет. ТАМПЛИЕРЫЖан де Лонгви, племянник последнего Великого магистра орденатамплиеров. Эврар, писец, бывший рыцарь-тамплиер. КОРОЛЕВА МАРИЯ ВЕНГЕРСКАЯ вдова Карла II Анжу-Сицилийского, прозванного Хромым, мать короляРоберта Неаполитанского и Карла Мартела Венгерского, бабка КлеменцииВенгерской, 70 лет. ЖАК ДЮЭЗ кардинал курии, будущий папа Иоанн XXII, 70 лет. ЭДЕЛИНА первая любовница Людовика X. ВОССТАВШИЕ СЕНЬОРЫАРТУА Комон, Фиенн, Гиньи, Журни, Кенти, Киерес, Лик, Лонгвиллье, Лоос,Недоншель, Суастр, Сен-Венан и Варенн. Все эти имена подлинные.ПРОЛОГ
Прошло полгода после кончины короля Филиппа Красивого. Поразительнойдеятельности этого монарха Франция была обязана благами длительного мира,прекращением плачевных заморских авантюр, созданием мощной сети союзов сгосударствами и сюзеренствами. Франция в его царствование расширила своивладения, и не завоеваниями, а добровольным присоединением земель,распространила свое экономическое влияние, добилась относительнойустойчивости монеты и невмешательства церкви в мирские дела; Филипп сумелобуздать власть денег и влияние крупных частных интересов, привлекалпредставителей низших сословий к решению государственных вопросов,обеспечил безопасность граждан и упрочил авторитет верховной власти. Правда, современники не всегда отдавали себе отчет во всех этихулучшениях. Слово "прогресс" никогда не означало идеального совершенства.Выпадали годы, когда Франция не слишком процветала, бывали периоды кризисаи мятежей; нужды народа отнюдь не были удовлетворены. Железный король умелзаставить себе повиноваться, но средства, которыми он этого достигал, невсякому приходились по вкусу, он же больше пекся о величии своегокоролевства, нежели о личном счастье своих подданных. Тем не менее, когда Филиппа не стало, Франция была самым первым, самыммощным, самым богатым государством Западного мира. Целых тридцать лет наследники Филиппа Красивого с усердием, достойнымлучшего применения, разрушали дело его рук, тридцать лет чередовались натроне непомерно раздутое честолюбие и предельное ничтожество - в итогестрана оказалась открыта для чужеземных вторжений, общество захлестнулаанархия, а народ был доведен до последней степени нищеты и отчаяния. Среди длинной череды тщеславных глуп