Старый пьянчуга, которому больше не везло[9]
А. Э. Хочнер, «Папа Хемингуэй». «Бэнтэм Бук», 335 стр. с 16–ю страницами фотографий, $1,25
Если их еще нет, то скоро будет больше книжек о про выше ниже внутри и снаружи Хемингуэя, чем было – есть – о Д. Х. Лоренсе. Некие люди возбуждают скандальное любопытство толпы, большинству этой толпы едва ли есть дело до того, что́ этот человек создавал, им интересно только, что он делал, как он это делал, волосы на груди, ухо, отрезанное ради шлюхи, самоубийство на корме, чтоб винтом размололо, гомосексуалист ли; не важно, к черту, что они создавали, толпе лишь бы поглядеть на волосню у них на жопе, на их секс-постель, в их аптечки, в их грязное белье. Стервятническая это и бессмысленная толпа, но толпа эта будет такое ПОКУПАТЬ, как я сам купил такую, это «бэнтэмовское» издание. И в первую очередь, конечно, смотришь на фотографии. И да, разумеется, старик не очень хорошо выглядел. Так ли бывает, если пишешь такие книжки? Мог бы оказаться и ростовщиком. Есть что пощупать мальчонкам, любящим скандалы. Особенно тем, кто не способен нихера приличного написать, им подавай буфер, опору, отговорку. Поглядите на них – спускаются по ступеням римского колизея в Ниме, 1949 год. Хемингуэй похож на раввина с артритом, а Мэри – на ослепшую хористку. Но есть снимки и похуже, раздолье стервятникам. Приступим же к самому рассказу, к биографии…
Хочнер познакомился с Хемингуэем на Кубе, в 1948-м, в Гаване, если точнее, где был по заданию «Космополитэна» – заставить, вернее, попытаться убедить Э. Х. написать статью о «Будущем литературы»: статья так никогда и не написалась, но Хочнеру удалось поваландаться вблизи, то и дело, до самоубийства Хема, и тут у нас обрывки, связанные воедино по мере того, как Хоч таскался за своим Папой по Испании, Парижу, Кубе, Ки-Уэсту, Кетчаму и тэ дэ. Есть разговоры, описания и тэ пэ. Хочнер – не великий писатель, конечно, но, чтобы провести вас без лишней грубости или усложненности, ему стиля хватает. Хочнер адаптировал какие-то работы Хема для телевидения и кино. Иными словами, Хоч наживался на Эрни, да и Эрни внакладе не оставался. Хочнер часто выступал посредником при торге за права. У Хема была способность выбирать себе нужных друзей; научился он этому рано и допоздна не разучивался. С другой стороны, он себе подбирал и лизоблюдов, подхалимов, которые его высасывали, едва ли отдавая что-то взамен характером или почитанием. Весь мир заражен раком этих подлипал – они присасываются и едут на победителе, на чемпионе, и Хемингуэй тут не был исключением: они пиявками сосали из него и ехали на нем, как на лодке. Иногда он кого-нибудь стряхивал, но такому всегда находилась замена. Имя Хема, его образ были раздуты вне всяких пропорций к его таланту. Однажды в Кунео его узнала толпа на улице, и его б раздавили, если б не вмешался армейский эскадрон. Такое дикое обожествление – болезнь, вызванная тем фактом, что у толпы нет костного мозга, нет души, ничего нет, а они ищут чего-то, чтоб на нем повиснуть над провалом. Хем для них был то, что надо. Мужик мужиком. Хорош и с кулаками, и с ружьем, и с выпивкой, и с бабой, и с войной, а на стороне также пописывал, что он там писал, и ходил на корриды, и ловил очень крупную рыбу. Когда же он пошел по пути самоубийства, для них все было кончено. На некоторое время. Всегда найдется кто-то другой. Еще один мужик мужиком. Или еще один Ван Гог. Или другой Арто. Или новый Селин. А то и Жене. Один стакан требует другого – пускай же не кончается оттяг!
В этой порции жизни Хемингуэя Хочнер встретился с человеком, который больше не мог писать так, как это делал ранний Хемингуэй. (По моему мнению.) «За рекой в тени деревьев» и «Празднику, который всегда с тобой» недостает разреженности Хемингуэева стиля. И вместе со стилем содержание тоже казалось безрезультатным, вялым, обтерханным. Обе книги трудно было читать, поскольку мы ожидали большего. В «Старике и море», которая обдурила нобелевскую публику и многих других моих знакомых, Хемингуэй, заприметив свои неудачи (по моему мнению), попытался вернуться к своей трансатлантически-телеграфной манере прежнего письма. Стиль-то он себе вернул, то есть структуру, а вот содержание опять подкачало. Для большинства тех, кто читает написанное, это казалось вполне возвращением, но для тех, кто пишет написанное, а не только читает его, – все признаки были на месте: Хему конец. Кореша с Эйвой Гарднер, Гэри Купером; им восхищаются в Америке, его любят в Испании, в Париже, на Кубе; сидя с ночами вина за столом, где полно склеенных им, он говорил говорил говорил, совсем как старый пьянчуга будет говорить о прошлом, и не везло ему больше – с парой авиакатастроф и смертью его кореша Купера. Ну и засада! Он знал Лапу Шора, Леонарда Лайонза, Джимми Кэннона, всех победителей! Говорил о том, что чемпион сходит с пьедестала, когда готов. Говорил о Теде Уильямзе, ДиМадже. У него был список. Остальное – быстрый спуск. Сначала думал, что слепнет. Свары из-за денег. Ну и не без грязного белья, само собой. Рассудок ему отказывал, он воображал всякое. Украдкой пробирался в заведения под чужим именем; вернее, его туда чуть не забирали. Электрошоки. Мир знает эту историю. Охотничье ружье. Кетчам, 1961, в возрасте 61 года. Не так уж и давно. Похоже, Хемингуэй умер гораздо раньше. Может, так и есть.
Трагедия тут – сама американская ситуация, когда человек обязан быть победителем. Все остальное неприемлемо. И когда победитель спускается с пьедестала, у него не остается ничего. Победителю ничего не достается. Хочнер заканчивает свою книгу: «Эрнест все верно понял: человек создан не для пораженья. Человека можно уничтожить, но не разгромить».
Нет, Эрнест все перепутал: человек создан для пораженья. Человека можно и уничтожить, и разгромить. Если Человек удовольствуется лишь верхней ступенькой, а не спуском с нее, Человека можно разгромить и уничтожить, разгромить и уничтожить, уничтожить и разгромить. Только когда Человек научится сохранять то, что может, он будет не весь разгромлен и не весь уничтожен. Наш урок с Хемингуэем в том, что человек жил хорошо, но скверно, видя в победе единственный свой путь. Он жил войной и боевыми действиями, и когда позабыл, как драться, – все бросил. Но он оставил нам кое-какие ранние свои работы, что, быть может, нетленны? Но что-то тут во взмахе плаща. Какой-то недочет. А, да какая, к черту, разница? Давайте выпьем за него!
Заметки старого козла[10]
«Открытый город», 12–18 мая 1967 г.
Ну, видите, что происходит, если пара легавых останавливает меня, когда я выхожу за сигарами? Я хочу поменять всю социальную карательную структуру. Не поймите меня неверно – я не утверждаю, будто пьяный водитель превосходный гражданин. Пьяный водитель меня однажды сбил. И компаниям автострахования они тоже не нравятся. Но я говорю, что слишком много таких почти-случаев, когда человек может добраться домой, и мушиной жопки не повредив, а его прерывают и швыряют в тюрьму, потому что, раз тюрьмы есть, их надо использовать. И раз офицеры ездят по улицам, они чуть ли не ОБЯЗАНЫКОГО-ТО АРЕСТОВАТЬ.
Я всегда себя виноватым чувствую, когда ко мне подходит офицер, потому что его НАУЧИЛИ ощущать, что Я виновен. Поэтому тут стоят вина и отцовский комплекс: бляха, каска, пистолет, рация вякает, красные мигалки, откормленное неподвижное лицо. Вообще-то – сцена кошмара. А мы ж не так уж и ПЛОХИ. Должен найтись способ лучше, чем голос, который не понимает, которому плевать на понимание того, что ему говорят.
Мой совет читателям «Открытого города» – посидите немножко дома. Ведите себя пристойно, запирайте дверь, пускай они сами ездят взад-вперед по пустым бульварам и мигают своими красными огнями луне. Там все равно ничего нет. А мы понаслаждаемся выпивкой, а также перечитаем Толстого или послушаем 41-ю симфонию Моцарта. Аминь.
Остановили на улице где-то неделю назад. Прижали к обочине 2 патрульных на мотоциклах и сказали, что у меня тормозные огни не работают. Поскольку я пропустил несколько пив, меня попросили пройти разные тесты на равновесие. Меня не винтили, не вынуждали к чистосердечным признаниями, вот только – откуда я еду и куда направляюсь?
Поскольку у меня за спиной один привод за нетрезвое вождение уже есть, ситуация была довольно нервная. Я не уверен, как нам можно выжить и с полицией, и без нее. Это вопрос для умов покрепче моего. У французов раньше была поговорка. «Кто будет сторожить саму стражу?» Для меня она скорее: «На кого работает стража?» Либо я думаю о фразе одного комика – когда-то слышал: «ЖУЛИКИ? ГДЕ ЖУЛИКИ? У МЕНЯ ВСЕ НЕПРИЯТНОСТИ ОТ ПОЛИЦИИ!»
Последняя обойма тестов – номер с фонариком. Тебе в глаза светят. Наверное – проверить зрачки, не улетел ли ты по дури. Но странная штука вот в чем: сверкнув мне в глаза фонариком, офицер подошел и посветил фонариком в глаза своему коллеге. И мне показалось, что офицер, которому засветили, очень испугался. Предположим, этот парень выкурил 3 или 4 косяка перед тем, как влезть на свой мотоцикл? Ну и оборот, а? Так и вижу:
– Ладно, приятель, ты на веществах! Придется тебя оприходовать!
– Но, Марти, мы ж дружбаны с тобой! Не одну ночь вместе дули! Отвяжись! Я лишь парочку!
– Все так говорят!
– Ну не будь же говном, Марти!
– Липнет, детка. Я в первую очередь офицер полиции, а уж потом твой друг…
Но такого не случилось. Офицер опустил фонарик и сказал мне:
– Хорошо, можете ехать. Вы прошли проверку. Но лучше езжайте прямо домой.
Я так и сделал. Сперва остановившись возле винной лавки на углу.
Ладно, спросите вы. И что? В чем тут смысл? Каково будет ангельское решение противостояния полиции с пьяными водителями? Знаете, эта полиция – немного другая под душем, или когда играет в мяч с детишками, или постригает газон. Их мучат запор, бессонница, развод, страх, любовь, зубная боль и тэ дэ, как и всех нас.
Разница между человеком, от которого вред, и человеком, от которого вреда нету, очень мала.
Я бы решил, что одна теория Профилактики Преступности будет такой: предотвращать преступление до того, как его совершили. Иными словами, человека можно наказать за пьяное вождение не потому, что он уже нанес ущерб другому человеку и/или чьей-то собственности, а потому, что он мог бы это сделать. И я б также предположил, что грань между пьяным и не пьяным может оказаться очень тонкой и зачастую пролегает ближе к трезвому, чем это оправданно справедливо. И даже если человек способен доказать, вопреки их стандартам, что он не опьянен, ему все равно причинят вред, ибо он вынужден платить залог, покрывать расходы адвоката, а нервы у него в хлам; к тому же нельзя не учитывать уныние, треволненья, изумление, потерю времени.
Иными словами, согласно теории, что пьяный водитель имел бы возможность нанести ущерб и/или причинить боль, его самого, согласно этой теории о том, что он мог бы совершить, сажают в тюрьму и налагают на него огромный штраф. Теперь распространите эту теорию на другие сферы жизнедеятельности, и тогда увидите, что всякого живого человека надо посадить в тюрьму, поскольку любой мог бы оказаться способен совершить какое-нибудь преступление против общества, мелкое или же крупное.
Теперь давайте возьмем пьяного водителя, который не причинил боль/нанес ущерб, – однако сам он страдает от боли и ущерба, спасибо закону, во имя справедливости. Иными словами, ЗАКОН ПРИЧИНЯЕТ БОЛЬ, ДАБЫБОЛИ НЕ БЫЛО. Помимо штрафа и тюрьмы, часто также случается утрата водительских прав либо потеря занятости, а также за этим часто следуют трудности в поисках новой работы из-за «судимости».
Если нам нужен мир получше (а кто настолько изощрен, чтобы такого не хотеть?), искоренение необязательной боли – хорошее начало. Хотите посмеяться? Знаете, что, по-моему, офицерам полиции нужно делать с пьяными? Надо отвозить их домой, а не в тюрьму. Укрывать пьяных засранцев одеялками, приносить им выпить, если нужно, советовать, чтобы весь остаток ночи никуда не выходили. Нелепо? Отчего? Что, к дьяволу, нелепого в капельке понимания? Я плачу налоги, чтобы мне служили, а не оскорбляли меня действием.
При необходимости, если пьяный буен и неистов, найдите способ запереть его в доме, чтоб он имел возможность ходить в туалет или звонить своей тетке в Нью-Хейвен. Это гораздо лучше тюрьмы. И суд не нужен. Можно распустить судей, чтоб заравнивали выбоины на дорогах или что-то. Я вижу тот день, если Бомба того пожелает, когда тюрем вообще не станет. Я вижу день, когда почти все до единого из одного лишь здравого смысла откажутся от преднамеренного вреда/увечий/убийств своих сограждан. Конечно, какая-нибудь свинья в поленнице обязательно найдется. Но свиней станет все меньше и меньше, когда место наказания займет понимание.
Очерк без названия в «Дани Джиму Лоуэллу»[11]
Хорошее Искусство, Творение, говоря вообще, в отношении истэблишмента и полицейского государства опережает свое время на от 2 десятилетий до 2 веков. Хорошее Искусство не только не понимается – его еще и боятся, поскольку для того, чтобы сделать будущее лучше, нужно постановить, что настоящее плохо, очень плохо, а это едва ли комплимент для тех, кто у власти, – оно, по крайней мере, угрожает их рабочим местам, их душам, их детям, их женам, их новым машинам и розовым кустам. «Непристойность» – вот каким словом они пользуются, чтоб извинять собственную гниль, дабы совершать налеты на труды и форпосты людей творческих. Книжный магазин Джима Лоуэлла подвергся налету примерно в то же время, что и магазин Стива Ричмонда здесь, на Западном побережье, стало быть, рак пошел по всей стране, и, как мне кто-то сказал: «Это просто “Вой” снова-здорово». Что показывает: мы ж ни к чему очень быстро не пришли. Загвоздка с этими налетами в том, что сами судьи лишь немногим лучше настроены на актуальность и значенье чистого творения, нежели полиция. «Маленькие журналы» малы по тиражам не потому, что писатели пишут плохо, – они малы потому, что недостаточно читателей понимает, ценит, переваривает передовое письмо. Творческого художника всегда третировали официоз и сама публика – над Ван Гогом потешались дети, швырялись ему в окно камнями. Ему повезло – у него было окно. Ему повезло в том, что у него было одно ухо. Хемингуэю повезло иметь ружье. Мне сейчас везет, что у меня есть эта пишущая машинка, эта комната, чтоб можно было вот это печатать, рассказывать вам. Я не прошу для художника милосердия, не прошу общественных фондов, я даже понимания не прошу – я прошу лишь одного: чтобы нас оставили в покое в радости, ужасе и таинстве нашей работы, и, если они станут продавать наши труды за миллионы долларов после того, как мы умрем, когда нас уже вынесут из загаженных тараканами, крысами, призраками, бутылками комнат, это будет их дело. Но я прошу, чтобы они оставили нас в покое – вам мы оставим ваших утонченных дам, ваши зáмки, новые машины, телевизоры, войну, стейки, ботинки за $45, 5-тысячедолларовые похороны, кактусовые сады в милю шириной, оригиналы Ван Гога – только оставьте нас в покое с вашей «непристойностью» и совершайте свои налеты на газетные киоски с их снимками сисек и жоп, страница за страницей, страница за страницей, голое скучное глупое мясо, туполицее мясо, на которое дрочат школьники, для заляпанных грязью психов, которые насилуют по ним юных детишек, налетайте со своими рейдами на них, налетайте на миллионнодолларовую индустрию, ЕСЛИ ВАМ ТАК УЖ НАДО НА ЧТО-ТО, К ЧЕРТУ, НАЛЕТАТЬ, а нас оставьте в покое ОСТАВЬТЕ НАС В ПОКОЕ. Через сто лет тем книгам, что вы сейчас конфискуете, будут учить в ваших университетах, если вожди ваши глупы не настолько, чтоб дать нам всем подорваться к чертовой матери. Я думаю, когда вы налетаете, налетаете вы на собственный страх, на собственную совесть (сколь мало бы ее там ни было), и налетаете вы – в ярости – на потерянность собственных душ. Я не прошу вас чересчур многое понимать. Пожалуйста, не вынуждайте меня заставлять вас понимать. Мне есть чем заняться.
Заметки старого козла[12]
«Обзор национального подполья», 15 мая 1968 г.
– АЙЙЙЙ!
В те дни мне были виденья. Являлись они в основном когда я просыхал, не пил, ждал денег или хоть чего-нибудь, и виденья эти были очень настоящие – в техниколоре и с музыкой: в основном мелькали по потолку, а я лежал на кровати в полудреме. Я проработал на слишком многих фабриках, повидал слишком много тюрем, вылакал слишком много бутылок дешевого вина, чтоб еще и относиться сколько-нибудь хладнокровно и разумно к своим виденьям…
– ОХ, ПОДИТЕ ПРОЧЬ, СВОЛОЧИ! УМОЛЯЮ ВАС! ПОШЛИ ОТСЮДА К ЧЕРТУ! ВЫМЕНЯ ТОЧНО УПОРЕТЕ! О БОЖЕ МОЙ, ОХ ГОСПОДИ, ПОЩАДЫ!
То было Сан-Франциско. Затем я услышал стук в дверь. Старуха, заправлявшая всем этим местом, Мама Фаццио.
– Мистер Буковски? – сказала она через дверь.
– АААААККККК!
– Что?
– Уллл. Умммф…
– С вами все в порядке?
– Ох, конечно.
– Можно войти?
Я встал и открыл дверь. Пот уже холодил мне за ушами.
– Слушайте…
– Чего?
– Вам нужно чем-то охлаждать вино и пиво, у вас нет холодильника. Даже кастрюля воды со льдом тут поможет. Я принесу вам кастрюлю воды со льдом.
– Спасибо.
– И я помню, когда вы тут жили два года назад, у вас был фонограф. Вы все время симфоническую музыку играли. Вам не хватает вашей музыки?
– Ну.
Потом она ушла. Я боялся лечь на кровать, а то опять нагрянут виденья. Они всегда являлись за миг перед сном. Или за миг до того, как уснул бы. Кошмарные штуки: пауки, пожирающие жирных младенцев в паутинах, младенцев с млечно-голубой кожей и глазами цвета морской сини. Затем – лица, 3 фута в поперечнике, с гнойными дырами, окантованными красными, белыми и синими кругами. Такое вот. Я сидел на жестком деревянном стуле и всматривался в мост через Сан-Францисскую бухту. Потом услышал какой-то рокот с лестницы. Ко мне ползет какая-то гигантская тварь? Я открыл дверь. Там была Мама Фаццио, 80 лет, она толкала и елозила древней стоячей зеленой деревянной виктролой заводного типа, и штука эта, должно быть, вдвое превышала ее вес, неуклюже вверх по этой узкой лестнице, а я стоял и говорил:
– Господи боже, стойте, не двигайтесь!
– Я справлюсь!
– Вы же убьетесь!
Я сбежал вниз и схватился за эту штуку, но старуха упорно желала мне помогать. Мы внесли штуку мне в комнату. Смотрелась хорошо.
– Ну вот. Теперь у вас будет музыка.
– Да. Большое вам спасибо. Как только пластинки раздобуду.
– Вы завтракали?
– Не голодный.
– Спускайтесь завтракать в любой день.
– Спасибо.
– А если у вас нечем платить за комнату, так и не платите.
– Я постараюсь, чтоб было.
– И простите меня, но моя дочка помогала мне убираться у вас в комнате и нашла какие-то бумаги, на них что-то было написано. Ее просто очаровало ваше сочинение. Они с мужем хотят вас пригласить к себе на ужин.
– Нет.
– Я им сказала, что вы чудной. Сказала, что не придете.
– Спасибо.
После того как она ушла, я несколько раз обогнул квартал, а когда вернулся, у меня в комнате стояла огромная кастрюля льда, и в ней плавали 6 или 7 кварт пива плюс 2 бутылки хорошего итальянского вина. Мама зашла 3 или 4 часа спустя и выпила пива.
– Пойдете на ужин к моей дочери?
– Вы купили мою душу, Мама. Скажите, в какой вечер.
Она обдурила меня. Назвала вечер.
Весь остаток той ночи я пил все это, и завел старую виктролу, и смотрел, как с разной скоростью вращается пустой диск, покрытый войлоком, и прикладывал голову к деревянным щелочкам в животе машины, и слушал гуденье. От всей машины этой хорошо пахло, святым и печальным; эта штука меня завораживала, как кладбища и портреты покойников, и ночь текла хорошо. Совсем поздно ночью в животе машины я обнаружил одинокую пластинку и поставил ее:
У Него весь мир
в руках
У него ты и я, брат
У Него младенцы
в руках
у Него все
в руках…
Это меня так напугало, что на следующий день, с похмельем и прочим, я вышел и устроился складским рабочим в универсальный магазин. Выходить надо было назавтра. Какая-то старушенция из косметики (казалось, она в скверном возрасте для женщины – от 46 до 53) все время верещала, что ей барахло ее подать надо НЕМЕДЛЕННО. Думаю, в голосе ее звучало настойчивое пронзительное безумие. Я сказал ей:
– Не выскакивай из трусов, детка, я скоро приду и сниму тебе напряжение…
Управляющий уволил меня через 5 минут. Я слышал, как она орет по телефону:
– Ну, ко всем чертям, НАГЛЕЙШИЙ СКЛАДСКОЙ РАБОЧИЙ, я в жизни таких и не слыхала!!! Он кем себя, к черту, возомнил?
– Так, миссис Джейсон, пожалуйста, успокойтесь…
За ужином тоже путаница. Дочка выглядела в натуре хорошо, а муж оказался здоровенным итальянцем. Оба коммунисты. У него была где-то отличная шикарная ночная работа, а она просто валялась дома, читала книги и оглаживала себе прелестные ноги. Мне налили итальянского вина. Но никакого смысла ни в чем я не видел. Чувствовал себя идиотом. Коммунисты для меня так же бессмысленны, как демократия. И меня часто посещала мысль, какая посетила в тот вечер за столом: я идиот. Неужто этого никто не видит? Что это за вино? Что за разговоры? Мне не интересно. Оно со мной никак не связано. Неужели они не видят сквозь мою кожу, не чувствуют, что я – ничто?
– Нам понравилось, как вы пишете. Вы мне напоминаете Вольтера, – сказала она.
– Вольтер – это кто? – спросил я.
– О господи, – сказал муж.
Они в основном ели и разговаривали, а я в основном пил итальянское вино. Мне взбрело на ум, что я им отвратителен, но поскольку этого я и ожидал, меня эта мысль не обеспокоила. Ну, то есть не слишком. Ему нужно было на работу, а я задержался.
– Могу изнасиловать вашу жену, – сказал ему я. Он смеялся всю дорогу вниз по лестнице.
Она сидела перед камином, показывая мне ноги выше колен. Я сидел в кресле, смотрел. Жопки мне не доставалось уже два года.
– Есть тут один очень чувствительный мальчик, – сказала она, – ходит с моей подругой. Оба они сидят и беседуют о коммунизме часами, и он к ней даже не прикасается. Очень странно. Ее это смущает и…
– Подымите платье повыше.
– Что?
– Я сказал, подымите повыше платье. Хочу больше ваших ног увидать. Прикиньтесь, что я Вольтер.
Она показала мне чуточку больше. Я удивился. Но больше, чем мог вытерпеть. Я подошел и снова оправил ей платье на бедрах. Затем стянул ее на пол и навалился сверху, как тварь больная. Сорвал с нее трусики. Перед тем огнем было жарко, очень жарко. Потом, когда все кончилось, я снова стал идиотом:
– Извините. Я лишился рассудка. Хотите вызвать полицию? Как вы можете быть такой молодой, если мать у вас такая старая?
– Она бабушка. Просто зовет меня «дочкой». Я схожу в ванную. Сейчас вернусь.
– Еще бы.
Я подтерся трусами, а когда она опять вышла, мы еще немного потрещали, а потом я открыл дверь уходить и вошел в чулан с пальто и всякими вещами. Мы оба рассмеялись.
– Чертбыдрал, – сказал я, – совсем ополоумел.
– Вовсе нет.
Я спустился по лестнице, снова по улицам Сан-Франциско и обратно к себе в комнату. И там в кастрюле было опять пиво, опять вино – плавали в воде со льдом. Я выпил все, сидя на деревянном стуле у окна, весь свет в комнате потушен, глядя наружу, пил.
Мне повезло. Жопка за сотню долларов и бухла на десятку. Оно могло и дальше так продолжаться. Мне могло везти все больше и больше. Еще отличного итальянского вина, еще отличной итальянской жопки; бесплатный завтрак, бесплатное жилье, теченье и сиянье чертовой души преодолевает всё. Каждый человек – имя и путь, но какие же они по большей части кошмарное барахло. Я-то буду совсем иным. Я пил дальше и не вполне помнил, как лег в постель.
Наутро все было неплохо. Нашел полупустую и теплую квартовую бутылку пива. Выпил. Затем лег на кровать, начал потеть. Я пролежал так довольно долго, мне стало сонно.
На сей раз абажур превратился в очень злобную и крупную рожу, а потом снова в абажур. Так оно и продолжалось, как кино на повторе, а я потел потел потел, думая, что всякий раз эта харя будет мне совсем невыносимая штука, чем бы невыносимая штука ни была. А потом явилось ОПЯТЬ!
– ААААААААКККККК! АКККККК! ГОСПОДИ! БОЖЕ МАНДОЖУЙ! СПАСИ МЕНЯ О ГОСПОДИ ИИСУСЕ!
Стук в дверь.
– Мистер Буковски?
– Уммф?
– С вами все в порядке?
– Нупъ?
– Я спрашиваю, у вас все в порядке?
– А, прекрасно, просто отлично!
– Можно войти?
Вошла Мама Фаццио.
– Вы все свое уже выпили.
– Да, вчера ночью было жарко.
– Пластинки себе достали?
– Только «У Него младенчики в руках».
– Моя дочь хочет, чтоб вы опять пришли на ужин.
– Не могу. Занят кое-чем. Надо разобраться.
– В каком смысле?
– Сакраменто, к 26-му этого месяца.
– У вас какие-то неприятности?
– О нет, Мама, никаких неприятностей, вообще.
– Вы мне нравитесь. Когда вернетесь, приходите к нам снова пожить.
– Еще бы, Мама.
Я послушал, как старуха спускается по лестнице. Затем бросился на матрас. Как воет ветер в устье мозга; как грустно жить с руками и ногами, с глазами и мозгами, с хером и яйцами, с пупком и всем остальным, и ждать ждать ждать, пока все это не сдохнет, так глупо, но делать больше нечего, делать вообще-то больше нечего. Жизнь Тома Микса с недочетом запора. Я чуть не уснул.
– ААААААХХХХККККК! УИИИИИИ! МАТЕРЬ МАРИЯ!
– Мистер Буковски?
– Глаглаа$$$
– Что случилось?
– Чё?
– У вас все в порядке?
– О, прекрасно, просто здорово!
Наконец из Сан-Франциско пришлось сваливать. Они сводили меня с ума. Бесплатным вином своим, бесплатным всем. Теперь я в Лос-Анджелесе, где ничего не дают за так, и мне чуточку получше.
ЭЙ! А это еще ЧТО???…
Ночь, когда никто не поверил, что я Аллен Гинзбёрг
Я поехал аж в Винис повидаться с этим парнем, а его дома не было, а я немного выпил и сперва постучался не в ту дверь:
– Хэла ищу. Ого, ну у него теперь и сучка! Неплохая ты, детка, совсем неплохая!
Я пёр. Она выставила руку.
– Эй, хватит!
– Что хватит? Я Хэла хочу увидеть.
– Что с вами такое? Тут нет никакого Хэла.
– Норзе. Хэл Норзе.
– Он этажом выше. Вы не на том этаже.
– Ну а предположим, я зайду, и мы с тобой разомнемся, раз уж я тут? Что скажешь, детка?
– Эй, да вы спятили? Подите вон!
Суки. Всегда считают, будто киска у них – это что-то с чем-то. Я побежал вверх по лестнице под дождем. И нажал на кнопку Норзе. И его не было дома.
Я всегда хотел писать песни. А теперь мне было нечего делать, и я начал сочинять песенку (о себе):
О, тебя не стоит спасать,
ди да да
о, тебя не стоит спасать
да да да да…
Ох черт. Это из «Кармен», а я «Кармен» терпеть не могу.
Я забыл, где поставил машину, и просто двинул пешком. Двигал и двигал под дождем. Дотопал до бара. Зашел. Для дождливого вечера там было вполне людно. Нашел я только одно место. Там сидела молодая женщина. Ничего особенного, но я решил попытаться.
– Эй, детка, я писатель, великий писатель!
Она повернулась ко мне всем лицом. Я видел, как под мясом у нее сгущается ненависть.
– ЭЙ, ДРУЖОК! – завопила она так, чтобы слышал весь бар. – БУДЬ ТАК ДОБР, ПРОШУ ТЕББЬЯЯЯЯ, ОТВАЛИ ОТ МЕНЯ!
Бармен стоял, дожидаясь моего заказа.
– Двойной скотч с водой.
Сзади к ней подошел сального вида парняга в костюме и галстуке.
– О, Хелен, дорогая моя!
– О, Робби! Робби! Столько лет уже, столько ЗИМ!
Робби вытащил из петлицы розу и вручил ей. Затем поцеловал ее в щечку.
– О, Робби!!
Где это я, нахуй? В актерском гнезде? Все они вели себя так, будто сидят перед камерой. Это как у «Барни» сидеть.
– Это что за тип? – спросил он у нее. Имея в виду меня.
– Я Аллен Гинзбёрг, – сказал я, – а она не хочет со мной разговаривать.
Она снова обратила ко мне это свое лицо. Шпаклевка пыталась вылепиться в молнию небесную.
– ВЫЧЕРТОВ БОЛВАН! ДУМАЕТЕ, Я НЕ ЗНАЮ, КАК ВЫГЛЯДИТ АЛЛЕН ГИНЗБЁРГ?
– Послушайте, вы чего так орете? Мне от вас очень неловко. Так нечестно.
– ВЫМЕНЯ ДОСТАЛИ! ВОТ ЧЕГО! ВЫМЕНЯ УЖЕ ДОСТАЛИ!
– Слушайте, – я подался к ней поближе, – а чего б вам себе пистон не вставить?
– Робби! Ты слышал, что он мне сказал?
– Нет, дорогая моя, что он тебе сказал?
– ОН ВЕЛЕЛ МНЕ САМОЙ СЕБЕ ПИСТОН ВСТАВИТЬ! СВОЛОЧЬ!
Я допил свой стакан скотча.
– Послушайте, мистер, – сказал Робби, – я не знаю, кто вы такой, но мне кажется, вы напрашиваетесь на разбитую губу!
Разбитая губа? Боже, да это ж Джеймз Кегни. 1935?
Поэтому я засветил ему Кегни в ответ:
– Ладно, детка, захочешь станцевать – я буду ждать снаружи!
Я прикидывал, что выйду и пойду себе, пока не отыщу машину, но услышал, как он выходит следом.
И весь этот чертов бар поднимался и выходил за ним.
– ПРИКОНЧИ ЭТОГО СУКИНА СЫНА, РОББИ!
– ДАЙ ЕМУ ХОРОШЕНЬКО, РОББИ!
– МОЧИ ЕГО, РОББИ! А ЕСЛИ ТЫНЕ ЗАМОЧИШЬ, ТО МЫСАМИ!
Ох, Господи, пощади мою бедную Душу, подумал я. 50 лет. В обмороки падаю. Даже нагнуться не могу шнурок завязать, в глазах темнеет, весь мир вокруг вертится. Мне пиздец. Ну почему Норзе не было дома? Почему я в такое вот ввязываюсь? В любом баре, в любом месте, в любое время…