Говард Филлипс Лавкрафт
"Консерватор", наблюдая самодовольное безразличие большинства авторов-любителей к состоянию нынешней литературы и вообще эстетики, часто задавался вопросом: насколько острым должно быть у писателей понимание того, что происходит? Обычная любительская газета, когда имеет возможность сэкономить место на таких титанических темах как политика, партийные съезды и их деятели, становится удивительно преданной общепринятой литературе и искусству прежних веков. Она счастлива забыть об угрозах настоящего и будущего. Читая такую газету мы должны бы заключить, что Теннисон и Лонгфелло всё еще считаются серьёзными поэтами, и что чувства и сентиментальность наших отцов всё ещё способны пробудить Музу и сформировать основу будущих произведений искусства. Протест против этой разновидности близорукости был некоторое время назад выражен одним из наших ультра-радикалов; но утратил силу из-за своего происхождения и формы. Возможно это было бы неподходящим для "Консерватора", симпатий которого к чрезвычайным проявлениям недостаточно, чтобы вновь привлечь внимание к этой ситуации.
Понимают ли наши участники, что прогресс в науке за последние полвека представил такую концепцию человека, мира и вселенной, которая сделала бессодержательной и смехотворной ощутимую долю всей великой литературы прошлого? Чтобы искусство было великим, оно должно быть основано на человеческих эмоциях большой силы, таких как горячие инстинкты и твёрдые верования. Наука сильно исказила наше представление о вселенной, а следом пострадали и верования, основанные на этом. Нам теперь противостоит значительное изменение ценностей в каждом направлении искусства, где затронута наша вера. Древний героизм, набожность и сентиментальность умерли посреди изощрённости; и даже некоторые наши оценки естественной красоты находятся под угрозой. Насколько обширна эта угроза, мы не знаем; и "Консерватор" страстно надеется, что окончательно стёртая с лица земли область будет сравнительно узкой, но в любом случае потрясающие события неизбежны.
Будет достаточно взгляда на серьёзное обсуждение бессвязной и непоследовательной "поэмы" г-на Т.С. Элиота "Бесплодная Земля" в ноябрьском номере "Dial", чтобы показать самым невосприимчивым читателям истинное положение дел. В этой поэме мы наблюдаем практически бессмысленную коллекцию фраз, научных ссылок, цитат, сленга и вообще обрывков, предложенных публике (в качестве обмана или нет) как что-то оправданное нашим современным умом с его недавним пониманием нашей хаотичной банальности и беспорядка. И мы видим, что публика, или значительная часть её, получая эту весёлую смесь чего-то рокового и символического как "поэму глубокого смысла", цитируют её "крестных отцов". 1
Если довести ситуацию до абсурда, выходит, что все высокие чувства, ценности и стремления человека – всего лишь простые иллюзии, вызванные психологическими процессами внутри него самого, и не имеют вообще никакого значения в бесконечном и бесцельном космосе. Человек обнаружил, что большинство его действий возникает из скрытых причин, далёких от того, что до настоящего времени чтила традиция, и что его так называемая "душа" – просто (как выразился один критик) мешок с беспорядочным хламом. Совершив такие открытия, он не знает, что делать с ними; но идёт на компромисс с литературой анализа, хаоса и ироничного контраста.
Что выйдет из этого? Этого мы не можем сказать, но, конечно, знающие ожидают перемен. Европейская культура достигла александрийской стадии слабости, и мы, вероятно, не можем надеяться на что-то лучшее чем на потоки бесплодного интеллектуализма и аморфного, страстного искусства, основанного на основных инстинктах, нежели на тонких эмоциях. Эмоции будут подробно проанализированы и осмеяны; инстинкты будут прославляться как наслаждение. Надежда искусства, как это не парадоксально, лежит в способности будущих поколений быть не слишком учёными; быть, по крайней мере, в состоянии создать искусственные ограничения сознания, радоваться нежным причудливым повторением и изменением традиционных изображений и тематик, декоративная красота и изящество которых никогда не могут быть полностью отвергнуты чувствительными людьми. Например, едва ли возможно, чтобы лунный свет на мраморном храме или сумерки в старом саду весной, могли бы быть чем-то иным, кроме прекрасного для наших глаз. Буржуазная и плебейская литература, несомненно будет существовать без изменений и дальше; так как мысли большинства читателей редко изменяются под влиянием прогресса. Эдгары А. Гэсты безопасны в своих скромных нишах.2 Но только по более высоким слоям общества мы можем судить о литературе в её исторической перспективе, так что постоянный остаток народной или балладной эстетики не является проблемой. Интересно заметить, что никогда раньше такая популярная и усложнённая литература как сейчас не распространялась в обществе широко.
Между тем странно, что такое малое эхо преобладающего бурления достигло нашей любительской прессы. Должны ли мы остаться в удобном заточении с нашими Милтоном и Вордсвортом, и никогда больше не слышать о занятном жужжании таких раздражающих журналов как "Les Mouches Fantastiques"? 3 "Консерватор" признаётся сам себе, что ему любопытно узнать о том, что другие авторы-любители думают о "Бесплодной Земле" и её эксцентричных аналогах!
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА.
ПЕРВАЯ ПУБЛИКАЦИЯ: " Conservative", №. 12 (Март, 1923): 6-8 (без подписи). Знаменитое порицание Лавкрафтом "Бесплодной Земли" Т.С. Элиота, которую он прочёл, когда поэма вышла в американском журнале 'Dial" (Ноябрь, 1922; Библиотека Лавкрафта, 238). (Поэма впервые появилась в Великобритании в журнале Элиота "Критерий", в октябре 1922-го.) Однако в то же время ГФЛ критикует писателей-любителей за отказ принять во внимание Элиота и другие события в современной литературе и философии. Пародия ГФЛ под названием "Макулатура" (1923?; The Ancient Track: Complete Poetical Works (Night Shade Books, 2001), 252-55), стремится воплотить его мнение о "Бесплодной Земле" как о "практически бессмысленной коллекции фраз, научных ссылок, цитат, сленга и вообще обрывков".
Примечания
1. Отсюда подзаголовок "Макулатуры": "Поэма глубокой незначительности".
2. Имя Эдгара А. Гэста (1891-1959), американского поэта английского происхождения, работы которого часто издавались в газетах, стало синонимом банальности и неоригинальности в поэтическом выражении.
3. " Les Mouches Fantastiques " был литературным, радикальным любительским журналом под редакцией Эльзы А. Джидлоу и Розуэлла Джорджа Миллза. См. эссе ГФЛ «Les Mouches Fantastiques» (1918; Собрание Эссе, Том 1).
Источник текста:
H.P. Lovecraft