Из уважения к Юсаю Синдзабуро начал молиться, когда наступила ночь. В полночь, как обычно, звук тэта, ка–ран–ко–рон, приблизился и затих у двери, теперь уже защищенной оградительной сутрой. Безуспешно попытавшись проникнуть в дом, Оцую закричала: «Синдзабуро, пожалуйста, пусти меня, как ты обычно делаешь, давай снова побеседуем».
Хотя Синдзабуро жаждал увидеть ее, он отказался открывать дверь, сосредоточился и продолжал молиться, несмотря на мольбы Оцую, которые были слышны всю ночь. Наконец закричали первые петухи. Стук тэта стал удаляться от дома, пока не стих вдали. На следующую ночь, и через день, и на следующую ночь повторялось то же самое. Оцую и Ионэ приходили и умоляли пустить их. Каждый раз они уходили с первыми петухами. Семь ночей Синдзабуро продолжал молиться. В храме Синбандзуйин монах тоже молился, веря, что сутры скоро подействуют.
На восьмую ночь опять приблизился стук тэта и голос Оцую грустно проговорил: «Синдзабуро, пожалуйста, открой дверь. Если бы я только могла увидеть тебя еще раз, мои сокровенные надежды сбылись бы. Мне незачем жить в этом одиноком мире. Пожалуйста, пусти меня, Синдзабуро, ну пожалуйста».
Хотя в душе и желая, чтобы дверь открылась настежь, Синдзабуро ожесточился против Оцую и игнорировал ее печальные мольбы. Еще семь ночей он продолжал молиться, повышая голос так, чтобы не слышать, как стонет Оцую у двери. После четырнадцати дней и ночей сутры не подействовали на привидений, которые продолжали приходить в полночь и просили пустить их в дом. Но все равно Синдзабуро молился.
Наступила двадцатая ночь. Две женщины пришли, как обычно, и Оцую умоляла голосом, звенящим, как натянутая струна кото: «Синдзабуро, ты никогда больше не позволишь мне увидеть тебя. Это так меня огорчает. Единственное, о чем прошу, — позволь увидеть тебя еще один раз».
Синдзабуро слышал рыдания Оцую. Но он зазвенел колокольчиком и стиснул свои четки, распевая молитву еще громче, чем раньше. С первыми петухами Оцую и Ионэ исчезли. Когда затихли звуки тэта, Синдзабуро рухнул перед алтарем, у которого молился, и заплакал: «Оцую, я тоже хочу видеть тебя, и больше, чем ты можешь себе представить. Но я не могу, я не должен этого делать. Пожалуйста, пойми это и прости меня. Смирись с тем, что между нами все кончено».
Пришла двадцать первая ночь. Сжимая курильницу под кимоно, Синдзабуро начал молиться. В полночь застучали тэта — ка^ран–корон. Голос Оцую, слабый и тихий, сказал: «Синдзабуро, сегодня двадцать первая ночь. Это будет последняя ночь, когда я пришла увидеть тебя, потому что после сегодняшней ночи я уже никогда не приду. Это прощание».
Когда Синдзабуро услышал эти слова, его охватила грусть. «Оцую, сегодняшняя ночь правда последняя?»
«Да, Синдзабуро, так должно быть. Хотя я старалась изо всех сил снова и снова, я не в силах преодолеть силу сутры и твоих молитв. Это значит, что я никогда не увижу тебя больше. Теперь все кончено. Для меня это конец».
Синдзабуро ощутил какое‑то смешанное чувство потрясения и жалости. «Раз так, то и у меня тоже больше не будет желания жить, если никогда больше не увижу тебя. Ох, Оцую, я понимаю, какую страшную вещь я пытался совершить, прогоняя тебя».
Затем Синдзабуро постарался подняться, его тело ослабело после продолжительной молитвы в течение двадцати одного дня. Собрав все оставшиеся силы, он, шатаясь, стал срывать сутры и впустил Оцую. Как только открылась дверь, Оцую, поджидавшая этого момента, подскочила к Синдзабуро и набросилась на него. В этот момент вдалеке прокричал первый петух.
И точно в этот момент разорвались четки в руках молившегося за Синдзабуро монаха в храме Синбандзуйин. Бусины покатились по полу. Внезапно монах прекратил молиться. «Так значит… — пробормотал он, качая головой. — Да, Синдзабуро был слишком молод. Ему нельзя было помочь».
Монах понял. Он поставил свечи в алтарь и медленно покинул молельную комнату; его миссия завершилась.
На следующее утро Юсай пришел к дому Синдзабуро и удивился, увидев все двери и окна открытыми настежь. Вбежав в дом, он стал звать Синдзабуро, но остановился и вскрикнул, парализованный страхом. На полу, держа в руке курильницу с изящно выгравированным рисунком осенней травы, лежал мертвый Синдзабуро. Его волосы были спутаны, длинная борода растрепана; он выглядел, как старый больной человек, изнуренный и высохший. Юсаю показалась, что на губах Синдзабуро застыла едва заметная улыбка.
Юсай сразу поехал в храм Синбандзуйин, чтобы рассказать обо всем монаху, который так старался помочь. До того как Юсай заговорил, монах сказал с грустью: «Юсай, ты увидел истинную природу человеческую». И начал молиться.
Потом Юсай и монах вместе пошли к могиле семьи Иидзима. Там они увидели пионовый фонарь, который на протяжении последних восьми лет сохранялся как новый. Теперь он лежал порванный в клочья, будто опрокинутый сильным ветром.