Критический реализм, «фантастический реализм», реальный мистицизм, экспрессионизм – таковы определения творческого метода Андреева в современной ему критике. Впоследствии писатель объявлялся то экспрессионистом, то символистом, то предшественником экзистенциализма. Как указывает Г. Н. Боева, «большинство интерпретаций творчества Андреева, начиная с современной ему критики, так или иначе трактуют его как феномен сложной эстетической природы, возникший на пересечении реализма и модернизма...». Действительно, в творчестве писателя явно прослеживаются и те и другие черты.
«Баргамот и Гараська» - «пасхальный» рассказ. Он написан для «пасхального» номера московской газеты Курьер», где Андреев работал в качестве судебного хроникера. «Пасхальные» рассказы составляют целую традицию в русской литературе. Их писали Лесков, Чехов, Горький и другие великие прозаики.
Создавая свои первые рассказы в конце 1890–х годов, Андреев работал как писатель-реалист. Для реалистов была важным строго соответствовать действительности, стремиться к точности в изображении образов, передающих суть самой жизни, описывать их широко и типично — все это находит свое место в первых андреевских рассказах.
Герои рассказа «Баргамот и Гараська» имели реальных прототипов. Автор использует и прием «говорящих фамилий». Фамилия городового Баргамотов характеризует его внешний облик, как и прозвище (бергамот — один из наиболее распространенных сортов груш в России).
Андреев много рассказывает о бытовой жизни, большинство его героев являются обыкновенными людьми. Сюжеты произведений писатель «черпал из своих орловских детских и юношеских впечатлений, брал их из собственной жизни». В детстве Андреев жил на 2-ой Пушкарной улице в Орле. Данная улица многократно появляется в произведениях писателя, например, в рассказах «Баргамот и Гараська» и «Алеша-дурачок».
Как писатель-реалист Андреев создал много типических образов. В его творчестве можно видеть социальную типизацию образов: пьяницы, проститутки, чиновники, священники. В реалистических рассказах Андреева личность героев «являются мерой вещей» и мы можем видеть психологическую мотивированность поступков и реакций персонажей. Кроме того, Андреев уделяет большое внимание описанию облика и внешности героев. Его образы предстают жизнеподобными. «Высокий, толстый, сильный, громогласный Баргамот составлял на полицейском горизонте видную фигуру и давно, конечно, достиг бы известных степеней, если бы душа его, сдавленная толстыми стенами, не была погружена в богатырский сон. Внешние впечатления, проходя в душу Баргамота через его маленькие, заплывшие глазки, по дороге теряли всю свою остроту и силу и доходили до места назначения лишь в виде слабых отзвуков и отблесков». Портреты чаще всего имеют вид коротких набросков, отличающихся колкостью и меткостью. Так, например, очень ярко, с особой точностью, обрисован Гараська: «физиономия хранила на себе вещественные знаки вещественных отношений к алкоголю и кулаку ближнего»; «невыносимо дрожат эти заскорузлые пальцы с большими грязными ногтями».
В рассказе «Баргамот и Гараська», Андреев создает образ типического пьяницы и скандалиста: «Отрепья, делавшие вид, что они серьезно прикрывают его тощее тело, были все в грязи, еще не успевшей засохнуть. Физиономия Гараськи, с большим отвислым красным носом, бесспорно служившим одной из причин его неустойчивости, покрытая жиденькой и неравномерно распределенной растительностью, хранила на себе вещественные знаки вещественных отношений к алкоголю и кулаку ближнего. На щеке у самого глаза виднелась царапина, видимо, недавнего происхождения».
Но вместе со всеми признаками реализма этот рассказ обладает и чертами «пасхального» произведения, поэтому должен нести в себе идею примирения людей, их христианского братства. Вот почему городовой Баргамот приглашает в свой дом нищего Гараську, которого он в остальные дни потащил бы в участок, чтобы не мозолил на улицах глаза «приличной» публике. В Бергамоте заговорили совесть и жалость. Он вспомнил о том, что он не только городовой, обязанный следить за порядком в городе, но и христианин, который обязан «любить ближнего своего». Это движение души в нем было неподдельно; ведь никто не видел их, и некому было оценить христианский поступок Баргамота. И писатель не жалеет красок, чтобы показать этот взрыв подлинной человечности в толстокожей душе полицейского.
А. Н. Андреев - писатель неожиданный, опрокидывающий привычные представления о мире. И вот в доме Баргамота случился конфуз. Супруга городового назвала Гараську по имени-отчеству, а тот даже забыл, когда его так называли. Для жителей всего города он просто «Гараська». Супруга Баргамота хотела показать нищему уважение к его личности, а вышло наоборот: Гараська вспомнил, что он - никто.
Но именно эта ситуация конфуза напоминает нам о том, что нельзя быть христианином на час. Нельзя относиться к людям по-христиански только потому, что нынче праздник. Такое отношение может еще сильнее ранить обиженного жизнью человека. Ему было бы легче, если бы ему не напоминали о том, что есть светлая, чистая жизнь, в которой ему нет места.
В основе сюжета оказывалось какое-то небольшое событие, случай, нечто, что способствует пониманию гуманного начала в одних и бесчеловечного в других. Но какой бы ни была действительность, Андреев испытывал страстное стремление к возвышенному и светлому, искал их и в жизни, и в человеческой душе. В рассказах Андреева всегда добро одерживает моральную победу над злом и несправедливостью. Носителями нравственного начала предстают существа страдающие, бедные, но честные, праведные. Условием их человечности является непричастность к социальному механизму ни в качестве командующего, ни в качестве исполнителя.
Пронзительной жалостью наполнена последняя сцена рассказа «Баргамот и Гараська»: рыдающий взахлеб Гараська, к которому впервые в жизни обратились по отчеству, с уважением…
Итак, как мы видим, что в рассказе «Баргамот и Гараська», созданном на рубеже веков, Андреев придерживается реалистического метода и следует за традициями предшественников-реалистов. Однако, на ряду, с этим писателю удается глубоко и точно передать и внутреннюю жизнь героя, его самоощущения и переживания.