2012-10-25 / Полина Тихонова
|
Екатерина Завершнева. Высотка.
– М.: Время, 2012. – 640 с.
Выход книги «Высотка» можно назвать дебютом, несмотря на то что это не первое слово Екатерины Завершневой в литературе. В 2009 году автор выпустила в свет две книги – «Сомнамбула» и «Над морем», однако то были повести и стихотворения. «Высотка» же – роман. Действие разворачивается в период перестройки, но время в данном случае – лишь полигон для событий. Иностранная музыка, первые компьютеры, а еще позже – танки на Красной площади, братки, свобода, дефицит. Поворотный момент в истории России, любопытные реалии 90-х воспринимаются автором как фон. Оправданно ли такое пренебрежение? Ведь если отбросить их и полностью сконцентрироваться на сюжете, останется тривиальная, по сути, ситуация. Три молодых человека, три разных любви и одна растерянная девушка.
Роман начинается с поступления главной героини Аси Зверевой на химфак МГУ. Это обычная девушка, с шоколадкой в сумочке и мечтами провести остаток лета «как не надо», с традиционным предчувствием грядущих перемен. Она поступила в лучший московский вуз, чтобы учиться, но почти с первых страниц романа влюбляется в Баева – эдакого охотника за жизнью. Однако то ли его экстремальность, то ли наличие другой барышни отпугивают Асю, и тогда она влюбляется в Гарика: спокойного, целеустремленного, правильного. Пожалуй, даже слишком правильного, потому что после года отношений его пастернаковский профиль и семейные ценности начинают утомлять Асю. Пока заботливый Гарик решает ее проблемы с учебой и строчит безответные послания, в мыслях девушки все чаще появляется Баев, в руки которого она в конце концов и перетекает.
Этот человек умеет производить впечатление, оставаясь закрытым. Далеко не сразу Ася понимает, что, в сущности, он – «фиктивная зеркальная поверхность нулевой глубины». Но даже это понимание не ставит точку в их совместной жизни, в которой было все, что может присниться родителям студентки в страшном сне: скитания по комнатам ГЗ, гулянки, контролируемые только чувством меры умеющих весело проводить время подростков, внезапные путешествия, прогулки по крышам, проблемы в институте, недоедание, даже беседа со следователем…
 Высотка МГУ: храм, жилище, символ и мечта. Фото Григория Тамбулова
|
В отличие от задора шестидесятников и скепсиса следующих десятилетий в романе ощутима инерция 90-х. Героиня поразительно безучастна к своей судьбе. Где жить, что есть, с кем дружить – в большинстве случаев решает Баев. Ася даже не пытается обрести хотя бы финансовую независимость, и работа у нее появилась только потому, что про нее вовремя вспомнил старый друг. В любой сложной ситуации находится кто-то, готовый пустить пожить, помочь не вылететь из института, вытащить из депрессии. На химфак предложил пойти папа, перевестись на психфак – Гарик. Даже от гастрита взялся лечить ее именно он, на тот момент давно уже бывший, но не теряющий надежды. Ася обретает самостоятельность только к финалу. В остальное время ее помыслы словно окружены дымкой облаков, витающих над крышей легендарной высотки МГУ. Вспомним фильм Джона Дайгана «Голова в облаках» или даже «Мечтателей» Бертолуччи.
«Каждый раз говорю себе – сейчас, сейчас. Сдам то, напишу это, осознаю, пойму – и начнется. А оно не начинается. Похоже, что единственный правдивый модус моего существования – вот это не-начало, ожидание, готовность к. К чему?» – пишет Ася в дневнике. Доверительные беседы с дневником – существенная часть книги. Это не единственные нити, тянущиеся из прошлого к времени, в котором уже взрослая Ася решила «рассказать о нас как я это помню// от островка к островку». Множество сохранившихся писем, «краткие биографические справки», рассказывающие о том, что стало с героями, даже такие мелочи, как вступительный билет и список покупок, подкрепляют ощущение достоверности. Так же как достоверность чувств подкрепляют строчки песен. Документальный материал делает Асю «настоящей». Это рассказ от первого лица, хроника, в которой собрано все – от проносящихся мыслей до неуловимых эмоций и отдельных реплик. Не дочитать эту книгу – все равно что отвернуться от говорящего с тобой человека.
Подробнее: https://exlibris.ng.ru/lit/2012-10-25/5_proximity.html
Остерегайся людей