Преобразования в России на рубеже XX—XXI вв. оказали существенное влияние на культуру. В частности, в литературе на пути от автора к читателю место прежней идеологической цензуры занял «фильтр» коммерческой рентабельности издания. Реалии общества потребления и стремительное развитие в России и других странах СНГ индустрии развлечений породили «бум» «литературного фаст-фуда», халтуры, безвкусицы, всего того, что зовется китчем. Критерием качества произведения стала признаваться его доходность на книжном рынке, а слово «бестселлер» (от англ. best seller — «лучше всех продаваемый») пришло на смену понятию «шедевр». Из всего калейдоскопа культурных инноваций сегодня к массовой литературе относят серийные романы, выходящие тиражами в сотни тысяч и даже миллионы экземпляров, а также — с учетом специфики шоу- бизнеса — поэтические тексты музыкальных шлягеров.
Прообразы жанровых, сюжетных и тому подобных клише европейской массовой литературы появились еще в эпоху Античности в произведениях, рассчитанных на невзыскательный читательский вкус. Это и семейнолюбовные «греческие романы» («Вавилонская повесть», «Эфесская повесть о Габрокоме и Антии» и др.), псевдоистории («Дневник Троянской войны», «История гибели Трои» и «Александрия»), описания фантастических путешествий («Чудеса по ту сторону Фулы») и т.д. Прародителями коммерческой литературы были дешевые «брошюрки вразнос» времен позднего Возрождения и Нового времени: в Германии — «народные книги» (Volksbuch, XVI—XVII вв.); во Франции — «Голубая серия» (Bibliotheque Ыеие, названная так но цвету обложки из грубой серовато-голубой бумаги; XVII—XVIII вв.), газетно-журнальные «романы-фельетоны» Оноре де Бальзака, Александра Дюма-отца, Ж. Санд и «бульварные романы» Э. Сю (XIX в.); в России — лубочные книги (XVII—XIX вв.), «простонародные книжки», «серые издания» (по цвету дешевой бумаги, XIX в.); в Англии — Penny Dreadful («ужастик за один пенни»); в США — Dime novel («роман за 10 центов») и Pulp Fiction (буквально: макулатурная литература, «бульварное, криминальное чтиво»), в Польше — Literatura wagonowa («вагонная литература», чтение в дорогу).
Тексты произведений коммерческой литературы отличаются захватывающей интригой и динамично развивающимся сюжетом, строятся на ряде занимательных, пугающих или мелодраматических эффектов. При этом ходульность характеров и психологический схематизм нередко компенсируются обилием невероятных происшествий, нарочито запутанных перипетий и семейно-родственных отношений, сказочных спасений главных героев в безвыходных ситуациях. Обязательный «хэппи-энд» (от англ. happy end — «счастливый конец»), когда «преступление наказано, а добродетель вознаграждена», для положительных героев все складывается удачно, все отрицательные персонажи наказаны или раскаялись в своих злодеяниях, в равной мере присущ жанрам массовой литературы (от детектива и боевика до женских романов) и фольклору.
Через массовую литературу прошлых веков в современную культуру пришли вечные образы Фауста, Уленшпигеля, Агасфера, «благородного разбойника», «благородного дикаря», «ребенка-дикаря» типа Маугли. Статус шедевров обрели «Робинзон Крузо», «Три мушкетера», «Граф Монте-Кристо», «Остров сокровищ», «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», «12 стульев» и многие другие произведения, возникшие в рамках коммерческих издательских проектов и поначалу воспринятые читателями как относящиеся к «низкой литературе».
Шоу-бизнес накладывает ограничения и на творчество поэтов-песен- ников. Поэтический текст, предназначенный для эстрадных песен, превращается в фон для ритмичной музыки. Шлягеры (нем. schlager — «ходкий товар, гвоздь сезона»), хиты (от англ, hit — «удар, попадание в цель»), своего рода музыкальные бестселлеры, — периферийные явления литературного процесса. От стихотворной основы песенного хита, как правило, в сознании слушателей остаются лишь вырванные из общего контекста «ударные» моменты — начальная строка песни, припев, экстравагантные образы, речитатив-скороговорка или «цепляющая фраза»-слоган: «Ксюша, Ксюша, Ксюша — юбочка из плюша», «Нас не догонят!», «Ангел ушел в запой».
При этом современная наука ушла от упрощенного противопоставления «низкой» и «высокой» литературы. Вокруг конкретных произведений нередко возникают споры относительно их принадлежности. Признан неудачным применявшийся ранее к литературному мейнстриму термин «паралитература», то есть «окололитерагура» (от грсч. кара— «около»). В России, по словам японского исследователя Мицуёси Нумато, «общество пока не может привыкнуть к тому, что коммерческая, безвкусная литература подавляет художественную своим количеством. Приверженцы “художественного” направления до сих пор полагают, что огромный коммерческий успех массовой литературы является для них оскорблением и прямой угрозой»[2].
Конвейерное производство «литпродукции», до 10 романов на автора в год, ведет к обеднению языка, шаблонности сюжетов и сближению таких текстов с бульварной прессой. Достижение высокой прибыльности тиражей достигается эксплуатацией тем скандала, страха, секса, смеха. Диалог писателя с читателем ограничивается преимущественно развлекательной тематикой и «психотерапевтическим эффектом» приключенческих и любовных романов. Имена автора и его персонажей, их образы и запоминающиеся атрибуты (трубка Холмса, вопль Тарзана и т.п.) становятся брендами в индустрии развлечений. Дивиденды приносят и востребованные массовой культурой персонажи, «вымышленные миры», зарегистрированные в качестве интеллектуальной собственности (Зорро, Супермен, Кинг Конг, Рембо, «Метро-2033» и др.).
Наиболее заметные авторы в российском мейнстриме 2000—2010-х гг. — Д. Донцова, Т. Устинова, Ю. Шилова, А. Маринина, А. Бушков, Г. Чхартиш- вили («проект Борис Акунин»), особое внимание привлек проект «Вселенная Метро-2033», начало которому положила интернет-публикация фантастического романа Д. Глуховского, а продолжила межавторская серия романов о мире после глобальной ядерной войны с участием писателей из России, Украины, Белоруссии, Великобритании, Италии, Кубы, Польши.
Дарья (Агриппина Аркадьевна) Донцова (р. 1952) дебютировала в 1999 г. серией романов «Любительница частного сыска Даша Васильева», написанных в жанре «женского иронического детектива», персонажи которых отчасти автобиографичны. Неоднократно становилась лауреатом авторитетных российских литературных премий («Бестселлер года», «Книга года» и др.), много лет возглавляла список самых многотиражных авторов в России. На основании соцопросов 2006—2010 гг. признавалась «Писателем года».
Донцова пришла из журналистики в литературу в 1999 г., когда во время длительного курса лечения начала придумывать пародии на прочитанные детективы. «Психотерапевтический эффект» творчества, описанный в автобиографической прозе «Я очень хочу жить: Мой личный опыт» (2012), во многом определил творческое кредо писательницы: «Весь мир давно перестал спорить, нужна ли развлекательная литература... Одна из моих читательниц сказала, что в романах Донцовой создан мир, в котором хочется жить. Я заместитель семьи для тех, у кого личные проблемы». Пародийная направленность произведений Донцовой заметна уже в названиях ее книг: «Игра в жмурики», «Ромео с большой дороги», «Самовар с шампанским», «Камасутра для Микки-Мауса», «Огнетушитель Прометея», «Муму с аквалангом», «Верхом на “Титанике”» и др.
Произведения большей части серий Д. Донцовой («Любительница частного сыска Даша Васильева», «Виола Тараканова. В мире преступных страстей», «Детектив на диете. Татьяна Сергеева» и др.) построены на несложных схемах: непрофессиональная сыщица расследует, попадая в нелепые ситуации, необычные преступления при поддержке сотрудника МВД, спецслужб или частных детективных агентств, отношения с которым позволяют из текста в текст «тянуть» характерную для «дамских романов» любовно-сентиментальную интригу.
Перипетии в романе «В постели с Кинг Конгом» (2011) из серии «Евлампия Романова. Следствие ведет дилетант» превосходно иллюстрируют афоризмы писательницы «В жизни случаются невозможные события.
А уж маловероятные происходят с нами почти каждый день» и «Судьба — большая шутница».
Евлампия, или по-домашнему Лампа, становится свидетельницей смерти пожилой дамы, небогатой швеи-надомницы. Лампа вместе со своим мужем Максом, владельцем детективного агентства, разыскивает законного владельца найденного в автомобиле умершей пакета с двумя миллионами евро. Таким образом читатель погружается в тайны двух семей — миллионера Антона Алфёрова и его порученца Алексея Сметанина, — а также распутывает клубок непростых взаимоотношений «отцов» (поколение 1990-х) и «детей» (поколение Next).
Когда сын Алферова Женя в порыве страсти убил свою любовницу, Антон уговорил его друга взять на себя чужую вину, пообещав тому оплатить расходы по учебе в престижном вузе за границей после освобождения. Чтобы лучше замести следы, миллионер инсценировал смерть своего наследника и после «кремации тела» с новым именем и документами отправил его от греха подальше за рубеж. Но по стечению обстоятельств хорошо разработанная афера оказалась под риском разоблачения. Тогда, сняв со своего счета десять миллионов евро наличными, Антон приготовился под чужим именем уехать вслед за сыном за океан и в сопровождении Сметанина тайно покинул свой коттедж. По дороге в аэропорт Алферов вышел на минуту из автомобиля и не вернулся.
Алексей Сметанин, получивший инструкции «ничему не удивляться и действовать по обстановке», принял исчезновение шефа по пути в аэропорт за часть секретного плана, а оставшиеся мешки с миллионами евро спрятал до приезда хозяина в нескольких тайниках. Случайно дочери Сметанина узнали о сказочной сумме и решили выудить у отца все деньги. Вместе со своей бабушкой-портнихой они инсценировали похищение любимой младшей дочки Алексея и вынудили его выплатить «похитителям» несколько миллионов. Но и эта афера рухнула, когда верный порученец, находясь на грани нервного срыва, ночью на улице случайно столкнулся с «похищенной». Потрясенный предательством единственного человека, ради счастья которого он жил, Алексей кончает жизнь самоубийством.
Через некоторое время в лесу около аэропорта находят останки Алферова. Человек, который из-за безумной любви к сыну-эгоисту шел по труппам и стал косвенной причиной еще нескольких смертей (в том числе нс выдержавших нервных потрясений Алексея и его тещи), погиб из-за нелепой случайности в придорожной яме.
Запоминающееся название романа (традиционно коммерчески сильная сторона книг Донцовой) не имеет ничего общего с детективной фабулой. В эпилоге муж Лампы в разговоре с соседкой в шутку говорит: «Я Кинг Конг... Представляете, каково приходится бедной Лампе». Повествование постоянно перебивается мало связанными с основным сюжетом комическими диалогами, забавными интермедиями и практическими советами по поведению в разных сложных жизненных ситуациях, что отличает писательскую манеру Донцовой, сложившуюся, по замечаниям критики, под влиянием классика жанра иронического детектива польской писательницы Иоанны Хмелевской (1932—2013).
Александра Маринина (Марина Анатольевна Алексеева, р. 1957), называемая журналистами то «русской Агатой Кристи», то «Жоржем Симено- ном в юбке», дебютировала в литературе в 1992 г. детективной повестью «Шестикрылый Серафим», материал для которой был подсказан ее научной и журналистской работой в правоохранительных структурах по анализу и прогнозированию преступности.
Во втором романе писательницы «Стечение обстоятельств» (1992) появился сквозной персонаж ее последующих романных серий — следователь Московского уголовного розыска Анастасия Каменская («Убийца поневоле», «Не мешайте палачу», «Я умер вчера», «Жизнь после жизни», «Смерть как искусство» и др.).
О своем творчестве писательница мыслит серьезно: «Я пишу не для того, чтобы рассказать о невероятно хитроумном преступлении и не о том, как ловко и виртуозно сыщики его раскрывают. Все это — материал, основа. А книга — это попытка решить этическую задачу, психологический конфликт или осмыслить драматическую, на мой взгляд, судьбу...»
Роман «Убийца поневоле» (1995) наглядно демонстрирует склонность Марининой к многоступенчатой интриге, сложным криминально-психологическим коллизиям и ситуациям, не поддающимся однозначным моральным оценкам. В завязке сюжета сводный брат майора МУРа Анастасии Каменской Саша просит без широкой огласки разобраться в причине загадочных событий, связанных с его подругой Дашей. Каменская обнаружила, что за простой продавщицей из бутика вела наблюдение группа мелкооптовых торговцев-«челноков» — членов шпионско-контрабандистской цепочки, продающей за границу технологии и реактивы для создания оружия массового поражения. Они по ошибке приняли Дашу за сотрудницу контрразведки и решили проверить всех ее знакомых.
В то же время одного из членов преступной группы настойчиво «пасет» генерал Владимир Вакар, бывший десантник-«афганец». Несколько лет назад бандой подростков на спор был убит единственный сын генерала, но никто из убийц-малолеток не понес никакого наказания. Годы спустя все повзрослевшие члены той подростковой банды (кроме Ерохина, одного из «челноков») попали в криминальные сводки как «умершие при неустановленных обстоятельствах». Настя поняла, что Вакар мстит за сына, и догадалась, кто будет его последней жертвой. Однако и контрабандист заметил опасность. Каменская с трудом удержала генерала от самосуда, но по дороге из МУРа Вакар погибает от рук подельников Ерохина.
Произведения профессионала-криминолога Марининой были написаны с основательным знанием психологии преступлений, реалий службы российских правоохранительных органов и юридической стороны следствия, что привлекает внимание зарубежных читателей и переводчиков (ее книги вышли более чем на 30 языках мира). С 1999 г. телесериал «Каменская» успешно демонстрируется в странах СНГ и Евросоюза.
«Проект Борис Акунин» московского литературоведа и переводчика- япониста Григория Шалвовича Чхартишвили (р. 1956) возник в 1998 г. на стыке детектива и исторического романа. Автор намеревался уложить в матрицу серии ретродетективов «все жанры классического криминального романа»: конспирологический («Азазель»), шпионский («Турецкий гамбит»), герметичный («Левиафан»), политический («Статский советник»), великосветский («Коронация, или Последний из романов»), декадентский («Любовница смерти»), этнографический («Алмазная колесница»), мистический, иронический и т.д. При этом эстетически требовательной публике предлагалась изящная постмодернистская игра с текстами классической литературы. Массовому читателю — детализированные описания повседневной жизни людей разных эпох, нанизанные на динамичную интригу и цепочки головоломок сыщицкой саги.
Большую роль в читательском успехе цикла сыграл образ центрального героя цикла — гениального сыщика Эраста Фандорина. В нем автор- постмодернист соединил узнаваемые черты персонажей классической литературы: искренность и сентиментальность Эраста из «Бедной Лизы» Н. Карамзина, энергичность Штольца из романа И. Гончарова «Обломов», неотразимость Дон Жуана, проницательность Шерлока Холмса, высокий аристократизм, воинскую доблесть и преданность родной земле былинного богатыря Добрыни и даже фантастическую везучесть сказочного Ива- нушки-дурачка. Удачным дополнением к образу Фандорина стал образ его верного друга и постоянного спутника Масы (бывшего японского бандита Масахиро Сибаты), в котором одновременно узнаются и характер доктора Ватсона, и мотивы легенд о благородных разбойниках и мудрых шутах.
Замысел Г. Чхартишвили с самого начала включил в себя, кроме удачных постмодернистских стилизаций, активную рекламную кампанию с разветвленной интерпет-составляющей. Для придания «проекту Борис Акунин» интерактивности были проведены викторины, созданы клубы фанатов-«акунистов», вышла «роман-компьютерная игра», прошумели околополитические скандалы.
Роман «Статский советник » (1999) отнесен читателями к тройке лучших из серии «Приключения Эраста Фандорина» и в несколько переработанном виде лег в основу одноименного фильма (2005). Замысел Акунина отталкивался от реальных ситуаций предреволюционной истории России, когда жандармские чины внедряли провокаторов в боевые организации «бомбистов» и руками двойных агентов (например, «легендарного» Азефа) расчищали себе путь к власти и богатству. В то же время «Статский советник» насыщен постмодернистскими аллюзиями и парафразами эпизодов и образов отечественной классики: «Что делать?» Н. Чернышевского, «Бесов» Ф. Достоевского, «Нетерпения» Ю. Трифонова, произведений Л. Андреева, Б. Савинкова. В центре повествования — трагическое столкновение непримиримых «правд» участников жестокой террористической войны: революционеров-народовольцев и полицейского Охранного отделения (Охранки).
События книги разворачиваются в 1891 г. Завязкой романа стало убийство террористами в поезде Санкт-Петербург — Москва сибирского генерал-губернатора. Преступник — боевик тайной организации «Б. Г.» — предъявил охране сановника документы на имя статского советника полиции Э. П. Фандорина и после теракта беспрепятственно скрылся с места преступления. Расследование Эраста Петровича проходит на фоне жизни революционного подполья с его наивными героями-идеалистами и продажными провокаторами. Работу детектива контролирует «восходящая звезда» петербургского политического сыска князь Глеб Георгиевич Пожарский. В ходе следствия удалось установить, что действия боевиков в Москве направляет некий «ТГ», высокопоставленный сотрудник полиции.
Попытки выследить двойного агента едва не стоили жизни Фандорину, но цепочка умозаключений подводит Эраста к окончательному выводу, что «ТГ» — это сам Пожарский. Без свидетелей князь признался, что действительно снабжает террористов информацией, но делал это из, по его мнению, благородных побуждений: «Я — человек, который может спасти Россию. Потому что я умен, смел и лишен сантиментов. Мои враги многочисленны и сильны: с одной стороны, фанатики бунта, с другой — тупые и косные боровы в генеральских мундирах». Чтобы спасти Россию от грядущей социальной катастрофы, он действовал по принципу «злом зло искореняя...» Его цель (стравить тех и других, чтобы они «сожрали друг друга») и была зашифрована в подписи «ТГ»: Tertius gaudens[3]. Поскольку с учетом высоких покровителей Пожарского в его причастность к террору никто не поверит, «звезда столичного сыска» предлагает Фандорину выбор: либо стать союзником, либо «отойти в сторонку и промолчать». Фандорин «отходит в сторону» и не сообщает «ТГ», что боевики догадались о двурушничестве Пожарского и приготовили ему ловушку. На конспиративной квартире, где Глеб Георгиевич собирался триумфально арестовать руководителя «Б. Г.» — «боевой группы», террористы гибнут сами и взрывают находившихся в доме агентов Охранки. В эпилоге Эраст Петрович, разочаровавшись в государственной службе, подает в отставку.
Дополнительный динамизм «проекту Акунин» придали его ответвления: «Приключения магистра» (2000—2009; центральный герой цикла - приехавший в постсоветскую Россию из Англии сэр Николас, внук Эраста Фандорина), «Провинщальный детективъ» (2000—2003; центральный персонаж — монахиня-детектив Пелагия), «Жанры» (2005—2008; детектив для детей, научно-фантастический детектив и т.д.). Акунин экспериментирует с детективными схемами, ищет в заезженных жанровых клише новые грани художественной выразительности. Он входит в круг наиболее переводимых и экранизируемых современных отечественных авторов. По мнению критиков, Чхартишвили-Акунину удалось «заполнить “лакуну” между серьезной и массовой литературой» (Мицуёси Нумапо), между искусством и развлечением (П. Лунгин). Однако попытки писателя на рубеже 2000— 2010-х гг. уйти от массовой литературы не удались. В целом неудачными оказались, по мнению профессиональных историков, первый и второй тома его «Истории Российского государства» (2013—2014).
Размышляя о современном литературном мейнстриме, писатель О. Слав- никова заметила, что массовую (коммерческую) литературу «можно уважать за привитие массам навыков регулярного чтения, но... следует считать все-таки не искусством, а художественным ремеслом»[4].
2. Практическое задание: Ответе на вопросы
1. Как соотносятся понятия «бестселлер», «хит» и «шедевр»?
2. Назовите «вечные образы», пришедшие в мировую культуру из массовой литературы.
3. Истолкуйте высказывание критика А. Тарханова: «Борис Акунин — это IKEA русской литературы. Он совершил революцию в беллетристике, предложив вместо местной кустарщины дешевый, но качественный дизайнерский продукт».
Практическое задание необходимо отправить на электронную почту до 18.06.2020. coloveva.olga@gmail.com или https://vk.com/id63858820