Вы уже знаете, что мадемуазель Клотильда, воспитанница супругов Жафрэ, была мужественной девушкой с добрым сердцем; знаете, что она была умна, благородна и умела быть преданной, но мы еще не успели сообщить вам, что она совсем не знала светских манер, обихода и воспитания.
Особняк же Фиц-Роев, эта обитель крайне странного семейства, состоявшего из господина и госпожи Жафрэ, мало походил на монастырь Дезуазо.
Клотильда любила, а любовь, как известно, обостряет интуицию и развивает ум, но ничуть не поощряет к соблюдению светских условностей.
Клотильда чувствовала, что человеку, которого она любит, грозит множество опасностей.
И она всеми силами пыталась помочь ему. Полагая, что Жорж вовсе не принц де Сузей, точно так же, как она – не мадемуазель де Клар, она мечтала убежать с ним подальше от всех интриг, которые почитала и преступными, и опасными.
Она не сомневалась, что находится в логове разбойников.
Но враги наступали на нее с двух сторон. С одной – семейство Жафрэ, Маргарита, Самюэль, Комейроль и прочие, а с другой – герцогиня де Клар, мать двоих сыновей, одного из которых она, как щитом, прикрывала другим, предоставив первому любовь, богатство, имя и все, что является в этом мире желанным, и оставив второму только труды, опасность и нищету.
Помощь и советы Клотильда получала у доктора Абеля Ленуара, но завесы над тайной он тоже не приподнимал.
Возможно, он и сам не знал этой тайны, но скорее всего, не считал себя вправе разглашать чужие семейные секреты.
В середине той ночи, двенадцать часов которой вместили в себя почти всю нашу драму, мы находим Клотильду одну в своей спальне на втором этаже особняка Фиц-Роев. Она не сомкнула глаз, более того: она еще даже не ложилась.
Впрочем, платье она переменила.
Вместо роскошного наряда невесты на ней был скромный костюм, которым она обычно пользовалась для своих ночных вылазок.
Сейчас ее можно было сравнить с бравым солдатиком, который готов к любым неожиданностям.
Когда гости разошлись, Клотильда по кое-каким признакам поняла, что семейный совет (читай: члены банды Кадэ) остался, чтобы обсудить свои дела.
Было уже поздно. Жорж сел в карету, в которой его преданно ждал Тарденуа, только в два часа ночи.
Клотильда попыталась сперва подслушать, о чем говорилось на совете. Ей было не привыкать это делать. Но все двери маленькой гостиной, где сидели совещающиеся, оказались крепко заперты, и от замков так и веяло безнадежностью.
За дверьми говорили мало и очень тихо.
Редко-редко когда оттуда доносился пронзительный, словно крик стервятника, голос Адели.
Устав вести длительные военные действия, Клотильда, улыбаясь, поднялась к себе. Природа не отказала ей ни в веселости, ни в мужестве, и, возможно, ее нежную, полную любви улыбку, вызвало воспоминание о разговоре с Жоржем, но очень скоро улыбка вновь сменилась печалью, и в минуту, когда мы переступили порог ее уютной комнатки, она грустно о чем-то размышляла, сидя в изножье своей кровати. Время текло, но она этого не замечала. Пробили часы на колокольне Сен-Поль, но Клотильда не считала ударов.
Она взглянула на стенные часы, но они остановились.
Решив хотя бы узнать, не рассвело ли, она подошла к окну и приподняла занавеску.
Небо было еще темным, и его освещала только луна, то появлявшаяся, то вновь исчезавшая за тучами, однако во дворе, где ярко сиял фонарь, Клотильда заметила какого-то человека.
Вором он быть не мог, потому что их огромный пес, что постоянно нес ночную службу, бродил по двору совершенно спокойно; не был это и привратник или кто-нибудь из слуг: их Клотильда узнала бы сразу.
Так кто же это?
И какая необходимость выгнала из дому этого ночного работягу, что трудился над чем-то во дворе, не желая дожидаться рассвета?
В помощь любопытству Клотильды были ее юные глаза. Она не узнала работника, потому что никогда прежде его не видела, но, приглядываясь, поняла, что он делает. Он приподнимал одну из плит дорожки, что вела от боковой двери к калитке.
Вскоре Клотильда увидела открывшийся тайничок; незнакомец наклонился над ним, что-то вытащил и спрятал этот предмет у себя под одеждой.
Собака, наблюдавшая за ним, очень напоминала присяжного свидетеля.
Потом Клотильда заметила, что в тайничок бросили нечто, весьма похожее на связку бумаг.
Любопытство ее было доведено до крайности, и она не потратила много времени на то, чтобы решить для себя, как поступить. Решение пришло мгновенно: она отправится туда сама и все выяснит, чем бы это ей ни грозило.
Что она надеялась найти? Клотильда об этом не задумывалась.
Ее давно окружали опасности и одолевало беспокойство, а ночной темноты она бояться отвыкла.
Наш незнакомец не положил еще на место плиты, а Клотильда уже торопливо и бесшумно спускалась по черной лестнице, которая вела к боковой двери. Наудачу она прихватила с собой небольшой крючок, с помощью которого обычно шнуровала ботинки: рычаг, конечно, не очень надежный, но все же лучше, чем ничего.
Когда она открыла дверь, во дворе уже никого не было. Она пошла по дорожке, выложенной гранитными плитами, пытаясь угадать, какую из них приподнимали.
Клотильда не знала заветного числа одиннадцать, а плит тут было великое множество – не очень больших квадратных, устилавших дорожку, ведшую вокруг всего двора.
Однако Клотильде повезло.
Влажные круглые собачьи следы темнели на плитах; но вот их цепочка оборвалась: это собака уселась перед открытым тайником.
Клотильда, не раздумывая, опустилась на колени и попробовала приподнять следующую плиту. Мы не станем утверждать, что ей это удалось столь же быстро, как полковнику, но в конце концов с помощью своего крючка она ее все-таки подняла.
В глубине тайника лежали три листка бумаги.
Спустя минуту девушка была уже у себя в спальне – задохнувшаяся от бега и с колотящимся сердцем.
Интересно, что бы вы ощущали, окажись вы на ее месте? Вам было бы совестно?
А вот Клотильда не чувствовала ни малейших угрызений совести.
Сев у лампы, она развернула первый листок бумаги и прочитала:
«Свидетельство о браке, заключенном в Бриа (Селькерк), Шотландия, между Вильямом-Жоржем-Генрихом Фиц-Роем Стюартом де Клар де Сузей и девицей Франсуазой-Жанной-Анжелой де Тюпинье де Боже 4 августа 1828 года».
Не знаю, как передать выражение, что появилось на подвижном личике впечатлительной девушки, но что это было не удивление – знаю точно.
Ясные глаза ее потемнели, когда она прочитала имя госпожи герцогини, а с губ сорвались слова:
– Я не права, я не должна была ненавидеть его матушку!
И она швырнула документ на кровать. Раздумье, а может быть, и гнев проложили складку между ее бровей.
Второй листок, который она развернула, оказался свидетельством о рождении Альберта-Вильяма-Генриха Стюарта Фиц-Роя де Клар, сына герцога Вильяма и Анжелы, рожденного в Глазго 30 мая 1829 года.
– Альберт! – прошептала она. – Так значит, Жорж не герцог де Клар! Что ж, тем лучше! Да-да, это просто замечательно! Мои догадки были верны.
И улыбка вновь вернулась на ее прелестные губки. Оставался еще один листок; Клотильда развернула и его.
Но едва начав читать, она задохнулась от волнения.
– Клотильда! – произнесла она вслух. – Клотильда де Клар. Сегодня вечером я была ею. Ее именем я подписала брачный контракт.
Она попыталась усмехнуться, но не смогла и прошептала:
– А теперь! Останусь я Клотильдой или нет?
Третий документ тоже был свидетельством о рождении; он гласил:
«Клотильда-Мари-Элизабет Моран Стюарт Фиц-Рой де Клар, дочь Этьена-Николя Морана Стюарта Фиц-Роя и Мари-Клотильды Гордон де Ванган, рожденная в Париже 20 июня 1837года…»
— Мне по крайней мере на год, а то и на два больше, – размышляла вслух Клотильда. – Это не я… совершенно точно не я!
К этому свидетельству был приколот булавкой маленький листок почтовой бумаги. Клотильда с большим трудом разобрала буквы, написанные дрожащей рукой.
«Любимая моя доченька, мы с тобой бедствовали вместе. Частенько я голодал, оставляя тебе последний кусочек хлеба. Вспоминаешь ли ты меня, бедного своего отца?
Сколько ты наплакалась, бедная моя девочка! Ведь я бил тебя, тебя, которую любил больше жизни! Но теперь ты наверняка уже убедилась, что я был прав. Я чувствовал, что скоро уйду в мир иной и оставлю тебя одну, и хотел, чтобы у тебя был знак, но не явный, а тайный, ибо вокруг множество врагов… Если ты когда-нибудь прочитаешь мою записку, Тильда, моя девочка (а только Господь Бог знает, как я на это уповаю), то это будет означать, что ты не забыла своей молитвы, что она стала твоим достоянием и что в недалеком будущем ты вновь обретешь свое настоящее имя. Прости же меня за то, что я бывал груб с тобой».
Слезы навернулись на глаза Клотильды, хотя письмо это ни о чем ей не напомнило.
Через несколько мгновений она уже справилась со своим волнением, улыбнулась сквозь слезы и встала.
– Нет, я не Клотильда, – повторила она. – Письмо не имеет ко мне ни малейшего отношения. Это не мое прошлое, не мои воспоминания. Старенький кюре из церкви Сен-Поль как-то спрашивал меня о молитве, но я никогда не знала ее… Но кто же истинная Клотильда?
На этот вопрос ответа у нее не было. Впрочем, одно имя все же пришло ей на ум, но она не произнесла его, и на лице ее отразилось презрение, смешанное с враждебностью.
– Однажды, – прошептала она, помолчав, – она приходила сюда со своим отцом Эшалотом и сказала мне: «Когда-то и меня звали Тильдой…»
Снаружи уже слышался шум просыпающегося города; глухо бормоча, он протирал глаза.
Вид у девушки теперь был самый решительный.
– Будь что будет, – сказала она, – бумаги эти надо беречь как зеницу ока, и я их сберегу. Бедный мой Клеман тоже находится в стороне от всех этих событий, поскольку он принц лишь милостью женщины, которая безжалостно отправляет его навстречу любой опасности… а он еще называет ее матерью! Да, он любит ее больше меня… И что-то мне подсказывает, что есть еще одна женщина, любимая им… Господи, как же я несчастна!
Она хотела удержать рыдания, усмехнулась – но эту усмешку смыли хлынувшие слезы.
– Конечно, я – друг ему, – продолжала девушка. – Меня боятся ранить, обидеть, задеть. Меня находят красивой, ибо сердце у него доброе… Правда, мне никто и никогда не говорил, что у меня есть соперница, но почему-то я в этом совершенно уверена… И еще я уверена, что это – счастливая соперница… Я так и слышу милый голосок: «Когда-то и меня звали Тильдой…»
Клотильда вытерла глаза и, прижимая бумагу к груди, внимательно оглядела комнату.
– Ну что ж! – сказала она. – Я решилась уже давно. Я ни дня больше не останусь в этом доме… тем более что теперь у меня в руках судьба его матери и брата… и еще той, другой!
Она закрыла лицо руками и прошептала, задыхаясь от рыданий:
– Господи! Может, я сошла с ума?! Он же мой жених! Еще вчера он, который не знает, что такое ложь, лежал у моих ног, говоря: «Я люблю тебя!» Господи! Почему же тогда так тяжело у меня на сердце?
XVIII
КУДА ОНА ОТПРАВИЛАСЬ…
Клотильда и Клеман знали друг друга очень давно. Для мадемуазель Клотильды принц Жорж де Сузей по-прежнему оставался Клеманом, бедным ребенком-пленником, которого она привыкла защищать. В первый же раз, когда они увиделись, Клеман заговорил с ней о той, другой Тильде, Тильде с кладбища, такой странной и такой милой; эта вторая Тильда часто твердила свою молитву, которая не была ни «Отче наш», ни «Верую», ни «Богородица».
Дом Жафрэ, где прошло ее детство, мадемуазель Клотильда решила покинуть уже довольно давно – причем покинуть навсегда.
Только не подумайте, будто супруги Жафрэ плохо с ней обращались. Нет, дело было совсем в другом.
Клотильда чувствовала, что ее рассматривают как некий инструмент, которым в нужное время непременно воспользуются и который поэтому следует беречь.
Надо сказать, что банда Кадэ не слишком надеялась, что свидетельства о рождении наследников дома де Клар когда-нибудь отыщутся, хотя на протяжении многих лет члены банды буквально попирали ногами камень, таящий под собой эти важные бумаги.
Мошенники рассчитывали выдать свою Клотильду за истинную Клотильду де Клар, и следует отметить, что эта придуманная наследница, девушка удивительно чистая и благородная, никогда не была им пособницей.
Выше мы позволили себе с усмешкой заметить, что наша Клотильда очень отличалась от воспитанниц монастыря Дезуазо, но теперь мы скажем и кое-что другое: ничуть не умаляя достоинств этого прославленного заведения, мы утверждаем, что ни одна из его ангелоподобных воспитанниц не обладала такой сердечной прямотой и совестливостью, как воспитанница мошенников Жафрэ, и я надеюсь, что вы не станете сомневаться в наших словах.
Несмотря ни на что, она оставалась такой, какой создал ее Господь: доброй, доверчивой и великодушной.
Пока она оглядывалась вокруг любопытным и подозрительным взором, отвращение ее постепенно сменилось растерянностью и некоторой неуверенностью.
Все же здесь был ее дом, здесь она обрела семью.
Где теперь ей искать пристанища?
Вскоре, однако, чаша ее терпения переполнилась, ибо она все поняла.
Правда, не сразу. После разговора с женихом она грезила лишь о любви, но последние часы укрепили в ней прежнее намерение как можно быстрее покинуть этот дом.
Ее решение стало бесповоротным.
Даже если бы Жорж, ее жених, которого она любила всем сердцем, попросил бы ее сейчас остаться, она бы ответила ему отказом.
Клотильда знала, как незаметно покинуть особняк.
И она ушла, не подозревая о том, что все прочие его обитатели поступили точно так же и что с наступлением дня в особняке Фиц-Роев не осталось ни души.
Клотильда решилась уйти примерно в то самое время, когда полковник Боццо так невежливо покинул банду Кадэ, оставив ее в маленькой гостиной. Клотильда вышла на улицу через сад. В церкви Сен-Поль как раз зазвонили к заутрене, и она тут же отправилась туда, инстинктивно ища совета у Господа.
Во время службы она погрузилась в глубокие размышления, которые были сродни молитве, и долго стояла на коленях, не замечая, что происходит вокруг. Наконец она поднялась, торопливыми шагами пересекла храм и вышла.
Рассвело. Прохожих на улице прибавилось. Клотильда твердым шагом направилась к улице Паве.
Послал ли ей Господь совет, о котором она молила?
У нее были два друга, два честных человека, которым она всецело доверяла.
Одним был господин Бюэн, начальник тюрьмы, который всегда относился к Клотильде с отцовской нежностью. Но повернув на улицу Паве, она отчего-то остановилась.
Девушку обуревали сомнения. Что она скажет господину Бюэну? Как-никак, он – представитель власти, и сейчас над ним нависла угроза административного взыскания. Клотильде было многое известно; кое-что она знала и о вчерашнем скандальном побеге. Вдобавок ко всему сбежавший был Клеманом, иначе говоря – принцем Жоржем!
Разве можно было обсуждать с господином Бюэном эту больную тему? Но каким образом ей удастся не затронуть ее? И что, спрашивается, из того, что она знает, можно сказать ему, а что лучше скрыть?
Ведь правда – всегда одна.
А если вдруг нужно выбрать из частностей, что составляют эту правду, один маленький кусочек, то кто тут поможет выбрать его?
Проходя мимо ворот тюрьмы, Клотильда взглянула на дверной молоток, но не отважилась взяться за него.
Задумавшись, она пошла дальше.
Вторым ее другом был доктор Абель Ленуар.
Он был даже больше чем другом – он был ее доверенным лицом.
Мужество вернулось к Клотильде, пока она поднималась к Королевской площади, собираясь выйти на Бульвары.
Доктор Абель являл собой пример замечательного исповедника и идеального друга: он любил Жоржа, он был безусловно предан его матери, он лучше многих других ориентировался в лабиринтах древнего рода де Клар и вдобавок давно и всей душой ненавидел Черные Мантии.
Вся его жизнь оказалась подчиненной этой ненависти!
Клотильда назначила свидание Жоржу у доктора Абеля: теперь вы понимаете, насколько она ему доверяла.
Во всем Париже не нашлось бы для нее лучшего и более надежного убежища, и однако она не стала сворачивать на улицу Бонди, где жил доктор. Она шла все прямо и прямо, она уже миновала театры, и вид у нее бьи очень и очень воинственный.
У Сен-Мартена она остановила фиакр и сказала кучеру:
– На улицу Пигаль.
– Какой номер? – уточнил кучер.
– Поезжайте, я вас остановлю!
На улице Пигаль жил принц Жорж де Сузей.
К кому же торопилась Клотильда – к нему или к его матери?
Но нет, фиакр проехал мимо особняка де Сузеев. Значит, девушка направлялась не сюда? Но куда же?
Было очевидно, что решение принято ею давно – еще в церкви Сен-Поль. Клотильда отлично знала цель своей поездки, но если бы кто-нибудь попросил ее обозначить эту цель словами, она скорее всего ответила бы: «Не знаю!» – и была бы при этом совершенно искренна.
В самом начале улицы Пигаль она остановила фиакр и расплатилась с кучером, а потом пешком спустилась по бульвару к площади Клиши. Завернув за угол, она заметила напротив кладбища ярмарочные балаганы и замерла на месте, изумленно шепча:
– Возможно ли? Неужели я в самом деле спешила сюда?
XIX
СЮДА
Сюда – это значит в фургон бедолаги Эшалота, с которым мы расстались в тот миг, когда Пистолет, сильно опоздав, все-таки пришел на назначенную встречу. Итак, мадемуазель Клотильда сначала спрашивала себя, не зайти ли ей к начальнику тюрьмы. Затем она было собралась к доктору Абелю. И наконец, ей захотелось взяться за дверной молоток у особняка де Сузеев. Но кто из нас не обманывает себя в часы больших потрясений?
Выйдя из церкви Сен-Поль, девушка немедленно пустилась в путь, желая отыскать Лиретту.
Мысли о ней тяжким грузом лежали у Клотильды на сердце.
Вздрогнув, она огляделась по сторонам. Ни души. Первые лучи бледного зимнего солнца освещали спящую ярмарку.
Позади балаганов она заметила свалку, что неизбежно сопровождает любое ярмарочное кочевье: неопрятная мешанина самых невероятных предметов.
– На артистов надо смотреть со зрительских скамеек, – скажет вам старушка-великанша или же Геракл преклонных лет, черпая из треснувшей миски похлебку.
Эти Авгиевы конюшни являются кулисами того самого театра, партер которого, если верить афишам, бывает ежедневно забит иностранцами – русскими князьями и индийскими набобами.
Среди всех этих дощатых дворцов с лепниной, держащейся на столярном клею, без сомнения, самым жалким было «заведение» Эшалота.
Клотильда узнала его с первого взгляда, но тем не менее не двинулась с места. Мы сказали – «дворцы», однако на пороге настоящего дворца Клотильда наверняка была бы куда менее застенчива.
Здесь же она оробела.
Она боялась увидеть, боялась узнать.
Она издали смотрела на тонкие стенки, за которыми, быть может, таилась ее судьба.
…За тонкими же стенками все было так, как и прежде, только Эшалот уже храпел, наслаждаясь упоительными нарядными снами, а Лиретта и Пистолет сидели в крошечной комнатке девушки.
Мы не собираемся сейчас детально заниматься этим незаурядным персонажем, который в один прекрасный день займет важный пост в заведении, размещающемся на Иерусалимской улице, и, победив и убедив полицию, смело поведет ее по тернистому пути борьбы с ворами и убийцами. Мы поговорим о нем чуть позже – в главе, повествующей о последней и смертельной битве между доктором Абелем и полковником Боццо.
Пока же Клампен по прозвищу Пистолет, будущий начальник полиции общественной безопасности – всего лишь зеленый парижский юнец, хотя и показавший большие способности и накопивший немало знаний.
Этот молодой человек, которому недавно отказали в должности с окладом в тысячу двести франков, смутно надеялся, что однажды проснется министром…
Не улыбайтесь, но если хотите, держите пари.
Итак, это был миниатюрный юноша с кудрявыми волосами и ясным лицом, похожий на Иоанна Крестителя. Сразу было видно, что при случае он отлично почувствует себя во фраке, в том самом фраке, что так часто стесняет людей богатых и знатных.
– Вот все, что нам было нужно, – говорил он мадемуазель Лиретте, которая слушала его, словно оракула. – Теперь вы знаете все, что и должны были знать. Приходите к доктору Абелю ровно в восемь, а в остальном положитесь на меня.
– А одиннадцатый камень? – спросила Лиретта. Пистолет встал, пожимая плечами.
– О таких вещах, – сказал он, – не стоит говорить громко в доме, который похож на корзинку для пикников. А вы говорите – и совершенно напрасно. Тайник уже давным-давно пуст, я в этом уверен. Но у меня есть дела в особняке Фиц-Роев, и для очистки совести я подниму заветную плиту… Имейте в виду, что в моем платье вы очаровательны. Когда станете принцессой, непременно подарите мне часы, их не хватает в моем наряде.
Одним прыжком он перемахнул через порог и умчался вдаль, как молодой олень.
Лиретта, остановившись в дверях, следила за ним взглядом, полным почтительного восхищения, будто он был ее солидным, взрослым, исполненным опыта покровителем. Но лицо ее приняло совершенно иное выражение, как только она заметила неподвижную, мертвенно-бледную молодую женщину, что стояла, опираясь рукой о стенку соседнего балагана.
– Клотильда, – прошептала Лиретта, не веря своим глазам. – Как это ни невозможно, но это мадемуазель Клотильда!
Мадемуазель де Клар стояла совершенно неподвижно, но Лиретта вдруг заметила, что та покачнулась. Лиретта бросилась к ней и успела подхватить.
– Вы пришли повидать меня, Клотильда? – спросила она.
В потемневшем взоре мадемуазель де Клар читалась неуверенность. Вместо ответа она тоже задала вопрос:
– Почему ты одета как дама?
Лиретта покраснела – по всей видимости, от удовольствия. По ее лицу промелькнула тень триумфа.
Мадемуазель де Клар попросила едва слышным голосом:
– Отведи меня в дом.
Лиретта послушно взяла ее под руку. Она была сильной девушкой и скорее отнесла, чем привела Клотильду в крошечную комнатку, где и было сшито ее чудесное шелковое платье.
– Вас лихорадит, – сказала Лиретта. Мадемуазель де Клар хотела было сесть на кровать, но ее и впрямь била лихорадка; голова у нее пылала, и она невольно прилегла, тихо шепча:
– Как она теперь хороша! Напрасно я пришла сюда: я больше уже не сомневаюсь. Он любит ее. И она… Да-да, ее судьба – у меня в руках!
Глаза ее закрылись, а пальцы невольно судорожно сжали бумаги, спрятанные на груди.
Лиретта заботливо устроила ее на своей узенькой постели и нежно поцеловала в лоб. На глаза ей навернулись слезы жалости, однако красота ее сияла, будто ореол победы.
Она побежала будить Эшалота и, тряся его за плечо, то и дело повторяла:
– Он любил меня! Она сама мне это сказала! Жорж, ах, Жорж!
– Ах! Ах! – ворчливо повторил сонный Эшалот. – Изволь немедленно оставить меня в покое, если только ты не собираешься сообщить мне тайну моего рождения…
– Папочка! – прервала его Лиретта. – Скорее вставайте и идите со мной!
Она увлекла его к себе в комнатку и объяснила:
– Я непременно должна быть у доктора Абеля, а эта девушка была добра ко мне почти так же, как вы. Я доверяю ее вашим заботам, берегите ее. Мы с ней соперницы, но я люблю ее от всего сердца!
XX
СПАЛЬНЯ АЛЬБЕРТА
В этот час, час еще очень ранний, маленький особняк де Сузеев на улице Пигаль крепко спал в глубине своего садика. Даже госпожа Майер (родом из Пруссии), каждое утро разносившая новости о своих хозяевах всем окрестным поставщикам и лавочникам, поднималась гораздо позже других кухарок в квартале.
Жорж спал у себя в спальне, и сон его был неспокоен. Не знаю уж, что его разбудило, может, приснилось что-то дурное, но только он сел вдруг на кровати и огляделся вокруг.
Трудно себе представить более открытое и очаровательное лицо! Рассеянный его взгляд упал на руку, сердце у него сжалось, и он воскликнул:
– Ах, Господи! Да я же уже не в райской тюрьме де ла Форс! Бедный господин Бюэн! Пока я еще не знаю, что означают все эти тайны и умолчания, но я обязательно женюсь на моей милой красавице Клотильде, и я нахожу это замечательным! Как же она хороша! И как меня любит!
Левой рукой он хотел что-то взять с ночного столика, и пальцы его нащупали несколько увядших цветков.
Лицо его будто осветил луч солнца, и он улыбнулся.
И стремительно отдернул руку, хотя у фиалок нет шипов.
– Как она похорошела! – прошептал он, и глаза его затуманились.
(Понятно, что говорил он не о Клотильде.) Затем он задумчиво продолжал:
– Как выросла! Она уже почти девушка! Взгляд ее глаз, робкий и одновременно нежный, слепил меня, пока Клотильда говорила мне о своей любви. Милая, добрая Клотильда, мужественная моя девочка! Я хочу любить тебя. Клянусь, я хочу тебя любить!
Да, конечно, он не лгал, однако рука его потянулась к букетику фиалок.
– И все из-за одного дурацкого воздушного поцелуя, который я послал ей, когда она танцевала на канате! Она была тогда совсем малютка! Что ж, сам виноват, нельзя посылать воздушных поцелуев! Она вернула мне его, хотя зал был битком набит публикой. Мне стало стыдно, но как же я был счастлив!
Он вздохнул аромат цветов, а потом закрыл глаза, будто бы желая полнее им насладиться.
– Такой пустяк, а я растроган, как полсотни трубадуров… И все-таки воздушный поцелуй не дает ей на меня никаких прав… Не дает? Но почему же тогда на протяжении долгих месяцев – ведь прошло уже больше года – воспоминание о ней преследует меня? Я полагаю, Бог меня простит, что она не принесет мне свой букетик на край света: это будет похоже на преследование. Войдите…
Он поцеловал букетик, прежде чем спрятать его у себя на груди.
Вошел Тарденуа и доложил, что госпожа герцогиня желает немедленно видеть Жоржа. Старый слуга еще не кончил говорить, а Жорж уже вскочил с постели.
– Что Альберт? – спросил он.
Тарденуа печально покачал головой и ответил:
– Госпожа герцогиня не позволяет навестить его нынче утром, а так бывает, когда ему плохо.
Жорж мгновенно привел себя в порядок и последовал за Тарденуа. Они миновали длинный коридор и подошли к двери, открыв которую, лакей объявил:
– Господин герцог!
Еще вчера Жоржа титуловали принцем.
Неужели сегодня стало два герцога?
Он шагнул в большую комнату: оба окна в ней были закрыты ставнями, а занавески алькова спущены.
С первого взгляда было ясно, что тут помещается больной: у страдания свой запах, и его не спутаешь с ароматом счастья.
Госпожа герцогиня – печальная, бледная, усталая, после бессонной ночи, но, несмотря на это, очень красивая – сидела возле камина, где едва тлел огонь. Возле нее на маленьком столике стояла погашенная лампа и лежал молитвенник, вечный ее спутник.
Жорж быстро подошел к матери и хотел склониться к ее руке, но она нежно обняла его и поцеловала сперва в лоб, а потом, истово и страстно, в плечо покалеченной руки.
– Всем твоим страданиям виной я, – произнесла она.
– Альберту хуже, матушка? – спросил Жорж.
– Нет, ибо хуже может быть только смерть, – печально отвечала она. – Ты видел его вчера вечером?
– Да, – тихо ответил Жорж.
– И узнал? – смертельно усталым голосом спросила герцогиня.
– Матушка, – прошептал он, бросив взгляд на кровать, – мы порой думаем, что больной спит, но на самом деле он все слышит. Будьте осторожнее.
Анжела медленно кивнула.
– Однако нынче утром он нас не услышит, – убежденно сказала она. – Разве я могу отказать ему? Сегодня ему пришла фантазия выйти из дому.
– В таком-то состоянии?! – вскричал Жорж. – Но раз уж мы одни, то скажите, чем он болен?
– Ты ведь очень его любишь? – спросила Анжела вместо ответа.
– Кроме вас, я никого в мире так не люблю! – воскликнул Жорж.
– Даже свою невесту? – грустно спросила герцогиня.
Жорж покраснел. Госпожа де Клар продолжала, тоже разрумянившись:
– Но я позвала тебя не для того, чтобы поговорить о нашем дорогом больном. Мы очень редко беседуем с тобой, Жорж. Когда мать видит, как тает ее сын, как он умирает… Представь себе, мне было показалось, что его отравили… Но я сказала себе: это кара Господня! Ты же помнишь, каким он был сильным, веселым, как безумствовал прошлой зимой… Мне кажется, я и до сих пор слышу его смех, а потом он и сам появляется на пороге – такой жизнерадостный, пышущий здоровьем… – Голос герцогини медленно затихал, пока она совсем не умолкла.
Две слезинки скатились по щекам Жоржа, голос его задрожал, и он прошептал:
– Вы сказали: отравлен…
– Нет, я по своему обыкновению фантазирую. Доктор уверяет, что я потеряла голову и что если на одного из вас и посягнут убийцы, то…
Она замолчала, и Жорж закончил за нее:
– …то, слава Богу, не на Альберта!
Холодная рука Анжелы коснулась его лба.
– Ты же слышал, – сказала она с нетерпением, – я не хочу, чтобы мы сегодня говорили о нем! Он, всегда он! Только он! Временами я его почти ненавижу!
Жорж смотрел на нее с улыбкой, и она в раздражении топнула своей изящной ножкой.
– Ты не веришь мне! – вскричала она. – Но я говорю истинную правду! Сколько раз я готова была его возненавидеть!
Ее остановил готовый сорваться с губ Жоржа протест, но тут же она продолжила:
– Он всегда со мной спорил! Еще в детстве он стал моим господином. Существует ли в этом доме что-нибудь, кроме его повелений?
– Но он имеет право повелевать… – вставил Жорж, всей душой желая успокоить ее гнев.
– Право? – переспросила герцогиня с таким странным выражением лица, что Жорж застыл с открытым ртом.
Она опустила глаза и продолжала, чуть покраснев:
– А ты, ты всегда был мне послушен, Жорж, дитя мое! Дорогое мое дитя! Ты жертвовал ради меня своими детскими прихотями! Ты опережал мои просьбы, старался угадать мои желания, ты любил меня…
– Но он тоже, матушка! – возразил молодой человек.
– Не знаю. Тираны вообще не умеют любить, – медленно проговорила герцогиня и продолжила: – Я ведь сказала тебе, что не хочу говорить о нем. С ним я никогда не расставалась, а ты, ты был далеко, был в изгнании…
– Но ради моей же пользы… – прошептал Жорж.
– Конечно… это правда, я так за тебя боялась… – говорила герцогиня де Клар.
Она вновь замолчала. В ней происходила мучительная борьба.
Когда-то, у смертного одра герцога Вильяма, она могла сказать с чистым сердцем: «Я никогда вам не лгала!»
Но была ли ее совесть и теперь не запятнана ложью?
История прекрасной Анжелы де Тюпинье де Боже не была слишком длинной.
Спустя недолгое время после смерти своего мужа герцогиня Анжела, которую, оспаривая законность ее брака, отказывалось принимать семейство де Клар, нашла себе убежище у благородной и несчастливой принцессы Эпстейн (Ниты де Клар), тетушки последнего герцога. Произошло это благодаря вмешательству доктора Абеля Ленуара.
Невероятно богатая и щедрая принцесса привязалась к Анжеле и дала ей как раз столько денег, сколько та должна была получить после смерти супруга, если бы имела на руках свидетельство о браке.
Доктор Абель Ленуар поместил возле Анжелы двух самых преданных слуг ее покойного мужа: Тарденуа и Ларсоннера.
Когда Анжела перебралась в дом принцессы, с нею вместе там поселились два мальчика, почти сверстники, один из которых был, несомненно, наследником де Кларов.
Но вот кто из них?
Принц Жорж, которого звали тогда Клеманом и который вернулся от отцовской родни, лишившись одной руки в замке дю Бреу в Бретани, был для всех герцогом. Второй же мальчик, Альберт, не интересовал никого, кроме доктора Ленуара, который часто тайком целовал его.
Но пока доктор боролся с несчастными последствиями пытки, которой подверг несчастного ребенка свирепый зверь Тюпинье, мнение, царящее в доме, переменилось.
Лгать можно не только словами.
Доктор знал, что первый сын Анжелы, его сын, был назван Клеманом.
В силу сложившихся обстоятельств и при жизни герцога Вильяма, и после его смерти оба мальчика находились на попечении одной лишь Анжелы.
Тарденуа было также известно, что маленький герцог, который родился в Глазго, получил имя Альберта.
Стало быть, им переменили имена.
Но Анжела ли их поменяла?
Что же касается третьего имени, Жорж, то тут не было никакой тайны – по крайней мере для всех домашних.
Оно было выбрано самим доктором после того, как несчастный Клеман, оправившись после потери руки и привыкнув к протезу, который теперь заменял ее, стал женихом Клотильды де Клар.
Человеку по имени Клеман невозможно было бы появиться в доме Адели Жафрэ; впрочем, даже отказавшись от своего прежнего имени и, образно говоря, оставив его в особняке де Сузеев, молодой человек не мог быть полностью уверен в том, что ему удалось обмануть Кадэ-Любимчика, переодетого старухой.
Слишком уж долго и хорошо они друг друга знали, чтобы обмануться.
Но особенность этого странного карнавала, на котором мы с вами присутствуем, как раз и состояла в том, что переодевания никого не обманывали.
Обе стороны сражались, выложив на стол все свои карты; прятали они их только от чужаков: банда Кадэ опасалась закона и полиции, а соратники доктора Ленуара вовсе не желали вмешательства в свои дела людей с Иерусалимской улицы.
Мы лишь рассказчики, мы не судьи.
Если кто-то сочтет, что вокруг двух молодых людей слишком уж сгустился туман, то мы будем только довольны: значит, нам удалось верно передать сложившееся положение.
Итак, ни один человек в мире, не исключая Тарденуа, Ларсоннера и даже доктора Абеля, чей отцовский инстинкт указывал ему то на Жоржа, то на Альберта, не знал правды. Не знали ее и Жорж и Альберт. Герцогиня Анжела никому не открывала этой тайны.
XXI
ЖОРЖ
Мы бы не хотели, чтобы наши многоуважаемые читатели посчитали доктора Абеля Ленуара, избегавшего обращаться за помощью в полицию, сумасшедшим. Уверяем вас, что его поведение нам кажется совершенно естественным.
Хотя мы согласны, что избранный им способ действий был и впрямь весьма сложен, дорогостоящ и опасен.
Говоря откровенно, любой полицейский сделал бы эту работу куда профессиональнее и быстрее.
Настало время воздать должное французской полиции, ибо она заслужила свою славу. Вся Европа завидует нашему сыску, но большинство обывателей дрожит от одной только мысли, что им могут предложить стать сыщиками.
Однако доктор добровольно занялся этой работой, значит, он был безоглядно отважен.
Но вернемся к нашему рассказу.
Последние слова герцогини, обращенные к Жоржу, сидевшему напротив нее в спальне Альберта, звучали так:
– Ты прав, сын мой, я очень боялась за тебя.
Она говорила о первом исчезновении Жоржа, когда она сама спрятала его у камнереза на кладбище Монмартр, откуда и выкрал его Кадэ-Любимчик в ту самую ночь, когда в своем особняке на улице Культюр скончался герцог де Клар.
– Ты прав, – повторила она, – в твоих интересах я отдаляла тебя от себя. Но какие же вы разные! Альберт постоянно был со мной, и пока ты страдал вдали от матери, он купался в лучах любви и нежности. Но даже мальчиком он был послушен лишь тирании собственных прихотей. И вот теперь ты полон юных сил, сын мой! А он умирает… Это ли не Божья кара?
– Кара за что? – спросил Жорж.
Анжела хотела было ответить, но промолчала.
– Открой окно, – попросила она через некоторое время, – мне душно.
Отворенные ставни позволили увидеть сад со старыми тенистыми деревьями, а за деревьями – задворки улицы Ларошфуко: высокие стены домов, по большей части глухие, без окон.
Трудно было найти в Париже более уединенное место.
В спальню ворвался живительный утренний воздух.
– Расскажи мне, что было вчера вечером, – попросила герцогиня. – Все обошлось бл<