Переведено для группы: https://vk.com/dark_eternity_of_books
Любое копирование без ссылки
на переводчика и группу ЗАПРЕЩЕНО!
Пожалуйста, уважайте чужой труд!
Аннотация
В этой короткой истории автора бестселлеров Тейлор Дженкинс Рид раскрываются последствия запрещенной любви.
Дорогой незнакомец...
Отчаянная молодая женщина в Южной Калифорнии садится, чтобы написать письмо мужчине, которого она никогда не встречала – выбор, который навсегда изменит их жизнь.
Мое сердце стремиться к тебе, Дэвид. Несмотря на то, что не знаю тебя...
Переписка между Кэрри Олсоп и Дэвидом Майером показывает, кусочек за кусочком, болезненные подробности разрушительной любви между их супругами. С каждой чувственным взмахом пера они признаются в своих страхах и обнажают свои души. Они разделяют недоумение, что все пошло не так, и задумываются, как оттуда выбраться.
Все сказанное через письма двух надежных незнакомцев и двух незаконных любовников, «Свидетельство измены» исследует сложную природу сердца. И только когда оно разбито, в конечном счете, возможно освобождение одной женщины.
Декабрь 10, 1976
Энсино, Калифорния
Дорогой мистер, Дэвид Майер,
Мое имя Кэрри Олсоп. Примите мои извинения за то, что обращаюсь к Вам как гром среди ясного неба. Я пишу, чтобы попросить о довольно унижающей услуге.
Недавно я нашла любовные письма в портфеле своего мужа, которые, как считаю, принадлежат Вашей жене Джанет. Я подозреваю, что мой муж, Кен Олсоп, встретил Вашу жену, когда был на медицинской конференции в Коронадо три месяца назад. Кажется, они спят вместе с тех пор. Я пришла к такому выводу, потому что письма от Вашей жены к моему мужу включают предпосылки на отношения сексуального характера.
Мне очень жаль, Дэвид. Я не знаю обстоятельств Вашего брака, и, очевидно, не знаю Вас. Но если это принесет Вам горе, я сожалею, что являюсь той, кто посвятил.
Я также хочу извиниться за то, что рассказала об этом, когда на самом деле Вы не хотите этого знать. Это кажется невозможной ситуацией. Я приняла лучшее решение, которое смогла.
И теперь я прошу Вас об одолжении, упомянутом выше.
Поскольку у моего мужа есть письма от Вашей жены, я предполагаю, что у нее должны быть письма от него. Когда я пытаюсь решить, что делать с изменой моего мужа, прихожу в отчаяние, чтобы понять, почему он это делает. Поэтому, если Вы найдете какие-либо письма в своем доме от доктора Кеннета Олсопа из Энсино, Калифорния или его офиса в Дерматологическом центре Лос-Анджелеса, я была бы очень признательна, если бы Вы отправили мне копии. Пожалуйста, не беспокойтесь, что они будут перехвачены кем-то. Я единственная, кто разбирает почту дома.
Я не вкладываю сюда письма Вашей жены, поскольку это, кажется бездушно. Но если Вы захотите их увидеть, я, конечно, сделаю Вам ту же самую услугу, о которой прошу Вас.
И наконец, я понимаю, что появилась из воздуха, ничего не предлагая, кроме плохих новостей, но нужно сказать, что мое сердце стремиться к Вам, Дэвид. Хотя я Вас не знаю.
С уважением, Кэрри Олсоп.
Январь 20, 1977
Энсино, Калифорния
Дорогой мистер, Дэвид Майер,
Я должна извиниться за свое предыдущее письмо. Отослала это послание в разгар эмоций и, так как не получила ответа от Вас, я боюсь, что приняла неправильное решение.
Пожалуйста, примите мои извинения. Я не хотела вмешиваться в Вашу жизнь.
С уважением, Кэрри Олсоп.
Февраль 2, 1977
Карлсбад, Калифорния
Дорогая, Кэрри,
Прошу, не извиняйтесь.
Ваше письмо застало меня врасплох. Поначалу я не отвечал, потому что молился, что Вы ошиблись.
Я искал письма Вашего мужа, пока ничего не нашел. Я проверил тумбочку моей жены и ее машину, а также ее шкатулку с драгоценностями и заднюю часть комодов. Даже просмотрел украшения Хануки. Ни одного письма. Я подумал, что в районе Сан-Диего должно быть много Джанет Майерс, и это, должно быть, про одну из них.
Только несколько дней назад я понял, что Вы были правы во всем.
Я был в семейной комнате с Джанет, и наши четверо мальчиков смотрели телевизор, когда зазвонил телефон. Джанет ответила на звонок, и я заметил, что она сделала это в спальне.
Я не хотел шпионить, но именно это я сделал.
Я услышал, как она говорила с кем-то шепотом.
— Скоро увидимся, Кен, — отчетливо услышал я ее слова.
Я побежал обратно в гостиную и попытался притвориться, что ничего не слышал.
Когда она вернулась обратно на диван, я спросил: «Кто это был?», и Джанет ответила, что звонила Триша Мейсон, женщина, что живет через две двери.
В тот момент мне стало ясно, что она обманывает.
Но я был удивлен, поняв, что чутье подсказывает мне сохранить серьезное выражение лица. Я тут же скрыл от нее то, что знал. Почему я это сделал? Почему я не уличил ее? Я не совсем уверен. Но я немного утешаюсь, зная, что Вы делаете то же самое.
Как вы держите все внутри и не позволяете этому проявиться на Вашем лице?
Когда я получил Ваше письмо, я так усердно работал, чтобы убедить себя, что Вы сумасшедшая, потому что выяснять, что моя жена обманывает меня, было больше, чем, думал, смогу вынести. Но полагаю, что пишу Вам сейчас, потому что я выдерживаю.
Вы не сумасшедшая, не совершили ошибку и, ко всему прочему, возможно, единственный человек, кто говорит мне правду.
У меня нет писем от Вашего мужа. Если найду, я обещаю их вам отправить. Но тем временем Вы отправите мне письма от моей жены? Как и Вам, мне нужно знать, что происходит в моем доме.
Мне жаль, что Вы проходите через такое. Вы правы, когда говорите, что мы не знаем друг друга, но сейчас, кажется, что Вы единственная, кто понимает.
Искренне Ваш, Дэвид Майер.
Февраль 9, 1977
Энсино, Калифорния
Дорогой Дэвид,
Мне жаль слышать, что я права на счет Вашей жены. У меня была небольшая надежда, что могло возникнуть недоразумение, которое объясняло бы и участие моего мужа. Забавно, какие сумасшедшие вещи наши мозги изображают, чтобы спасти нас от истины.
У меня были фантазии, что Кен пишет сценарий и что это просто письма для исследований. Разве это не дико? Вы не знаете его, но уверяю Вас, у человека нет творческой кости в теле. Моя мать сказала, когда я выходила за него замуж, что посвящаю себя «равномерной жизни скуки».
Честно говоря, это часть того, что я всегда любила в нем. Он был безопасным выбором. То, что ты видишь – то и получаешь от Кена, или так я думала. Он методичен, логичен и добросовестен. Я имею в виду, мы говорим о дерматологе, который каждый день ест сэндвич с индейкой на обед и слушает только старые альбомы Саймона, Гарфанкела и Мика Райва. Однажды я включила запись Дэвида Боуи, и он сказал, что это звучит будто «визжащие кошки, плачущие ради большей порции наркотиков». Я хочу сказать, что абсурдно думать, что Кен писал сценарий.
Просто было легче рассмотреть возможность, что он изменил всю свою личность в одночасье, чем полагать, что муж будет обманывать. Но он все тот же Кен, которого я всегда знала и любила, до сих пор поедающий бутерброд с индейкой каждый день. Дело в том, что он способен на вещи, о которых я никогда не знала.
Сейчас у меня на руках шесть писем от Вашей жены моему мужу. Вкладываю их копии сюда.
Кен держит их в самом внутреннем отсеке своего портфеля. Каждое утро, когда он принимает душ, я проверяю этот карман. Должна признать, я почти ощущаю счастье, когда нахожу его. Я всегда рада дополнительной информации.
И все же я всегда несчастна после того, как прочитываю их.
Кажется, я являюсь «обжорой» наказаний.
Дэвид, если после того, как Вы прочтете это, захотите поговорить, знайте, что я здесь. Хотела бы я поговорить с кем-нибудь, когда я их прочла. Вы единственный человек, которому я когда-либо упоминала об этом. Я слишком стыжусь доверять это тем, кого знаю. Вместо этого я провожу свой день – супермаркет, салон, игры в бридж, званые ужины – как будто ничего не происходит.
Вы спросили, как я все это скрываю. Я не знаю. Наверное, мне очень легко выглядеть, будто ничего не происходит, когда все изменилось.
По вечерам, когда Кен дома, убедившись, что он получил свой ужин, я часто утыкаюсь носом в книгу. Или предлагаю такие вещи, которые не требуют от нас очень много говорить друг с другом, например, сходить в кино или поиграть или поужинать с другой парой.
Я надеюсь, что все это просто уйдет само по себе.
Звучит ли так, будто я зарываю голову в песок? Не знаю. Наверное, да, на данный момент. Но у нас с Кеном есть жизнь, которая работает, как бы ни была несовершенна. И я верю, что он скоро это вспомнит, и все может вернуться к нормальной жизни.
Надеюсь, для Вас все также, Дэвид. Я надеюсь, что так будет для нас обоих, всем сердцем.
С уважением, Кэрри.
Сентябрь 6, 1976
Кардсбад, Калифорния
Милый Кен,
Ты попросил меня написать тебе, когда я уехала на прошлой неделе, думала, что ты обезумел, будто мы планировали какое-то долгосрочное тайное дело!
Я не говорю, что мне не понравилось время, проведенное вместе. Ты знаешь, что мне нравилось. Думаю, это было ясно! И я подумала, что лучше всего написать тебе об этом.
Но теперь я не могу перестать думать о тебе!
Не могу перестать вспоминать, кем становилась в той комнате с тобой. Все ощущается таким сексуальным сейчас. Все чувствуется по-новому.
Четверо детей, грязный дом и тысяча других вещей, которыми мы, женщины, занимались, жутко бесили меня. А теперь мне стало легче.
Все благодаря тебе.
Полагаю, так я пытаюсь поблагодарить тебя за совместно проведенное время.
Думаю, мне это нужно: знаю, чувствую себя ужасно из-за этого. И полагаю, должна. Но все же, Кен, спасибо.
С любовью, Джанет.
Сентябрь 17, 1976
Карлсбад, Калифорния
Кен,
Ты такой смешной! Я ведь написала тебе, чтобы поблагодарить и все. Я, конечно, не подразумевала, что мы должны снова встретиться. Ты неисправим!
И ты задаешь такие личные вопросы обо мне и Дэвиде. Я не могу сказать тебе об этом! Но я полагаю, что вопрос, который ты на самом деле задавал – это было ли у нас так же, как было с тобой в ту ночь в Деле.
И ответ «нет».
Ты разжег во мне то, что, не уверена, когда-нибудь действительно кто-то касался раньше. Что-то, чего я даже не знала, но хотела.
Даже написание этого тебе сейчас, признавшись в этом, что-то со мной делает.
С любовью, Джанет.
Сентябрь 30, 1976
Карлсбад, Калифорния
Кен,
Не могу поверить, что ты позвонил мне по телефону! Я даже не знаю, как ты узнал мой номер. И все же мое сердце пропустило удар из-за того, что это был ты. Я снова услышала твой голос, пока стояла на кухне.
Что такого, что ты залез в мои мысли и не отпускаешь? Я чувствую твои руки на себе, даже когда ты на расстоянии множества миль, хотя ты коснулся меня только однажды ночью. Ты делал для меня то, что никто раньше не делал. Вещи, в которых я снова нуждаюсь.
Полагаю, так я говорю «да». Я найду способ вернуться в Отель «Дель Коронадо» – просто скажи мне, в какую ночь.
С любовью, Джанет.
Ноябрь 20, 1976
Карлсбад, Калифорния
К,
Что мы делаем? Я не могу уйти от мужа, и ты не можешь просто так бросить жену, боюсь, что если мы продолжим, это повредит всем.
Одно дело, когда мы были разовой или двукратной (или четыре раза за одну ночь!) встречей. Но теперь я беспокоюсь, что это покидает нас. Я не могу продолжать притворяться, что у меня есть друзья в городе или назначение врача на час.
Мы должны закончить это, ты так не думаешь? Мы обязаны забыть друг о друге.
Разве нет?
Люблю, Джанет.
Декабрь 14, 1976
Карлсбад, Калифорния
К,
Ты – первое, о чем я думаю, когда просыпаюсь, и последняя мысль, с которой ложусь спать. Мне трудно даже поцеловать мужа. На днях он подошел ко мне, и я случайно вздрогнула. Не то чтобы я не заботилась о нем, но не он в моем сердце.
Мое сердце принадлежит тебе, Кен. Ты владеешь моим телом.
Я готова составить план, чтобы провести больше времени вместе. Не только днем или ночью, но и реального времени.
Не могли бы мы сделать это в середине января?
Каждый год моя свекровь приезжает в город, чтобы присмотреть за детьми, чтобы я погуляла со своими подругами. Это запланировано с 14 по 17 января. Если я скажу своей семье, что пойду с ними, но вместо этого встречусь с тобой где-нибудь, ты сможешь прийти?
С любовью, Джанет.
P.S. На днях я услышала про Саймона и Гарфанкеля в банке и представила, как ты танцуешь в своем халате. Я начала смеяться прямо в очереди. Мои дети подумали, что я сумасшедшая. Думаю, ты сводишь меня с ума.
Январь 18, 1977
Карлсбад, Калифорния
К,
Я влюблена в тебя. Должна была сказать это, когда вчера ты сказал это мне, но я побоялась, что любовь к тебе сделала бы с моей жизнью, с семьей. Тем не менее, это правда. Конечно же, правда.
Я обожаю запах твоего геля после бритья. Мне нравится то, как ты, кажется, мне нужен, как иногда выглядишь, будто умираешь, если не трогаешь меня. Мне нравится, как ты всегда заказываешь свои гамбургеры с сыром на стороне. Я никогда не слышала об этом раньше!
За последние несколько дней было много таких моментов, которые заставляли меня все больше и больше влюбляться в тебя.
Мне нравилось лежать во всем домашнем и есть французский тост в постели. Мне нравилось читать газету с тобой на балконе. Нравилось, какой красивой ты заставлял меня чувствовал, когда я стояла перед тобой в старом обтягивающем платье и избитых сапогах по колено, которые я носила в течение многих лет.
Так больно оставить нас там. Я не хочу возвращаться домой. Мне нравится быть женщиной, которой я становлюсь, когда нахожусь с тобой. Я чувствую, будто все в мире захватывает и дается легко и весело.
С тобой все возможно. Дома я всегда думаю о своих детях или о том, может ли моя семья позволить себе что-то или что будут чувствовать мои родственники. Есть так много вещей, которые нужно сделать за один день, и ни одного из них не для меня, не то, что я хочу. Но, когда я занимаюсь домашними делами, думаю о тебе. О женщине, которой я являюсь, когда остаюсь наедине с тобой. Я наслаждаюсь собой. Делаю то, что хочу. Я живу в наши моменты вместе без забот.
Ты единственный для меня.
Это как если бы я жила в твердой оболочке, обернутой вокруг моего тела, и ты ее сломал. Я снова свежа.
Я люблю тебя за это. И мне нужно, чтобы ты знал.
С любовью, Джанет.
Февраль 15, 1977
Карлсбад, Калифорния
Дорогая Кэрри,
Спасибо, что послали эти письма. Амбивалентность (прим.: двойственность отношения к чему-либо, в особенности – двойственность переживания, выражающаяся в том, что один и тот же объект вызывает у человека одновременно два противоположных чувства), которую Вы испытывали при отправке, кажется, соответствует моей, когда я читал эти письма. Хотел бы я не делать этого, но все-таки должен был прочитать.
Я чувствую бесконечную ярость от того, как она делится всем с Вашим мужем. Когда я думаю о них в гостиничном номере вместе, ярость так сильно горит во мне, что, думаю, могу взорваться.
Вчера, в День святого Валентина, Джанет ушла в спальню, чтобы позвонить. Я притворился, что понятия не имею о ее действиях. Но прежде чем она вернулась, я так разозлился, что пробил дыру в двери кладовой и сказал, что это несчастный случай. Вы меня не знаете, но я никогда в жизни ничего подобного не делал. Я даже притворяюсь, что убиваю пауков, но фактически загоняю их в банку и выношу на улицу. Пожалуйста, не говорите об этом Джанет. Не то, что Вы это сделаете. Наверное, это мой собственный секрет. Я не совсем тот человек, которым притворяюсь, да и она, конечно же, не та женщина, которой, как я думал, она была.
Неужели я слаб, что все еще не скомпрометировал ее? Я боюсь за слова, которые мы скажем и не сможем забрать обратно. Боюсь за наших детей. Я не хочу быть одним из тех пап «клуба». Она заберет детей. Что, если она возьмет детей и переедет в Лос-Анджелес, чтобы быть с Вашим мужем?
Но также не знаю, сколько еще смогу жить дальше, во лжи, бок о бок с ней. Как долго я смогу держать все это внутри?
Скажите мне, как Вы живете с этим, как проживаете день. Я не могу пройти через это один. Не думаю, что смогу пережить. Пожалуйста, Кэрри, скажите мне, как это сделать.
Ваш Дэвид.
Февраль 16, 1977
Карлсбад, Калифорния
Дорогая, Кэрри,
Мне жаль за предыдущее письмо. Я потерял рассудок. Знаю, что Вы не можете помочь мне в этом. Я уверен, что звучал как сумасшедший маньяк.
Мне жаль, что я писал Вам с таким отчаянием.
Ваш Дэвид.
Февраль 22, 1977
Энсино, Калифорния
Дорогой Дэвид,
Вам нечего извиняться. Я всегда готова послушать. И я нахожу большое удовольствие, читая Ваши письма. Вы можете считать это улицей с двусторонним движением.
Я не думаю, что Вы слабы из-за того, что не скомпрометировали свою жену. Как Вы знаете, я решила еще не говорить своему мужу. Все еще думаю, что есть хорошие шансы, что эти вещи быстро пройдут. Если это произойдет, я думаю, мы будем счастливы, что отпустили это.
Но даже если бы у меня не было такой надежды, правда в том, что я все еще не уверена, что смогу немедленно уличить Кена. В общем, я предпочитаю ничего не обсуждать с ним, пока я точно не пойму, как к этому отношусь. Кен разочаровывающе умеет всегда выигрывать словесную баталию любыми аргументами. Он очень умен и убедителен, и я часто теряю из виду, почему сходила с ума, когда разговаривала с ним. Поэтому, независимо от того, в каком направлении заведет это дело, я не собираюсь говорить с ним или кем-либо еще об этом вообще, пока не пойму точно, что хочу сказать.
Это сложно. Совершенно очевидно.
Моя ситуация отличается от вашей. У нас нет детей (мы пытались годами, и до сих пор я не беременна). Поэтому, полагаю, мои страхи другие.
Я вышла за Кена почти десять лет назад. Не могу представить свою жизнь без него. Я не представляю, когда это началось. Я боюсь потерять все, что я когда-либо знала.
Ощущение, что я не могу никому ничего сказать, потому что не желаю уходить от него, потому никто не должен знать.
Все, что я говорю, это то, что я в этом одна, Дэвид.
Исключая вас. Вы единственный человек, который точно понимает, что я переживаю. И я надеюсь, что смогу ответить тем же и Вам. Мы не одни. Хотя бы знаем друг о друге. Это очень неубедительный утешительный приз, но я приму его, если захотите.
Что касается ответа на Ваш вопрос, вот как я переживаю дни: каждый раз, когда я одна, спрашиваю себя, какое будущее я хочу. Вместо того чтобы думать о том, что произошло, я думаю о том, что однажды сделает меня счастливой, и надеюсь, в ближайшее время.
Например, мы все еще пытаемся завести ребенка. Каждый месяц, который проходит, кажется новой возможностью, по крайней мере, в начале. Осуществление не было легким, особенно сейчас. Это почти как если бы я должна была стать какой-то другой версией себя, чтобы в последний раз собраться с энтузиазмом для нас обоих. Но я делаю это, потому что я все еще верю в будущее, надеюсь на семью с человеком, которого я выбрала.
Я пытаюсь думать о лучших временах, в дальнейшей жизни, не о прошлом или настоящем, а о светлом будущем.
Может это поможет и Вам.
С наилучшими пожеланиями, Кэрри.
Февраль 26, 1977
Карлсбад, Калифорния
Дорогая Кэрри!
Ваш совет был очень полезен. Вчера вечером на ужин, когда Джанет положила зеленые бобы и грудинку на стол, я смотрел на нее по-настоящему озадаченно. Как она может быть двумя людьми одновременно? Мне больно думать, на что еще она способна. Должно быть, я долго смотрел на нее, потому что она щелкнула пальцами перед моими глазами и сказала: «Дэвид! Передай соль, пожалуйста».
Я посмотрел на своих сыновей, которые в свою очередь смотрели на меня. И поэтому я решил перенаправить свои мысли, как вы сказали.
Я думал о тех пяти годах, когда мой старший сын, Майкл, окончит среднюю школу. Я представил Джанет и себя в аудитории с тремя младшими сыновьями: Сэмом, Энди и Брайаном. Подумал, что пятеро из нас будут хлопать, когда Майкл выйдет на сцену. И о том, чтобы смотреть на Джанет с полным доверием и счастьем.
Интересно, возможно ли это будущее. Но я должен надеяться, что это так, потому что другое будущее, где я сижу в нескольких рядах от своей семьи, а другой человек занял мое место... Я не могу этого вынести.
Поэтому я буду продолжать думать о хорошем будущем, пока не узнаю, что собираюсь делать.
Спасибо, что Вы есть. Я знаю, что Вы только почерк на листе, и все же можете быть моим самым близким другом.
Расскажите мне больше о Вас, Вашей жизни. Мне бы хотелось послушать, как Вы – меня.
Ваш Дэвид.
Март 4, 1977
Энсино, Калифорния
Дэвид,
Вы когда-нибудь чувствовали, что Ваша жизнь как-то покинула Вас?
В последнее время мне кажется, что вся моя жизнь имеет такое же чувство, когда проверяешь часы в субботу и понимаешь, что уже половина четвертого.
Я просто не понимаю, что получаю от жизни.
Мне было девятнадцать, когда мы с Кеном познакомились. Я только начала учиться на втором курсе в Бостонском университете. Я хотела стать учителем. Но если честно сказать, я не уверена, почему училась, чтобы быть учителем. Думаю, потому что это то, что делали все.
Я познакомилась с Кеном на вечеринке своего друга-выпускника. Он заканчивал свой последний год в медицинской школе. Он пригласил меня на выставку в музее Изабеллы Стюарт Гарднер, и я сказала «да». Я не помню, какая была выставка, но помню, что я уже видела ее несколько недель назад и притворялась, что была там впервые. Интересно, какие вещи мы помним.
Во всяком случае, я быстро влюбилась в Кена. Он был так убедителен. Я чувствовала, что не была уверена, кем тогда была, а он был так уверен в себе. Мы поженились в Бостоне, когда мне был двадцать один год. Как я вроде уже сказала, мои родители были не в восторге от этого события. Они думали, что я останусь в девках немного дольше, постараюсь найти свой путь в мире одна. Моя мать всегда говорила мне, что у меня больше возможностей, как женщины моего поколения, чем у нее было когда-то. Она ясно дала понять, что я обязана использовать их, как сделала бы она.
Но, честно говоря, я просто хотела выйти замуж за хорошего человека, просто хорошо жить и иметь детей. Наверное, я не феминистка.
Я бросила учебу, когда Кен получил место в программе стажировки в Чикаго. Мы прожили там несколько лет, а затем переехали сюда в Лос-Анджелес, чтобы получить стипендию в Калифорнийском университете.
Теперь, когда мы осели, я думаю о возвращении к учебе снова и снова. Но Кен ясно дал понять, он хочет, чтобы я осталась дома и тратила свою энергию на то, чтобы забеременеть. Он говорит, что если это не происходит, когда я дома и спокойна, это наверняка не произойдет, если я буду отсутствовать дома целый день.
Я не знаю, правда это или нет, но с врачом было трудно спорить.
И поэтому я проводила свои дни, поддерживая дом, делая праздничные ужины для коллег Кена и их жен, а в последнее время помогала матери поселиться в новом городском доме в десяти минутах ходьбы. Она говорит, что переехала сюда, чтобы «помочь с вещами». Я подозреваю, что она здесь, потому что ждет внука в любую минуту. Она начинает комментировать, что я «слишком худая».
Все не так, как должно было произойти.
С наилучшими пожеланиями, Кэрри.
Март 9, 1977
Карлсбад, Калифорния
Кэрри,
Я чувствую, что моя настоящая жизнь все время уходила от меня.
Я мечтал, что в середине тридцатых годов у меня будет финансовая стабильность. Но я учитель биологии в средней школе, который также взял на себя тренировку девочек в хоккей и баскетбол в последнее время, чтобы заработать больше денег. Я почти ничего не знаю о полевом хоккее или баскетболе. Я рассматриваю возможность потаксовать, поскольку, по крайней мере, знаю, как водить.
Мои ученики должны звать меня мистером Майером, но я слышу, как они говорят «мистер Грайер» (прим. перевода: игра слов Mr. Grayer - мистер Серость) за моей спиной. Я полностью поседел в возрасте тридцати семи лет. Всегда надеялся, что буду одним из тех мужчин, которые хорошо выглядят в свои года. Знаете, как дамы всегда говорят о том, какими привлекательными они находят пожилых мужчин? Я никогда не был ужасно привлекателен в юности, но думал, что буду расти. Но, боюсь, что мои последующие тридцать лет сопровождаются плохой спиной и напряжением между лопатками, которые никогда не угасают.
Не говоря уже о том, что я больше не чувствую, что я знаю свою жену.
Когда я сейчас общаюсь с Джанет, вижу способы, через которые мы с ней потеряли связь друг с другом задолго до этого. Почти так же, как она понимала, что лжет об одном, я понял, как часто она и я лгали друг другу о мелочах.
Она лжет о том, что завела интрижку, но также об отмене доставки газеты, когда я ее просил. Как будто она думает, что я не замечаю, как копии накапливается под тумбочкой.
Я тоже так делаю. Не говорю ей о моих проблемах с деньгами или о том, что она слишком легко справляется с нашей старшенькой.
Лгать просто стало намного легче, чем говорить правду. Я не помню, когда все стало так тяжело. Но жизнь – это возможности удержаться на плаву в течение многих лет.
Денег не так уж много. Джанет знает это, я знаю и ненавижу говорить об этом, но это все, о чем она когда-либо хотела поговорить. Это стало таким выраженным, что затмило все остальное.
Когда мы с Джанет познакомились, у меня была привычка собирать пенни, которые я находил на улице. Я всегда любил монетки. Мне нравится медный блеск на них. Но я перестал делать это перед Дженет, потому что боюсь, она будет думать, что я делаю это ради самих денег. То есть, вот так туго обстоят дела.
Джанет продолжает предлагать найти для себя работу, и я вижу ее взгляд при этом. Полное и абсолютное разочарование. Понятно, что она чувствует себя вынужденной прибегнуть к этому, потому что я не могу обеспечить семью. Она обвиняет меня. Говорит, что она ненавидит полагаться на меня, чтобы сделать то, что я не делаю правильно. Она предпочла бы контролировать все сама. Меня раздражает это каждый раз, когда она говорит об этом. Я попытался объяснить ей, что мне платят прилично. У меня хорошая работа. Проблема в том, что дети дорого обходятся.
Я знаю, что желание иметь детей – это испытание в вашем браке. Я не могу представить себе причину большей боли. Правда в том, что иметь детей было испытанием в моей жизни. Я перестал хотеть свою жену тогда же, когда она забеременела Энди и Брайаном. Первых двоих мы планировали, но близнецов нет. Они были совершенным шоком. Я уже был измотан и почти без денег из-за двух первых. Честно говоря, я не могу передать вам радость, которую приносят мои младшие. Мой старший, Майкл, впечатляюще упрям, и Сэм может очаровать почти всех. Но Энди и Брайан испытывают любопытство по поводу мира и как все связано, чего я никогда не ожидал. Я не могу сейчас представить свою жизнь без моих мальчиков. Но поскольку я был шокирован ее беременностью близнецами, близость с Джанет заставляет меня нервничать. Мне кажется, что я просто прошу, чтобы не нести большей ответственности.
Это заставило меня забыть, как я перестал ее замечать.
Узнать, что Ваш муж познакомился с ней в то время, как я перестал ее замечать, ну, это было непросто.
Простое упоминание о том, сколько раз они спали вместе за одну ночь, заставило меня почувствовать себя таким же большим, как и ручка.
Иногда я думаю, что неуверенность, которую это вызывает, является самой сложной частью. Вы когда-нибудь так себя чувствуете?
Ваш Дэвид.
Март 14, 1977
Энсино, Калифорния
Дэвид,
Я чувствую себя неуверенно? О, парень. Каким временем Вы располагаете?
Я боюсь, что мой муж собирается оставить меня ради Вашей жены, и что я останусь ни с чем. Тридцать лет, одинока и без детей, не говоря уже о должности секретаря в моем резюме. Я буду посмешищем.
Мне ничего не принадлежит, что можно было бы показать. Все, что я когда-либо делала, это вышла замуж за доктора.
Часто я чувствую себя подавленной этим тонущим ощущением в своем сердце, что меня никогда не будет достаточно. Что я испорчена, и любой человек в здравом уме оставит меня. Какой мужчина захочет женщину, которая не может выносить ему ребенка?
Независимо от того, насколько сильно Кен и я пытаемся, я не забеременею. Я разочаровала нас обоих так много раз в этот момент, что мне трудно вспоминать о себе как о полноценном человеке. Доктор не может точно сказать, почему я еще не беременна, но мне кажется, что со мной что-то не так. Он даже сказал, что, вероятно, бессмысленно проверять Кена. Сказал, что чаще всего причина в женщине. Какие еще доказательства мне нужны, что я несовершенная?
Когда я думаю о Вашей жене, я представляю ее как все, чего я не имею. Четверо детей, близнецы по случайности! Она должна быть такой женственной, такой красивой, идеальной.
Я думаю, что мой муж смотрит на Вашу жену и видит настоящую женщину. И я боюсь, что потеряю жизнь, которую я создала, из-за женщины, которая может дать ему то, что он хочет.
Вот.
Я сказала это. Или написала, вот так.
Самые уродливые, самые жалкие части моего сердца.
С наилучшими пожеланиями, Кэрри.
Март 18, 1977
Карлсбад, Калифорния
Кэрри,
Уверяю, что в Вашем сердце нет уродливой части. И мне очень жаль слышать о том, что Вы пережили, и как это повлияло на Вас.
Мне кажется, я хочу Вас успокоить по поводу всех этих вещей. Это сумасшествие, если я предложу Вам встретиться на обед? Может быть, где-то на полпути между нами? Я мог бы уйти работу во второй половине дня, когда Вы сможете легко уйти.
Было бы неплохо, наконец, увидеть лицо имени, по крайней мере.
Несмотря на все вышесказанное, я допускаю, что есть тонкая грань между хорошей идеей и ужасной, поэтому, если я переступил черту, даже просто предполагая это, я пойму.
Ваш Дэвид.
Март 23, 1977
Энсино, Калифорния
Дэвид,
Я на самом деле рада приглашению. Думаю, в обед было бы неплохо.
Как на счет следующей среды тридцатого числа в двенадцать тридцать в гостинице Виктора Хьюго в Лагуне? Я забронирую столик под своим именем, но на всякий случай: я метр семьдесят с длинными каштановыми волосами и карими глазами и в очках с тонкой оправой.
Если Вы действительно будете в недоумении, просто найдите долговязую женщину с острыми локтями, нервно попивающую Арнольда Палмера.
До скорой встречи, Кэрри.
Апрель 4, 1977
Энсино, Калифорния
Дэвид,
Спасибо большое за наш обед на прошлой неделе.
Смешно, но как только ты вошел в столовую, я узнала тебя. Думаю, что это были твои волосы. Ты сказал, что они серые, и что коротко их стрежешь. Они все еще выглядят как «соль и перец», особенно, где потемнее по бокам. Тебе очень к лицу. Честно говоря, это была моя первая мысль: он не достаточно себя ценит.
Когда ты сел, думаю, что немного уставилась на тебя. Честно говоря, все это немного дезориентировало. Я чувствовала, что так хорошо тебя знаю, и все же я только увидела тебя.
Мне понравилось, как легко было делиться с тобой, когда ты был просто безликим в нескольких часах езды. Прямо перед тем, как встретиться, я начала беспокоиться, что после нашего обеда я, возможно, не буду так комфортно писать тебе. Но вышло наоборот. Мне кажется, что еще более приятно узнать, что это ты, которому я все время доверяю.
Полагаю, это был очень длинный способ сказать одну очень маленькую вещь, и вот какую: спасибо, Дэвид, за то, что ты такой замечательный друг.
С наилучшими пожеланиями, Кэрри.
Апрель 7, 1977
Карлсбад, Калифорния
Кэрри,
И мне было приятно.
В последнее время я был в таком жалком тумане. Но почти уверен, что разговор с красивой женщиной о различных достоинствах «Доджерс», и «Падрес» (прим. перевода: бейсбольные клубы) может поднять даже самое удушающее облако от головы любого человека. Добавь к этому, что ты являешься сочувствующим слушателем, когда я говорю о своей жене, и что же, я почти уверен, что именно я получаю лучшее завершение сделки.
Прежде чем я зайду слишком далеко, хочу тебе кое-что сказать. Знаю, что настоящая причина, по которой мы взялись за переписку, это поиск писем от твоего мужа.
Ну, в воскресенье я нашел четыре.
Они были в кулинарной книге Джанет на кухне, свернуты и помещены между шоколадным пудингом и шоколадным муссом.
Джанет боролась с простудой и рано ложилась спать, поэтому я заставил детей поужинать. Это был стейк на гриле и картофель фри из пакета. Уверяю тебя, деликатес от отца.
Но когда Энди попросил десерт, я пошел рыться в книгах, чтобы посмотреть, есть ли у нас достаточно ингредиентов для какого-нибудь десерта. Я закончил тем, что сделал взбитые сливки с клубникой. Знаешь ли ты, что если разрезать клубнику и посыпать сахар на них, можешь называть ее «маринованной»? Я чувствовал себя очень успешно, сервируя «маринованную клубнику».
Во всяком случае, я прочитал эти письма. Как ты и просила ранее, я сделал копии. Но сначала я должен спросить: ты уверена, что хочешь их читать?
Читать письма от Джанет было мучительно. Я не могу помочь, но хочу предупредить тебя.
Но я буду уважать любой твой выбор.
Твой Дэвид.
Апрель 12, 1977
Энсино, Калифорния
Дэвид,
Пожалуйста, отправь мне их, как можно скорее.
С наилучшими пожеланиями, Кэрри.
P.S. Взбитые сливки и ягоды – маринованные или нет – мой любимый десерт. Это звучит как прекрасный обед, который ты сделал своим сыновьям.
Апрель 15, 1977
Карлсбад, Калифорния
Кэрри,
Копии прилагаются. Думаю, что наши супруги знали друг друга дольше, чем мы изначально думали. Я просто хотел подготовить тебя к этому.
Твой Дэвид.
Сентябрь 10, 1976
Лос-Анджелес, Калифорния
Джанет, Джанет, Джанет,
Ты должна знать, что мы никогда не будем сексом на одну ночь. Мы возлюбленные раз-и-навсегда.
Скажи мне, что ты не думала обо мне, с того дня, как мы встретились? И скажи мне, что ты не задумывалась, как это будет в моих руках? Что касается меня, я воображал, как ты ощущаешься слишком много раз с тех пор, как впервые увидел тебя.
Той ночью, три года назад, когда я увидел тебя в другом конце ресторана, меня поразило чувство, что я никогда не видел такой живой женщины. Твои глаза были такими яркими, а твоя улыбка – такой широкой. В моей голове появилось одно слово: живая.
Когда мы столкнулись друг с другом около уборной, я не мог оторвать глаз от тебя. Ты слишком долго держала меня за руку, пока мы представлялись, и ненадолго коснулась моей груди. Я видел, что у тебя на пальце было кольцо, что означало, что на тебя претендовал другой мужчина.
И я знаю, ты помнишь, что я говорил. Я говорил, что хотел, чтобы мы встретились в другой жизни.
И затем я поцеловал твою руку. И ушел.
Я вернулся в Лос-Анджелес к своей жизни и врачебной практике. Я думал о тебе. Думал так часто. Ты была словно мечта, иллюзия.
Но ты была реальной. Чрезвычайно настоящей.
И ты не можешь пытаться