Питер Акройд
Повесть о Платоне
Питер Акройд
Повесть о Платоне
Посвящается Элизабет Уиндем
Ок. 3500 до н. э. – ок. 300 до н. э.: эпоха Орфея
Ок. 300 до н. э. – ок. 1500 н. э.: эпоха Апостолов
Ок. 1500 н. э. – ок. 2300 н. э.: эпоха Крота
Ок. 2300 н. э. – ок. 3400 н. э.: эпоха Чаромудрия
Ок. 3700 н. э.: сегодня
В нынешнюю новую эпоху всесветной и молниеносной коммуникации я часто представляю себе планету нашу, какой она может видеться из космических далей. Она, должно быть, испускает мерцающий свет безостановочной, напряженной активности, уподобляясь некоему шарообразному небесному алмазу.
Рональд Корво «Новая теория Земли», 2030 г.
Все затмилось и обеззвучилось, все кануло в пучину. Беда бед.
Джозеф П. Дневник, 2299 г.
Мы – выжившие, мы – жженые и травленые, брошенные в угрюмую глубь, взываем из мрака мира нашего, погибшие, как нам ведомо было, как нам ведомо ныне.
Лондонский гимн, ок. 2302 г.
Лучики света. Лучинки. Маленькие серповидные светики колеблются, оседлав волны тьмы.
Джозеф П. Дневник, 2304 г.
Миандра, уроженка Лондона, написала эту историю меняющегося мира, начиная с переходного момента, убежденная в том, что моментом этим ознаменовано наступление великой эпохи, достойной отражения более, нежели любая из минувших эпох. Эта убежденность не лишена оснований. Мир науки в ту пору уже рухнул, но божественное человеческое еще не утвердилось и не было осознано. Вся деятельность Миандры заключалась в регистрации явных примет смятения и изумления. Поскольку события отдаленной старины и даже дела более близкие, непосредственно предшествовавшие великой перемене, не представлялось возможным понять с полной ясностью, она сочла своим долгом всецело направить внимание на текущие обстоятельства.
Миандра «История», 2310 г.
Священный город – вновь высится. Мы – вновь живы.
Воззвание, 2350 г.
Компоненты света были тщательно изучены. Помимо многообразных влияний на человеческом уровне, связанных, например, с волей и желаниями, налицо признаки воздействия со стороны самой земли. Даже самый маленький ее участок способен вносить свой вклад, затрагивая тех, кто оказывается внутри его границ. В частности, наш город небезразличен к радостям и страданиям его жителей.
«Лондон интеллидженсер», 2998 г.
Я не имел счастья быть очевидцем славного восстановления человеческого света – величайшего и, возможно, значительнейшего эпизода в повести рода людского. И все же я верю, что благословен в ином смысле, живя на пороге новой эпохи. Повсюду вокруг себя я вижу признаки воздвигающегося щедрого величия, тогда как горожане с великолепным усердием стремятся оживить и воспроизвести дела далекой древности. На вопрос, для чего они прилагают эти усилия, они отвечают: «А почему нет? Чем еще заниматься?» Вот он, наш новый дух!
Письмо от Попкорна к Меллиту, 3399 г.
Город дает нам опору. Город любит нас – свою ношу. Питайте его взамен. Не покидайте его пределов.
Воззвание, 3506 г.
Возвращаясь к истокам всего сущего, мы встречаем нашу судьбу. Видите наших двойников, что проходят мимо нас, проливая слезы? Такова природа нашего мира.
Притчи Реституты, хранительницы Лондона, 3640 г.
Тот, кто создает портрет одного человека, может заслужить упрек в своеволии или докучливости, однако изображения жителей того или иного прихода, высвеченные на Стене нашего великого и славного города, говорят нам о том, что в отдельной черте или взгляде иной раз воплощается некий судьбоносный миг или некое важное событие. Сходным образом намереваюсь я сейчас явить фигуру Платона, великого лондонского оратора. Мне поможет в этом искусство отбора; как в представлениях наших актеров, которые мы постоянно видим, одни события будут даны в увеличенном масштабе, другие в уменьшенном. Условности сферической драмы будут соблюдены от начала до конца; в частности, откровение и плач будут находиться в строгой соразмерности друг с другом. Используемые мною средства позволят нам истолковать эту жизнь, столь несчастливо краткую, как беспрерывный поиск истины. Также я считаю своим долгом добросовестно поведать о последних днях, проведенных Платоном в городе, и показать, как злое предубеждение воспользовалось своей неограниченной властью над самым возвышенным и благоустремленным из умов.
Неизвестный автор «Повесть о Платоне», 3705 г.
Лекции и высказывания Платона о делах минувших эпох
Искромет. Постой, Сидония, постой!
Сидония. Постою охотно.
Искромет. Только что видел тебя на рыночной площади. Ты стояла у городской стены, и я заключил, что ты слушаешь выступление Платона.
Сидония. Верно во всех отношениях, Искромет. Но я и тебя ожидала там увидеть, ведь ты всегда раньше участвовал в празднествах Гога[1].
Искромет. Я уже был готов пересечь Флит[2] и присоединиться к вам; но меня остановил Мадригал.
Сидония. Что ему было нужно?
Искромет. Всего лишь сказать нечто о собрании жителей прихода. В результате я не услышал начало речи Платона. Услышал только конец – его слова о том, как печалит его мрак прошедших эпох.
Сидония. Он говорил очень интересные вещи. Оказывается, была эпоха, когда наши предки верили, что живут в мире, вращающемся вокруг некоего солнца.
Искромет. Да неужто?
Сидония. Именно, именно. Их учили, что они живут на сферической планете, движущейся в своего рода бесконечном пространстве.
Искромет. Не может быть!
Сидония. Таково было их заблуждение. Ведь они жили в эпоху Крота. По словам Платона, вся земля тогда словно бы уменьшилась и приняла форму шарика, чтобы соответствовать их теориям.
Искромет. Но должны же они были знать… или чувствовать…
Сидония. Им неоткуда было узнать. Солнце в их представлении было могущественным божеством. Когда Платон об этом сказал, мы все, конечно, на миг умолкли, а потом он засмеялся.
Искромет. Засмеялся?
Сидония. Даже сняв маску оратора, он все еще улыбался. Потом принялся спрашивать нас: «Вы считаете меня малорослым? Считаете, я знаю. А теперь представьте себе: в эпоху Крота люди были намного ниже меня. Головки крохотные, глазки – точечки. Известно ли вам, что они верили, будто их опутывает гигантская сеть, или паутина?»
Искромет. Невероятно. Никогда не знаешь, правду Платон говорит или нет.
Сидония. Это‑то и веселит его больше всего. Игра. Вот почему он стал оратором.
Искромет. Мы, знающие его с детства…
Сидония. …не перестаем дивиться.
Искромет. Но кого могут убедить подобные дикие домыслы?
Сидония. Ты сможешь сделать все выводы сам. Пойдем со мной к белой часовне[3], там вот‑вот начнется его второе выступление.
Я поведу речь о романисте Чарльзе Диккенсе, чьи годы жизни заключены в промежутке между семнадцатым и двадцатым столетиями нашей земли. Названия его трудов нам известны, однако из текстов до нас дошел лишь один, да и то, увы, не полностью. Семь страниц вырвано, имя автора по неведомым мне причинам частично стерто. Большая часть повествования, однако, сохранилась, что дает нам единственную в своем роде возможность исследовать свойства человеческого воображения, каким оно было в эпоху Крота. Роман называется «Происхождение видов путем естественного отбора». После заглавия стоит имя автора – Чарльз Д… Остальная часть имени соскоблена неким грубым орудием, и здесь же пишущим веществом, составленным на основе красителя, выведено слово «пакость». Наверняка это дело рук читателя, которому роман не понравился. Возможно, вещь оказалась слишком мелодраматической – или, что то же самое, слишком романтической – для его утонченного вкуса. Несмотря на это повреждение, у нас нет причин сомневаться, что роман сочинен автором книг «Большие надежды» и «Тяжелые времена».
Повествование открывается словами героя: «Будучи натуралистом и путешествуя в этом качестве на корабле „Бигль“, я был поражен некоторыми фактами…» За этим вступлением следует чрезвычайно интересный рассказ. Наблюдая за пчелами, голубями и разнообразными иными живыми существами вокруг, герой творит в собственном воображении целый мир – мир такой сложности, что в конце концов сам рассказчик начинает верить в его реальность. Это напоминает другой дошедший до нас роман – «Дон Кихот», главный герой которого столь же безумен. Донкихотствующий рассказчик «Происхождения видов» болезненно одержим такими понятиями, как «борьба», «соперничество» и «гибель в результате естественного отбора», что делает его и отталкивающим, и смешным. Его рассуждения претендуют на точность и беспристрастность, однако вдруг он заявляет: «Я располагаю длинным перечнем подобных случаев, но здесь, как и выше, я, к великому сожалению, не имею возможности его привести». За этим исполненным великолепного комизма замечанием следует другое, столь же непреднамеренно юмористическое. «Бесполезно, – констатирует герой, – убеждать кого‑либо в истинности этого утверждения, не приводя всего обширного массива собранных мною фактов, а этого я здесь сделать не в состоянии». Перед нами персонаж, которому, будь он реальным лицом, никто бы не поверил!
Теперь нам становится ясно все хитроумие замысла Чарльза Диккенса. Выдумав этого нелепого «натуралиста», путешествующего на судне «Бигль», чье экстравагантное название совпадает с названием породы собак[4], он сумел создать тонкую косвенную пародию на общество, в котором он жил. Сам подзаголовок романа – «Сохранение избранных рас в ходе борьбы за существование» – указывает на одну из мишеней диккенсовской сатиры, ибо соотносится с одним из распространенных в эпоху Крота заблуждений, согласно которому все человеческие существа могут быть разделены на группы в соответствии с понятиями «расы», «пола» и «класса». Это заблуждение интересным образом преломляется в анекдотах, которые сочинил один из «братьев Маркс» – комический автор, о котором я расскажу в другой раз. Диккенс высмеивает эту странную гипотезу, вкладывая в уста незадачливого рассказчика утверждение о том, что «широко распространившиеся виды, которые уже восторжествовали над многими соперниками… будут иметь наилучшие шансы на захват новых территорий, когда они вторгнутся в чужие пределы». Здесь необходимо вспомнить, что в средний период эпохи Крота одни народы шли войной на другие и подчиняли их себе; как наш герой пишет в обычной своей вежливой манере, «северные формы сумели возобладать над южными, более слабыми», стремясь «восторжествовать в борьбе за существование над чужеземными соперниками в дальних краях». Чарльз Диккенс мастерски добивается комического эффекта, заставляя своего героя с полной серьезностью рассуждать вроде бы только о птицах и насекомых и тем самым давать великолепно сжатую и нелицеприятную картину общества, которое его окружало.
Воистину это мрачный мир, которым правят тяжкая необходимость труда и жажда власти. Даже пчелы «стремятся… беречь время»; в другом месте рассказчик хвалит «более эффективные мастерские севера». Сама природа представлена здесь бережливой и даже скаредной, одержимой постоянным желанием «экономить»! Однако в промежуточной главе романа рассказчик перестает быть просто комическим персонажем и выказывает весьма зловещие черты. Он заявляет о необходимости «гибели многих и многих» и без малейшей иронии провозглашает: «Пусть выживают сильнейшие, пусть умирают слабейшие». В одном примечательном месте романа он упивается зрелищем жестокого смертоубийства. «Нас должна восхищать, – говорит он нам, – свирепая инстинктивная ненависть пчелиной матки, мгновенно побуждающая ее уничтожать юных пчел – своих дочек». Отдельные его выражения – такие, как «смерть дочек», «дочки умерли юными и прекрасными», – возможно, отсылают к некоей поэтической или драматической традиции, ныне для нас недоступной. Но, как бы то ни было, его собственный интерес к жестокой бойне проступает достаточно явственно.
Побоище и резня фактически легли в основу сотворенного им фантастического мира. Он вообразил себе всю жизнь на земле произошедшей от одного «общего прародителя», или от одной «первоначальной формы»; потомство этого «прототипа» впоследствии развилось в многообразие видов животных и растений, постоянно борющихся между собой, чтобы «двигаться к совершенству». Он называет это «эволюцией». Не смейтесь, прошу вас! Ведь он всего‑навсего герой романа. Ладно уж, смейтесь, если хотите. Но помните при этом, что книга Чарльза Диккенса – это сатира на слепые предрассудки той эпохи. Помните также, что никто из людей, живших в ту темную пору, не знал и не мог знать, что все стороны мироздания меняются мгновенно и что новые формы органической жизни появляются в тот момент, когда их рождения требует земля. Например, только в эпоху Чаромудрия люди поняли, что окаменелости, обнаруживаемые в горных породах или в мерзлоте, возникли как пародии на соответствующие им органические формы. Тогда же было осознано, что каждый участок земли спонтанно творит свои собственные существа.
Я закончу это выступление темой, подсказанной самим романом. Ложное и несвязное описание мира природы, данное рассказчиком, наводит его в конце книги на мрачные размышления о своем собственном жизненном пути. «Как преходящи желания и труды людские, – сетует он, – как короток отпущенный человеку срок!» Конечно, это типичные для эпохи Крота чувствования, но здесь они исходят не от кого иного, как от безумного ученого, претендующего на понимание движущей силы, которая стоит за этими обобщенными «желаниями и трудами»! Рекомендую вам «Происхождение видов» как подлинный шедевр комической прозы.
Мадригал. Тебе понравилось выступление?
Орнат. Очень‑очень. Даже ангелы, похоже, заинтересовались – особенно когда Платон стал распространяться об этой теории… забыл… как она называется?
Мадригал. Конволюции?
Орнат. Именно. Конволюционная. Я всласть посмеялся.
Мадригал. Не ты один. Почему, интересно, наши предки так смешно заблуждались? Ведь, я убежден, они искренне во все это верили.
Орнат. Без сомнения.
Мадригал. Может быть, в будущем кто‑нибудь так же станет смеяться над… ну… надо мной и тобой.
Орнат. В нас ничего смешного нет.
Мадригал. Насколько мы знаем.
Орнат. Хорошая мысль. Улучить бы момент и спросить об этом Платона. Надо же, в школьном возрасте мы все жили в одном приходе – ты, я, Платон.
Мадригал. И Искромет. Как же ты про него забыл? Длинный балахон, белые волосы.
Орнат. И про Сидонию. Красные волосы, вся лучится голубым светом.
Мадригал. Я так давно их знаю, что порой они кажутся очень близкими, порой – очень далекими.
Орнат. Все, что дано нашему восприятию, – сновидение или греза, не больше. Так, по крайней мере, утверждает Платон. Кстати, вот он и сам у колодца клерков[5]. Кажется, что говорит сам с собой.
Мадригал. Не может быть. Наверное, упражняется перед очередным выступлением.
Платон. Откуда мне знать, что ты действительно моя душа?
Душа. Откуда тебе знать, что это не так?
Платон. Да, меня, конечно, учили, что души существуют, но доныне ты мне не показывалась.
Душа. Согласна, что это необычно, но иной раз такое случалось. Между прочим, могу доказать, что я – твоя душа. Вот, гляди.
Платон. Моя мать. Неужели? Можно дотронуться?..
Душа. Нет, это не разрешается. Смотри, что ты сделал. Она истаяла.
Платон. Как ты смогла ее вызвать? Разве это возможно?
Душа. Ее душа была моей близкой подругой. Мы беседовали и пели вместе, когда вы с матерью сидели вдвоем.
Платон. Она всегда была в белом венке.
Душа. Белый был цветом города в ту пору.
Платон. У нас был старинный дом – не каменный, а световой.
Душа. Я хорошо его помню. Там‑то, думаю, все и началось.
Платон. Что началось?
Душа. Когда ты перестанешь задавать вопросы? Это может и надоесть. Она рассказывала тебе разные разности. Старинные притчи, легенды.
Платон. Так я узнал о городе и его истории.
Душа. Узнал.
Платон. И стал учиться.
Душа. Скажем так. Во всяком случае, ты был избран оратором.
Платон. Больше никто из горожан не искал этой должности. Задумываться о прошлом так крепко, как я, не принято. Это считается неуместным. Однако люди посещают мои выступления и слушают вежливо.
Душа. Или смеются.
Платон. Меня радует этот смех. Я – их клоун. Я защищаю их от сомнений в самих себе. Я так мал, что, даже когда я говорю им правду, они не принимают мои слова всерьез.
Душа. Ты всегда говоришь правду в той мере, в какой способен ее понять.
Платон. Боюсь, мера эта очень мала.
Душа. Мне не позволено рассуждать на эти темы. Ты – только становишься. Я – существую. Вот различие между нами. Например, я охотно помогла бы тебе с твоим словарем старинных понятий, но это мне воспрещено. Я не должна вмешиваться.
Платон. Но как ты узнала?..
Душа. Тебе пора уже было понять, что мы очень близки. Теперь – прости меня, я хотела бы отдохнуть. Можно я тихо‑тихо выскользну?
Платон. Как ты думаешь, тебя заметили?
Душа. Конечно же нет. Ты смотрел в пространство и разговаривал сам с собой – вот и все.
Антибиотик: смертоносный луч в эпоху Крота.
Бежать впереди прогресса: обычное для эпохи Крота состояние, связанное с чаянием быстрейшей смерти. Иначе оно называется Танец смерти. Страх смерти в ту пору был частью более обширного страха перед жизнью.
Биограф (от «био» + «графия»): тот, кто читает письмена жизни. Предсказатель будущего, хиромант.
БМВ: иератический знак, обнаруженный на нескольких изделиях из металла. Считается связанным с ритуалами, посвященными богу механики и вычислений. См. Бог.
Бог: в эпоху Апостолов – верховный правитель вселенной; в эпоху Крота – покровитель техники и науки (см. также Бог из машины); в эпоху Чаромудрия – принцип жизни, выходящей за свои собственные пределы.
Буря чувств: считалось, что в некоторых случаях чувство злобы или тревоги, испытываемое тем или иным человеком, может достигнуть такой силы, что способно вызвать резкое изменение погоды.
Былой жар: в древности полагали, что он неизбежно возникает при сожжении старой древесины или возгорании давно построенного дома. Но, согласно последним данным, в возникновении этого явления место играло более важную роль, чем материал. Вот почему горожане, жившие в эпоху Чаромудрия, замечали, что пожары обычно начинаются в одних и тех же местах; в частности, поблизости от дома гильдий[6] были улицы, где былой жар вспыхивал периодически.
Волоконная оптика: грубый материал, вытканный из сетчаток человеческих глаз, который шел на одежду верховных жрецов механической эпохи, предназначенную для того, чтобы повергать людей в священный ужас.
Вордсворт (Достойный слов): общее прозвание писателей, заслуживших почет и высокое положение. В сходном контексте встречается Чаттертон (Говорун). В прозваниях многих писателей в эпоху Крота подчеркивалась связь с неорганическим миром: Оруэлл (Рудный колодец), Колридж (Угольный кряж), Голдсмит (Золотых дел мастер). Некоторых писателей чтили как жрецов; среди них – Поуп (Папа) и Пристли (Священник). Других – таких, как Уайльд (Дикий) и Сэвидж (Свирепый), – боялись. Иные превозносились за скорбность или суровость стиля, как, например, Грейвз (Могильный), Беллоу (Завывающий) и Фрост (Мороз). К сожалению, произведения их до нас не дошли.
Время: центральная категория эпохи Крота. Этим понятием управлялись тогда все стороны бытия. Вера в верховенство времени видна по обилию словосочетаний: первое время, последние времена, до времени, ко времени, со временем, на время и т. д. Встречается даже: убить время, что было, конечно, невозможно. Это выражение, видимо, употреблялось как метафорическое обозначение страшного святотатства.
Глобус: на протяжении многих столетий люди представляли себе землю сплюснутым диском, находящимся в центре вселенной; позднее ее стали считать округлым, сферическим образованием, движущимся в пространстве по кругу. Глобусом называлась модель, созданная для иллюстрации второго из этих представлений, хотя ее пропорции очевидным образом были продиктованы законами геометрической гармонии. Поэтому глобус напоминал магический шар астрологов.
Двуполье (трехполье): представление о том, что существуют только два (соответственно, три) пола.
Декаданс: вера в повторяемость десятилетий (декад). Считалось, например, что 2090‑е годы похожи на 1990‑е, а те, в свою очередь, на 1890‑е. Эта теория так и не была полностью опровергнута, и у нее были приверженцы даже в эпоху Чаромудрия.
Дистанционное управление: одна из форм богослужения, существовавших в эпоху Крота. Люди верили, что способны посредством определенных ритуалов воздействовать на события, происходящие в отдаленных уголках земли. К числу этих ритуалов, возможно, принадлежали племенные обрядовые танцы; также распространено было скандирование буквенных или цифровых сигналов, обращенных к механическим демонам земли.
Железный век: эпоха машин. В разговорном языке называлась также «эпохой мракобесия», то есть эпохой мрачного бешенства, каковой она действительно стала под конец.
Желтая лихорадка: болезненный страх перед желтым цветом.
Зуб мудрости: считалось, что источниками тех или иных человеческих качеств или особенностей поведения являются соответствующие органы тела. Например, храбрость связывалась с сердцем, память – с мозгом. Сходным образом вместилищем мудрости, вероятно, были сочтены зубы.
Идеология: процесс сотворения идей. Эта работа, как правило, шла в тишине и уединении, поскольку для выделки идей требовалось чрезвычайное тщание. Будущие мастера нередко избирались для этого занятия в раннем возрасте и обучались в особых школах, в быту называвшихся «психушками». Каждый из прошедших профессиональную подготовку «идеалистов», как их именовали, должен был произвести определенное количество идей, которые затем выставлялись на публичное обозрение или инсценировались.
Икс‑лучи: лучи, которые рассеялись в пространстве или были уничтожены. «Икс» – это знак так называемого «креста», обозначавшего в эпоху Крота уничтожение, ликвидацию, смерть. Этот символ играл тогда чрезвычайно важную роль, что отразилось в словах крестник (смертник), крестовина (орудие казни) и др.
Информация:
Сидония. Кажется, ты остановился на слове «информация». Можно посидеть с тобой, Платон, и поговорить обо всем этом?
Платон. Конечно. Здесь прохладный и ровный свет, и я чувствую, что он поможет нам прийти к интересным заключениям. Мы сидели здесь детьми, рассуждая о существовании света и вечности треугольников.
Сидония. Ты знал все ответы.
Платон. Нет. Я знал вопросы. Мне постоянно хотелось привлечь твое внимание.
Сидония. Эта пора далеко позади.
Платон. Или далеко впереди. Замечала ли ты, как странно переплетены «раньше» и «потом»? Впрочем, это лишь праздная болтовня. Ты, кажется, спросила меня об «информации»? Все данные говорят о том, что это очень древняя богиня. Тех, кто ее почитал, она наделяла мощью, и считалось, что она незримо присутствует повсюду.
Сидония. Но с какой целью действовало это божество или дух?
Платон. По всему видно, что ни с какой. Даже ее ревностные адепты не думали, что благодаря ее сверхъестественным силам могут стать мудрее или счастливее. Во многих отношениях это напоминает культы эпохи Чаромудрия, которые отправлялись только лишь ради самих обрядов. Информация дарила своим приверженцам слова и образы – не более того.
Сидония. Что они выражали?
Платон. В ту пору считалось, что людям надлежит знать о событиях, произошедших на большом отдалении, – событиях как подлинных, так и мнимых.
Сидония. Видимо, это приносило им великие блага.
Платон. Ничего подобного. Никаких благ. Напротив, это рождало в них смущение и страх. Но они упорствовали в своей вере, убеждавшей их в необходимости мучений такого рода. Им было внушено, что они – «потребители» мира.
Сидония. Кажется, «потреблять» значит «есть»?
Платон. Пожирать, уничтожать. Потребитель, как мы знаем, – это человек, рассматривающий землю только в ее отношении к нему самому; она существует лишь постольку, поскольку насыщает его или удовлетворяет иным образом. В нашем городе таких людей всего трое или четверо, и их держат отдельно от нас; вообрази теперь целое общество, состоящее из подобных прожорливых существ, которые не помышляют ни о чем, кроме своих собственных нужд.
Сидония. Потребительское общество? Нечего и пытаться такое вообразить.
Платон. И тем не менее они никогда не насыщались, никогда не были довольны. Даже в разгар своей безостановочной деятельности они понимали ее тщету.
Сидония. Но какова была природа происходивших с ними событий?
Платон. Тебе трудно будет принять то, что я скажу.
Сидония. Говоря с тобой о былом, Платон, я уже приучилась верить невероятному.
Платон. По всем доступным данным выходит, что люди эпохи Крота любили хаос и бедствия.
Сидония. Да что ты!
Платон. Получается, что они желали знать как можно больше о войнах и убийствах; любое насилие, любое бесчинство радовали их. Информация научила их, однако, скрывать свое удовольствие и, стремясь к нему, изображать трезвую любознательность. Так или иначе, они с вожделением предавались мыслям о смерти и страданиях. Нам известно также, что у них были в ходу так называемые «газеты», которые повествовали о наихудших событиях за тот или иной период и раздавались населению бесплатно.
Сидония. И все без исключения читали эти… газеты?
Платон. Наверняка сказать невозможно. Само собой, никто не извлекал из этого занятия ни знаний, ни мудрости. Как ни трудно нам это понять, им, по‑видимому, просто приятно было читать о несчастьях других. В этом состоит главный принцип информации.
Сидония. Напрашивается мысль, что почитание этой богини было одной из причин, по которым эпоха Крота потерпела крах.
Платон. В этом едва ли можно сомневаться. Помрачение звезд и сожжение орудий труда были следствием сложной совокупности обстоятельств, но есть все основания полагать, что культ информации был, по крайней мере, одним из симптомов смертельной болезни. Мрачные обряды и раболепная набожность характерны для упадочных или больных цивилизаций, и, возможно, эта религия смерти была своего рода репетицией будущих гибельных потрясений. Теперь, Сидония, прости меня – я должен вернуться к моему словарю.
Камерная музыка: мрачная музыка тюремного оркестра, пользовавшаяся особой популярностью в эпоху Крота.
Кислая мина: деятельность людей, связанная с превращением одних веществ в другие, которой сопутствовало накопление кислот в воздухе и почве. В эпоху Крота высказывалось мнение, что это может стать причиной взрыва (мина – взрывное устройство), который приведет к гибели всего мира. См. Кислотный дождь.
Летающие тарелки: детская игра. См. также: Легкая пища; Еда на скорую руку.
Лингвистическая лаборатория: стерильное помещение, где в строго заданных и контролируемых условиях творились элементы языка. На основе существующих фонетических и семантических единиц создавались новые, более сложные слова и словосочетания, после чего они проходили проверку на группах добровольцев. Разумеется, всегда существовала опасность загрязнения или утечки; у нас есть основания полагать, что иногда в человеческую среду случайно заносились сорные выражения, становившиеся причиной истерических или лихорадочных состояний.
Литература: слово неизвестного происхождения. Чаще всего его возводят к litter (мусор).
Логика: некий железный объект. Слово, вероятно, родственно словам «лежать», «ложе», «логово». См. Прокрустово ложе.
Машинный разум: людям так тяжело было нести бремя мышления, что они стремились переложить его на особые механизмы. Было распространено представление о том, что впоследствии все мышление будет осуществляться единым огромным механизмом и затем рассылаться людям в единообразном виде, так что фактически на земле будет существовать только один человек.
Мертвая точка: место, куда вывозились трупы. Один такой участок обнаружен к востоку от старого города и зовется Шадуэлл – колодец теней. Другой найден около Мортлейка[7] – мертвого озера. Те, кто селился в этих районах, явно страдали так называемой «тягой к смерти».
Метрополитен: так называется картина чрезвычайной красоты. Вот она перед вами. Обратите внимание на синие и красные световые линии, идущие в стороны чудесными‑скруглениями или овалами, и на большой желтый круг, придающий композиции завершенность. Это подлинный шедевр текучести форм, и, хотя считается, что в эпоху Крота люди были лишены духовного руководства и покровительства, некоторые полагают, что это изображение было их священным символом гармонии. На нем действительно обнаружены некоторые сакральные наименования – ангел, храм, белый город, евангельский дуб и легендарные семь сестер[8], ‑ но назначение картины по‑прежнему является предметом споров.
Нервная система: общественная система, господствовавшая в эпоху Крота, когда люди постоянно находились в состоянии взвинченности или тревоги. По поводу конечного краха этой системы см. Нервный срыв.
Новый свет: человеческий свет, воссиявший в эпоху Чаромудрия.
Ностальгия: лихорадка, возникавшая у некоторых людей в тех случаях, когда они покидали места, где родились или выросли. Ныне мы знаем, что это священное состояние, творимое самой землей, но в древности его считали болезнью и пытались устранять с помощью лекарств.
Обнуление: переход мира в состояние, лишенное чисел. Поскольку в ту эпоху вся наличная реальность была заключена в числовых системах, указанный переход рассматривался лишь как чрезвычайно отдаленная теоретическая возможность.
Огненная вода: неизвестное нам соединение или состав, возможно имеющий отношение к первобытному верованию, согласно которому в центре всего сущего находится огонь. См. Электричество.
Органический синтез: еда, полученная соединением, смешением частей, взятых из телесных органов различных животных. Иное название – «мясное ассорти».
Плакальщица: официальное лицо, возлагавшее на себя бремя горестей данного города или района и посредством ритуального плача способствовавшее поддержанию гармонии.
Пламенный взгляд: взгляд в огонь как в сердцевину всего и вся.
Поп‑музыка: священные песнопения. Исполнялись не людьми, а механизмами в рамках ритуалов, связанных с обожествлением машин. Вариант – рок‑музыка, то есть музыка рока, горестной судьбы.
Психотик: от «психея» (некий демон‑покровитель) + «отос» (ухо) – тот, кто прислушивается к своему демону и порой, вдохновляемый им, высказывает мудрые мысли.
Рекреационная площадка: от «рекреация» = «воссоздание» – участок города, предназначенный для воссоздания былой жизни. См. Рекогносцировка термин, обозначающий деятельность тех, кто исполнял эту трудную задачу.
Сидония. Возможно, именно это место Платон называет рекреационной площадкой. Удобно ли тебе здесь? Позволь мне раскрыть зонтик и защитить тебя от блеска.
Орнат. Море очень неспокойно. Я не ожидал увидеть столько световых мерцаний и вспышек.
Сидония. Это возникающие вновь миги – маленькие блики времени в едином море, бессчетные, как береговые песчинки. Прикрой сверху глаза ладонью и посмотри вон туда. Что там видится в отдалении?
Орнат. Некое облако света, постоянно меняющее форму. Вот оно стало лицом. Нет. Уже слишком широкое для лица. Это величественное здание. Теперь оно дробится на слова.
Сидония. Оно будет меняться беспрерывно, пока море не втянет его вспять. Мы полагаем, что эти яркие фигуры – не что иное, как прежние великие эпохи или века, силящиеся вновь обрести существование. Были замечены своего рода световые оболочки, с великой быстротой встающие из моря и вновь опадающие, вновь скрывающиеся под его волнами. Это образы событий, произошедших, возможно, много тысячелетий назад и на миг вернувшихся в память мира. В прошлом один такой большой свет ослепил обитателей здешних мест и поверг их в смятение. Сообщают, что иные заговорили на неведомых языках, стали беспричинно смеяться и плакать. Сосед перестал узнавать соседа, и родственники стали как чужие друг другу. Но тревога и замешательство миновали. Они были частью необходимых перемен.
Орнат. Кажется, это место и в эпоху Крота было ведомо людям? Они дали ему примечательное название.
Сидония. Конец могилы[9]. Но, если верить Платону, море это лежало ниже их поля зрения. Оно вышло наружу только в эпоху Чаромудрия, когда погасло солнце и затмились звезды. Многие другие чудесные области земли возникли именно тогда. Например, Эдем… Погляди, зонтик твой падает. Дай помогу тебе с ним. Помнишь, как мы, дети одного прихода, играли в общие игры? Я помогала тебе найти свет.
Орнат. Это когда мы были еще малы?
Сидония. Надо было пройти лабиринт из стекла…
Орнат. В нем так легко было заблудиться, хотя все было отчетливо видно!
Сидония. Платон, помнится, вечно увиливал от игры. Ведь он убегал, не желая танцевать?
Орнат. Он боялся разбить стекло.
Сидония. Но оно же не бьется. Оно сделано из слез ангелов.
Орнат. И блестящее, как это море. Скажи мне, Сидония, – входил в него кто‑нибудь?
Сидония. Отвечу тебе так: из этого моря никто еще не возвращался.
Орнат. Но должны же были люди испытывать любопытство наряду с изумлением? Что, если я бросил бы в воду мою табличку – знак моего рождения?
Сидония. Ты шутишь, я понимаю, но скажу тем не менее, что это было бы крайне неразумно. Могу рассказать тебе кое о чем. В деревне Ромфорд – это отсюда недалеко – жил юноша. Он подумал, что море – иллюзия, и решил проверить, на что оно способно. Он подошел к берегу и стал смотреть на свое отражение в воде.
Орнат. Так поступают многие из нас. Это способ достичь гармонии на один миг. Я видел, к примеру, как Мадригал в чудесной сосредоточенности глядел в воды Ли[10].
Сидония. Возможно, отражение – наше второе «я», как считают некоторые, однако это море – совсем не то, что Ли. Это море времени. Деревенский житель отступил и стоял на песке, дразня волны: мол, попробуйте поглотите меня. Но волны не приняли его вызов, и тогда он ринулся им