— В программу пребывания в Вильнюсе, — говорила Алла Анатольевна, — входило и посещение нашими детьми своих вильнюсских сверстников в их семьях. «Эксперимент» был рискованный: не все дети у нас были хорошо воспитаны. Мы, учителя, волновались и накануне тщательно инструктировали наших мальчиков и девочек, напомнили им правила хорошего тона: «Если будут угощать, не жеманьтесь», «За столом старайтесь не чавкать», «Не разговаривайте с полным ртом — прожуйте, а потом говорите»… Блохин пошел в гости вместе с товарищем по классу Юрой Ермишевым. Наши дети возвратились из гостей очень довольные: их прекрасно принимали, сделали на память подарки. Я обратила внимание, что Олег чем-то недоволен. «Олег, что случилось?» — поинтересовалась я. «Ничего особенного», — отвечает. «А все-таки?» — «Не хочется вас расстраивать». Я ему говорю: «В любом случае лучше всегда говорить правду!» А он мне: «Алла Анатольевна, вы только не очень огорчайтесь, но Юра не умеет себя в гостях вести». — «А в чем это проявилось? «— спрашиваю Олега. «Вы же запретили нам разговаривать, пока полностью не прожуешь, — говорит Блохин, — и вот, когда нас угощали, Юрку и спрашивают: «Понравился тебе Вильнюс?» А он им в ответ: «Подождите, вот прожую, тогда и отвечу»…»
Помню, как вместо обязательной политинформации одно время мы играли в дипломатов. Это тоже придумала Алла Анатольевна. Каждый ученик по своему усмотрению выбирал себе страну, в которую он «назначался» послом Советского Союза. По газетам, журналам, книгам каждый должен был изучить быт и нравы «своей» страны, а потом поделиться впечатлениями со всем классом. В то время в мире уже гремела слава бразильских футболистов и их короля Пеле. Я, конечно же, «отправился» в Бразилию и так изучил ее, что порой сам себе казался бразильцем-аборигеном.
В учебе я не отставал. Правда, и в первые ученики не выбивался.
Комментарий А. А. Лакизо:
— С Олегом у меня не было трудностей, в чем большая заслуга его мамы. Екатерина Захаровна любит сына, как всякая мать. Но, когда требовало дело, была с ним строга. Я знала, что у него дома есть свои определенные обязанности по хозяйству. Учиться Олегу было, пожалуй, труднее, чем его одноклассникам, — тренировки забирали много времени. Но я и не требовала от него большего — видела, что он уже весь во власти спорта. Это нетрудно было заметить, как говорится, невооруженным глазом. Вспоминаю, как в пятом классе, когда выпал первый снег, Олегу снежком угодили в глаз. Он ушел домой. Вообще-то Блохин уроки пропускал очень редко, почти не болел. А тут не пришел на следующий день в школу. От матери я узнала, что у него чуть-чуть повреждена роговица. Мне очень хотелось, чтобы наши ребята росли чуткими, отзывчивыми людьми. Договорилась с мамой Олега и сказала, что проведаем его всем звеном. Купили мы конфеты, печенье, яблоки и отправились в гости к Блохину. По дороге поговорила с учениками о том, как вести себя в гостях: мальчикам — помочь девочкам снять пальто, девочкам — поинтересоваться самочувствием Олега. Когда мы пришли, он очень смутился: наш визит был для Олега приятным сюрпризом (мама не предупредила его о нашем приходе). «Олежка, как ты себя чувствуешь?» — спрашивают его наши девочки. Но тут вдруг по телевизору началась какая-то спортивная передача. «Да тише вы, это не так важно, — крикнул Олег девочкам. — Дайте послушать». И он рванулся к телевизору. «Олег, мы же пришли тебя проведать!» — говорят ему девочки. А он уже несколько раздраженно им в ответ: «Да замолчите же! Мое самочувствие — это не так важно». Когда мы ушли от Олега и девочки начали было мне жаловаться на его невоспитанность», я постаралась им объяснить, что у него это — просто искренность и непосредственность: он пленен спортом и весь в его власти. Я рано это поняла, а с годами поняли эту истину и соученики Блохина.
Мальчик он был очень общительный, и ребята его любили. Как радовался наш девятый «Д» его первой поездке во Францию! А возвратившись, Блохин чуть не вызвал у меня слезы умиления: каждому он привез какой-нибудь сувенир! Одному авторучку, второму набор открыток, третьему — брелок. В классе было тогда тридцать два ученика вместе с Олегом, и он привез тридцать один сувенир! Мне подарил небольшую гармошечку с видами Парижа и какую-то безделушку из синельки. «А что ты привез матери?» — спросила я. «Точно такую же, — ответил он. — Хотел маме купить французские духи, хватился, а денег уже нет…»
Я была знакома с ребятами из его команды. Они рассказывали, что в Париже одни бросились покупать себе пестрые свитера, другие — модные джинсы, а Блохин все деньги потратил на сувениры. Себе ничего не купил. Это ли не лучшая характеристика душевных качеств юного Блохина?! И в этом я тоже чувствовала воспитание его матери.
У наших педагогов Блохин оставил о себе добрую память, а в спортивных таблицах — свои рекорды…
Шоколадное золото
Мои первые уроки физкультуры в школе вела Ирина Ивановна Хижняк. Она родилась на родине Ленина — в Ульяновске. Участвовала в Великой Отечественной войне, воевала в тех же местах под Москвой в районе села Петрищево, где и Зоя Космодемьянская. Об этом мы узнали от других учителей, сама Ирина Ивановна при нас никогда о войне не вспоминала. Она была строга, пожалуй, даже чуточку грубовата, но ругала всегда за дело. Мне однажды попало от Ирины Ивановны за то, что не пришел на товарищеский матч по баскетболу с командой другой школы. В тот день у меня был футбол.
Хижняк проработала в школе лет двадцать. Она уже давно на пенсии, но ученики ее не забыли.
Вспоминаю внутришкольные спартакиады, проходившие как большие праздники спорта, и свои первые золотые медали. Правда, они были из шоколада — фирменные шоколадки Аэрофлота, завернутые в фольгу. Помню, как пришли поболеть за меня мама и папа. По дороге домой я то и дело порывался распробовать вкус своих наград. Отец, заметив это, купил в гастрономе большую плитку шоколада и протянул мне:
— На, ешь, чемпион! А эти давай сохраним…
Мы сохранили их. В домашнем музее они висят рядом с моей бронзовой медалью, полученной на XX Олимпийских играх. Мое шоколадное золото покоится на красных ленточках, на которых сделаны надписи. На одной из них: «За первое место в беге на 60 метров — 8,0 сек. 1966 г.». На второй: «За первое место в прыжках в длину — 4,35 м. 1966 г.». Осталась память о школьной физкультуре! Я тоже постарался оставить о себе хоть какую-то память школе. На четвертом этаже при входе в спортивный зал висит таблица легкоатлетических рекордов школы. Есть там и два моих результата 1970 года, когда я учился в десятом классе: прыжки в длину — 5 м 90 см и метание гранаты — 52 м.
С Ириной Ивановной Хижняк, преподававшей физкультуру в 144-й школе, я беседовал в сентябре 1981 года. В то время она давно уже была на пенсии…
— А вы в нашей школе были? — не дожидаясь моих вопросов, спросила Ирина Ивановна.
— Был. Видел прекрасно оборудованный зал, ухоженные спортивные площадки во дворе…
— Все своими руками делали, — сказала Хижняк, видимо, довольная моим ответом. — Нам очень много помогала Мария Константиновна Коробко. Настоящий директор! Хорошо понимала значение физкультуры в школе, денег на оборудование и инвентарь выделяла столько, сколько нужно было. Сама с нами ходила в туристские походы. У нас был хороший коллектив учителей и учеников. Сборные команды нашей школы успешно выступали на различных городских соревнованиях. Традиционно удачные для нас виды спорта — легкая атлетика, лыжи, баскетбол. Здесь мы всегда были в тройке призеров своего района и города.
— А сами вы какими видами спорта увлекались?
— Всеми! Я окончила Московский институт физкультуры, занималась лыжами, гимнастикой, плаванием, баскетболом.
— Своего школьного спортсмена Олега Блохина помните?
— Помню, конечно. Бегал очень хорошо. Быстро! Да и по другим видам спорта все у него получалось. Помню, обиделся он на меня однажды. Его поставили в сборную школы по баскетболу, а он не явился на игру. Кажется, в тот день у него был какой-то футбольный матч. За это я его фотографию на стенд лучших спортсменов школы и не повесила, хотя он был победителем по многим видам.
— Обиделся?
— Еще как! Здорово рассердился, но зато после этого, кажется, уже никаких наших соревнований, когда его выставляли за сборные школы, не пропускал. Всем своим поведением добился все-таки, что его фотография была возвращена на доску лучших спортсменов школы.
— Значит, был парень с характером…
— Это точно! Характером он здорово похож на маму, а я Екатерину Захаровну хорошо знала. Олег в старших классах был очень вспыльчивым и не так-то быстро отходил. Но, как видите, такой характер не помешал ему стать большим спортсменом.
…Когда я еще ходил в четвертый класс, на стенде лучших спортсменов школы уже висела фотография замечательного советского футболиста Толи Бышовца — выпускника нашей школы. Алла Анатольевна Лакизо не без гордости говорила нам, маленьким фанатикам футбола, что он тоже был ее учеником.
Бышовец на шесть лет старше меня. Но как это много для футбола! Свой футбольный путь он тоже начинал в «Юном динамовце», и наш тренер Леонидов часто ставил Толю в пример нам, юным динамовцам. С 1964 года он играл в составе киевского «Динамо» и четыре раза вместе с командой становился чемпионом Советского Союза. Немало матчей провел он и в составе сборной команды СССР, участвовал в чемпионатах Европы и мира. Его игра отличалась высокой техникой. Он владел целым каскадом обманных приемов — финтов, благодаря чему мог в одиночку обыграть сразу нескольких соперников. Как я завидовал тогда Бышовцу — футбольной звезде из киевского –«Динамо»! Впрочем, в те годы, кажется, вся динамовская команда сама по себе была звездой.
Команда-звезда
Я люблю свой город в любую пору года и завидую его многочисленным туристам. Мечтаю когда-нибудь вместе с женой и дочкой посвятить отпуск… знакомству с Киевом. Пока, увы, на это не хватало времени.
У моего города большая и славная история. Его возраст — свыше 1500 лет. Горжусь тем, что столица Советской Украины — один из крупнейших спортивных центров страны. Здесь выросли многие выдающиеся чемпионы и рекордсмены Европы, мира и Олимпийских игр.
Еще в школьные годы у меня захватывало дух от одного словосочетания: «Динамо», Киев! Три года кряду — с 1966 по 1968 — динамовцы никому не уступали лавры чемпиона Советского Союза.
О «Динамо» в то время писали как о своеобразном эталоне нашего футбола. Обозреватели пытались докопаться: в чем же секрет великолепных достижений киевлян? Забегая вперед, замечу, что сам тренер динамовцев Виктор Александрович Маслов не любил разговоров о своих секретах. Однажды он довольно резко высказался по этому поводу:
— Вам секрет? Пожалуйста! Он заключается в нашей повседневной кропотливой работе, работе трудной. Изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Как балерина у станка: раз-два, раз-два. А завтра снова то же самое. Только и успеваешь переодеваться…
В ту пору команда «Динамо» во весь голос заявила о себе и на международной арене. День 20 сентября 1967 года запомнился мне как большой праздник: в Глазго на стадионе «Паркхед» в одной шестнадцатой розыгрыша Кубка европейских чемпионов мои земляки со счетом 2:1 победили «Селтик»! Ту самую команду, которая первой отвоевала самый почетный из европейских кубков у испанцев, итальянцев и португальцев, попеременно владевших этим призом со дня его учреждения в 1955 году.
На ответный матч «Динамо» — «Селтик», кажется, хотел попасть весь Киев. Как мне завидовали тогда товарищи по классу: за неделю до этой игры на одной из тренировок Леонидов выдал мне входной билет на стадион! А накануне самого поединка мне даже посчастливилось вблизи увидеть «Селтик». После тренировки я шел мимо гостиницы «Днепр», и вдруг из ее дверей начали выходить и садиться в автобус одинаково одетые крепкие парни. «Селтик»! — крикнул кто-то из мальчишек, обступивших автобус. Вмиг я сообразил, что шотландцы едут тренироваться на стадион. Помчался туда. Я был поражен тем, что на трибунах за разминкой шотландцев наблюдало тысяч пять-шесть болельщиков. И как они только узнали о тренировке?! Меня удивила бело-зеленая яркая и красивая форма «Селтика» и еще — порядок, царивший на поле во время тренировки.
Матч в Киеве закончился вничью — 1:1, и команда «Динамо» вышла в следующий круг.
В одной восьмой финала жребий свел «Динамо» и польский «Гурник» из Забже. На этой игре я был вместе с отцом. В ту пору польский футбол не привлекал к себе особого внимания, и все мы предвкушали легкую победу «Динамо». Похоже, что так настроились и сами динамовцы. Они начали встречу, штурмуя ворота «Гурника», и уже на тринадцатой минуте один из моих кумиров тех лет Виталий Хмельницкий открыл счет. Но тут во всем блеске раскрылся великолепный дар мастера атак двадцатилетнего Любаньского: через две минуты после пропущенного поляками гола он сравнял счет. Отличился и двадцатипятилетний полузащитник «Гурника» Шолтысик, который во втором тайме точным ударом вывел гостей вперед. У динамовцев была возможность хотя бы свести матч вничью, но лучший пенальтист клуба Йожеф Сабо не забил одиннадцатиметрового удара!
По дороге домой мы с отцом обменивались впечатлениями. Обидно было за любимую команду. Динамовцы, вероятно, решили, что после своей громкой победы над «Селтиком» они возьмут «Гурник» голыми руками. А поляки вовсе не испугались, и слава победителей «Селтика» только прибавила мощи и азарта «Гурнику». В Хожуве в повторном поединке соперники сыграли вничью, и «Динамо» выбыло из дальнейшего спора за Кубок. Но все же победа над «Селтиком» сделала свое дело, и на международной арене соперники стали относиться к киевскому «Динамо» со всей серьезностью.
…Быстро пролетели мои школьные годы. Прекрасные светлые воспоминания остались о родной школе, об уроках физкультуры, о стартах на школьных спартакиадах, о первых грамотах, медалях и рекордах. Жаль, что слишком мало у меня воспоминаний о школьных товарищах, о школьном вальсе. К удивлению моих одноклассников, школьный вальс звучал для меня слишком редко — я почти не появлялся на наших вечерах. Я жил футболом. И, оканчивая десятый класс, был уже игроком дублирующего состава команды — мечты моего детства и юности — «Динамо», Киев.
ГЛАВА 5
В ДУБЛЕ
Кумиры
Наверное, у каждого мальчишки были свои кумиры. Я не исключение. Но, каюсь, с годами они у меня менялись, и по мере того, как я взрослел, менялись и мои представления об избранниках. В детстве мне очень нравились игроки киевского «Динамо» Виталий Хмельницкий и Владимир Мунтян.
Я тогда очень гордился тем, что выходил на поле в футболке под таким же, как у Хмельницкого, номером — «11». Он был одним из самых техничных наших форвардов тех лет. В Киеве соперники обычно играли против «Динамо», обороняясь всей командой, и на подступах к своим воротам создавали плотный заслон. Ну просто густой частокол, сквозь который не проберешься. Но Хмельницкий умел находить лазейки в этом частоколе и, отлично владея скоростным дриблингом, все-таки проскальзывал сквозь защитные редуты. Он искусно играл головой. Подкупали его настойчивость и терпение. Защитники против Хмельницкого играли жестко. Его брали в «коробочку», толкали, били по ногам и валили с ног. Но он, словно бы дав обет молчания, даже не взглянув в сторону обидчиков, молча поднимался с земли, отряхивался и настырно продолжал свое дело.
Путь Виталия Хмельницкого в киевское «Динамо» был довольно долгим. Он начал играть в Жданове в школьной команде в 1957 году, а через четыре года попал в местный «Азовсталь». Потом два года выступал в донецком «Шахтере». В 22-летнем возрасте Хмельницкого пригласили в «Динамо», Киев. Было это в 1965 году. Вместе с командой четыре раза он становился чемпионом Советского Союза, выступал в составе сборной СССР на чемпионате мира 1970 года в Мексике…
Чуть позже мне очень нравился Владимир Мунтян. И не мудрено: он был одним из немногих футболистов которого, кажется, все болельщики в равной степени считали своим любимцем. Такое признание выпадает очень немногим футболистам. Мунтян, кажется, один из самых техничных игроков в советском футболе. Он обладал отличным ударом с обеих ног — мало кто из партнеров мог с Володей сравниться по точности этих ударов. У него был хороший стартовый рывок, точный пласированный пас. Даже бывалые знатоки всегда наслаждались, видя острые, неожиданные передачи Мунтяна, его хлесткие выстрелы по воротам паутину финтов, мастерский дриблинг. И, главное, его не пытались сравнить с чем-то или кем-то, уже виденным раньше. Правда, в свое время, когда Мунтян только начал играть в основном составе киевского «Динамо», некоторые журналисты называли его «маленьким Суаресом». Но это только на первых порах. Потом это сравнение забылось. Особенно после того, как в 1969 году спортивные обозреватели страны назвали Мунтяна лучшим футболистом года. Уже никто не искал сравнений. Мунтян — это Мунтян. Каждому свое.
Владимир Мунтян на шесть лет старше Блохина. Естественно, о нем я начал писать гораздо раньше, чем об Олеге. Когда мы работали над этой книгой, то договорились, что в своем отступлении я обязательно расскажу поподробней об одном из кумиров его юности — заслуженном мастере спорта Мунтяне.
…Был октябрь 1962 года. Интересно, что в это самое время десятилетний Блохин посещал свои первые тренировки в «Юном динамовце». А в Чернигове юношеские команды городов республики оспаривали первенство Украины. Стояла настоящая золотая осень. Тепло, яркое солнце. И баталии на стадионе шли жаркие. Корреспондент республиканской спортивной газеты Г. Борисов пришел на стадион «посмотреть мальчишек». В тот день встречались сборные Киева и Львова.
— Мое внимание сразу же привлек маленький шустрый паренек, — рассказывал потом Борисов. — То, что он делал на поле, поразило меня. Обычно мальчишки в таком возрасте не любят расставаться с мячом. Им хочется поиграть подольше, и они сами стараются и прорваться, и «обмотать», и забить гол. А этот, видно было, тонко чувствовал ситуацию, давал точные пасы и сам хлестко с любой ноги бил по воротам. «Откуда такой феномен?» — спросил я тренера киевских мальчишек Михаила Корсунского. «Это Мунтян, — ответил тот. — Вы о нем еще услышите…»
Однажды, беседуя с Мунтяном, я вспомнил этот случай и спросил Володю, помнит ли он сам тот, черниговский, матч.
— Еще бы! Мы выиграли со счетом 6:2. Мне тогда все удавалось. Несколько мячей ребята забили с моих передач, и сам я забил два гола. Лупил по воротам с лета, с полулета. Очень радовался, что все выходит. А тут еще заметка в газете. Был тогда на крыльях счастья. Я с 1958 года увлекаюсь футболом, провел, наверное, больше трехсот матчей на разных уровнях, а тот — черниговский — до сих пор помню.
Володя вдруг замолчал. Улыбнулся чему-то и негромко, даже как-то озадаченно сказал:
— Выходит, я уже больше тринадцати лет играю в футбол… Быстро время пролетело…
— Не надоело? Футбол — сегодня, футбол — завтра. Так ведь и устать недолго?
В ответ укоризненный взгляд и вполне исчерпывающий ответ:
— Я футбол очень люблю!
В раннем детстве спортивным увлечением Володи была акробатика. Худенький, невысокий паренек услыхал, что именно этот вид спорта будто бы помогает росту, и записался в секцию. Оказалось, что у него хорошая координация движений, гибкость, и Володя довольно быстро выполнил норматив второго разряда. Что ж, путь в спорте определен? Но какой мальчишка в этом возрасте не играет в футбол?
А в настоящий футбол его привел случай. Правда, не тот шаблонный «красивый» случай, когда заболевает кто-то из команды накануне ответственного матча и товарищи просят «постоять за честь коллектива». Нет, все было куда проще…
— Я был тогда в шестом классе, — вспоминает Владимир. — Мы с ребятами, моими соседями по Чоколовке, часто ходили на стадион Киевского военного округа, где тренировались футбольные команды. Обычно располагались за воротами и… подавали мячи. Однажды ко мне подошел какой-то солдат, взял за руку и подвел к тренеру. «Возьмите его, — говорит, — по-моему, способный парень…» Так познакомился я с первым моим футбольным тренером, заслуженным тренером СССР Михаилом Борисовичем Корсунским.
— Выходит, Володя, вы родились футболистом, раз вас, так сказать, невооруженным глазом заметили еще шестиклассником? Что это, футбольный талант?
— Не думаю. «Футбольное дарование», «талант» — это как-то очень пышно и неопределенно. Считаю, мне просто повезло… Повезло с первым тренером, который научил любить футбол. Любить самозабвенно, горячо, отдавать ему все свои силы. До сих пор вспоминаю наши тренировки. Они были очень увлекательны. Нагрузка большая, но мы, кажется, и не уставали. После таких занятий приходил домой и во дворе продолжал работать с мячом, повторял упражнения, которые показывал тренер.
— Мне кажется, для достижения спортивного совершенства, — продолжает Володя, — надо прежде всего научить юношу любить свой вид спорта. Нужно привить парню вкус к тренировкам, к черновой работе. Одним словом, научить юного спортсмена профессионально относиться к своему делу: полностью отдавать себя тренировкам, выходить на игру — без остатка отдаваться игре. Я наибольшее удовольствие получаю от матчей, после которых сил не остается.
Но футбол приносил Мунтяну не только радости… Ему пришлось испытать и немало горьких минут. Первая же поездка в составе юношеской команды на ответственные соревнования закончилась для Мунтяна переломом ноги. Лечение, тревоги, долгожданное выздоровление. Наконец снова матч. Матч, в котором Мунтян… сломал левую руку.
В 1963 году его включили в динамовский коллектив. Еще через год он становится игроком сборной юношеской команды страны. Наконец, в 1966 году, в дни чемпионата мира в Лондоне, Мунтян занял в основном составе «Динамо» место самого Йожефа Сабо. А через год Володя снова попал в больницу с травмой коленного сустава. Вот тут уж можно сказать, что футбольная судьба перестала ему улыбаться. Операция. Томительные дни ожидания: разрешат ли врачи вновь выйти на поле? В 1968 году Владимир снова занимает свое место в команде.
— Были ли у вас в детстве свои кумиры? — спросил я Володю.
— Да, Валерий Воронин. Бережно храню в альбоме его фотографию, вырезанную мною когда-то с обложки журнала…
Когда полузащитник сборной Советского Союза и киевского «Динамо» Владимир Мунтян был назван лучшим футболистом страны, я спросил его, что он сам думает по этому поводу?
— Первое время было радостно сознавать, что ты лучший. Но тогда была зима — называют ведь в канун Нового года. А потом ведь с этим громким титулом надо выходить на поле. Играть… И уже хочется поскорее забыть о своем звании: оно волей-неволей становится каким-то психологическим тормозом. Боишься ошибиться, пробить мимо ворот, неточно отдать пас…
— А есть что-то, что вам не нравится в футболе?
— Да, грубость… Мне порой хотелось крикнуть моим коллегам по футболу: «Ребята, будьте благожелательны друг к другу!» У нас ведь, у футболистов, одно общее дело. На поле должна быть обстановка взаимного уважения. Но это единственное, что мне не нравится в футболе. Вы, конечно, не удивитесь, если я скажу, что это самый лучший на свете вид спорта. И бой и праздник…
Он закончил свои выступления в футболе слишком рано: в 1977 году. Ему шел тогда 31-й год. Думаю, Мунтян мог еще поиграть несколько лет и принести большую пользу команде. Не знаю, что побудило Мунтяна уйти из спорта. Во всяком случае, не из-за слабой игры его отчислили из киевского «Динамо», в составе которого он семь раз становился чемпионом Советского Союза. В нашем футболе это рекорд! Я был очень рад, что в 1986 году, получив свою седьмую золотую медаль чемпиона страны, сравнялся со своим кумиром юности.
К сожалению, в нашем футболе за долгие годы сложился определенный стереотип: когда игроку исполняется двадцать девять — тридцать лет, на него начинают посматривать, как на подзадержавшегося в спорте. А ведь есть замечательные примеры в мировом футболе — Пеле, Беккенбауэр, Круифф. Им уже было за тридцать, а они показывали великолепную игру, играя в национальных сборных своих стран. А как по этому случаю не вспомнить сэра Стенли Мэтьюза? Этот правый крайний нападающий играл в матчах чемпионата Англии 35 сезонов кряду! Когда ему было 17 лет, он впервые вышел на поле в составе команды «Сток-сити», затем выступал за клуб «Блэкпул». Но потом снова вернулся в «Сток-сити». Метьюз играл чрезвычайно разнообразно, владел уникальной коллекцией финтов, легко находил взаимопонимание с партнерами на поле, был образцом джентльменства в футболе. В 1956 году, когда Мэтьюзу был уже 41 год, он стал первым обладателем приза «Золотой мяч» для лучшего футболиста Европы! В 48 лет был признан лучшим игроком Англии, а последние свои матчи в чемпионате страны Мэтьюз провел в 50-летнем возрасте! За спортивные заслуги он и был удостоен королевой Англии титула «сэр»…
По моему глубокому убеждению, футболист, пусть ему даже за тридцать, должен оставаться в коллективе, если он по-прежнему силен. Он должен играть! Не только ради сиюминутного успеха клуба. Выступление ветеранов, которые показывают хорошую игру, необходимо ради наглядного урока для молодых футболистов, которые, играя на поле рядом с большими мастерами футбола, гораздо быстрее созревают сами.
Правда, я понял это только с годами. А когда меня только взяли в дублирующий состав киевского «Динамо», подобные проблемы меня не волновали. В то время я был полон впечатлениями. Сколько прекрасных мастеров было в киевском «Динамо»! Я уже вспоминал Бышовца, который как раз в те годы, когда я делал в дубле первые шаги, уже блистал в основном составе своей индивидуальной игрой в нападении. Йожеф Сабо, обладая мощным и точным ударом с обеих ног, всегда был подвижен и азартен, прекрасно ориентировался в обстановке. Рослый, физически сильный Сергей Круликовский, как правило, выполнял роль заднего стоппера, и я не знаю никого в стране, кто бы мог выполнять подкаты лучше него. Техничный и тактически грамотный стоппер Вадим Соснихин отлично играл головой и так самостоятельно и решительно действовал в своей штрафной, что болельщики называли его «директором». Надежно на линии ворот играл Виктор Банников, которого зарубежные журналисты окрестили «летающим вратарем».
Первое время я старался никому не попадаться на глаза — чувствовал себя не очень уверенно. Со временем робость прошла, и я стал свободнее держаться в коллективе. Понял, что это мой коллектив, хотя, признаться, не знал твердо, буду ли играть в нем: кругом ведь одни звезды! Полными беспокойства и тревог были мой первый выезд в Гагру и сборы на Черноморском побережье. Сумка разрывалась от тяжести: вместе со спортивной формой и личными вещами она была набита учебниками и тетрадями. В 1970 году я оканчивал десятый класс и не хотел отставать от товарищей по школе. Одно время в период сборов в Гагре даже ходил на уроки физики, математики, химии в вечернюю школу рабочей молодежи.
Раньше после двухразовых тренировок я буквально валился с ног, но то, что динамовцы проделывали на юге, не шло ни в какое сравнение с моими юношескими тренировками. Двух- и трехразовые занятия порой доводили до изнеможения. Штанга, акробатика, кроссы…
Когда меня взяли в дублирующий состав, оказалось, что многие элементы футбольной техники у меня не закреплены. Я не всегда четко останавливал мяч, допускал порой ошибки в передачах на двадцать-тридцать метров, в других технических приемах. Впрочем, было бы удивительно, если бы я владел техникой лучше. Ведь на том пятачке асфальта, где обычно тренировалась группа Леонидова, доводить до совершенства технические приемы так же немыслимо, как юную танцовщицу обучать высшим балетным «па» где-нибудь на опушке или на лесной поляне…
Впрочем, я понял это уже потом. А тогда, семнадцатилетним пареньком попав в команду мастеров, многое из футбольной науки я должен был изучать заново. Помогал мне в этом заслуженный тренер Украины Михаил Михайлович Коман.
Коман
Когда в 1954 году киевляне впервые в истории клуба выиграли Кубок Советского Союза, мой тренер по дублю Михаил Коман был одним из основных бомбардиров команды. Он пришел в «Динамо» из ужгородского «Спартака» в 1949 году, сразу занял место левого полусреднего нападающего и играл в «Динамо» одиннадцать лет. Говорят, он был очень техничным и тактически грамотным игроком, постоянно искал позицию для удара. Коман забил 62 гола. Простившись с большим футболом, он сразу стал тренером резервистов.