АРГЕНТИНА И ФУТБОЛ
Я люблю футбол. И никак не могу от этого избавиться. В 1982 году (мне тогда было десять лет) в Испании проходил чемпионат мира. Я посмотрел всего несколько игр, но вирус футбола уже был подхвачен. Это, действительно, была болезнь. Однако, болезнь доброкачественная. Я часами пропадал с друзьями на импровизированных футбольных полях черниговских окраин. Я рвал новую обувь и пачкал чистую одежду, получая нагоняи от матери. Я бил мячом стёкла на первых этажах (женщина-управдом была сильно против). А какие у нас были дворовые баталии! Как мы спорили из-за забитых или не забитых мячей! До хрипоты, до драки, до истошных родительских воплей…
Когда начался следующий мировой чемпионат (Мексика-1986), с первых же его дней я начал болеть за Аргентину. Не знаю почему, но как-то сразу для себя решил, что именно альбиселестес («бело-небесно-голубые») достойны чемпионства. Действительно, это была великая команда! В её составе играл бог и кумир мальчишек тех лет - Марадона, но не он один, в той команде были и другие мастера: Пумпидо, Бочини, Бурручага, Вальдано, Пассарелла. Та команда стала настоящим праздником для страны, которая только недавно избавилась от правления военной хунты и которая проиграла Фолклендскую войну. Кстати, та война имела своеобразное продолжение и на футбольном поле в Мексике – «рука Бога», «гол столетия» и реванш Аргентины за потерянный архипелаг в четвертьфинальном матче против Англии на «Ацтеке» вошли в историю мирового футбола.
С тех пор минуло 32 года. Аргентина чемпионом мира больше не становилась, хотя дважды играла в финале. А я на каждом мировом чемпионате всё равно по-прежнему болею за Аргентину. И вот накануне ЧМ-2018 путешественнические дороги привели меня в эту страну. И как же здесь не написать о её футболе?..
Когда мяч вместо гитары
Принято считать, что футбол на берегах Ла-Платы зародился в 1867 году, но полноценное развитие получил спустя полтора десятилетия. Во многом - благодаря энергии Александра Хаттона, выпускника Эдинбургского университета, который приехал в Аргентину преподавать в шотландской школе, а затем ставший центральной фигурой в Футбольной лиге Аргентинской ассоциации. В начале ХХ века лидирующие позиции в футболе Аргентины удерживали команды «Алюмни» и «Ломас Атлетик», хотя аргентинцы были тогда ещё далеки от того, чтобы относиться к футболу «профессионально». Большинство игроков являлись британцами или англо-аргентинцами, и их представление об игре было соответствующим. Они стремились играть «хорошо, но бесстрастно», проповедовали правила честной игры. Например, в матче против «Эстудиантеса» игроки «Алюмни» отказались пробивать пенальти, посчитав, что арбитр назначил его несправедливо. Такие ценности преобладали в аргентинском футболе в конце XIX – начале ХХ века.
Постепенно британское влияние уменьшалось. Аргентинцы, как и их соседи уругвайцы, свободные от британских идеалов христианства, перестали считать футбол социальным явлением, исчезло и прежнее презрительное отношение к хитрости на футбольном поле. Под влиянием итальянских и испанских мигрантов дисциплина стала заменяться талантом и чувственностью. Не будет преувеличением сказать, что, как и танго, аргентинский футбол рос в трущобах. Подобно танцорам, футболисты создали свой собственный стиль, в котором на узком пространстве они старались не пнуть мяч, а сохранить его гораздо дольше, и их ноги казались руками, к которым мяч как бы привязан. Да и сам мяч был для них не спортивным снарядом, а любимым «музыкальным инструментом» наподобие хорошей гитары. Индивидуальное мастерство, дриблинг часто превозносилось над командными интересами и какой-либо тактикой, но тем не менее, именно под знаком сборных Уругвая и Аргентины (с перевесом первой) прошёл весь мировой футбол в 1920-х годах, вплоть до финала дебютного чемпионата мира 1930 года (Уругвай – Аргентина – 4:2). Аргентина играла живо и привлекательно, с вдохновением и элегантностью, но никакое техническое превосходство не могло компенсировать запущенную тактику. Итальянский журналист Джанни Брер писал по этому поводу, что «среди двух команд Ла-Платы уругвайцы – трудяги-муравьи, а аргентинцы – певчие цикады».
Два чемпионства
В последующие три десятилетия аргентинцы, хотя и появлялись в финальных стадиях мировых чемпионатов, но успехов там не снискали, «варясь в собственном соку» на своём континенте. Правда, сок этот был вполне благодатным и вкусным - в Кубке Америки сборная Аргентины наравне с бразильцами находилась среди непререкаемых лидеров. Оставаясь в тени бразильцев на мировых первенствах 1958, 1962, 1966 и 1974 годов, «бело-небесно-голубые» смогли выиграть своё первое чемпионство в 1978-м, в то мрачное для Аргентины время, когда страной правила военная хунта во главе с Хорхе Виделой. По мнению многих, это была классическая история на тему «дома и стены помогают». Наставник аргентинцев Сесар Луис Менотти неожиданно сделал ставку не на легионеров, а на представителей провинциальных клубов из Санта-Фе и Кордобы. Тогда в заявку сборной не попал 17-летний Диего Марадона, но зато Менотти угадал с единственным легионером – нападающим «Валенсии» Марио Кемпесом, ставшим лучшим бомбардиром. В финале Аргентина играла с блистательной, но возрастной Голландией (без Йохана Кройфа), и в концовке основного времени при счёте 1:1 произошёл, пожалуй, самый драматичный момент того чемпионата – голландец Робби Ренсенбринк попал в штангу, а в дополнительное время аргентинцы «дожали» соперника – 3:1.
Победа Аргентины на мексиканском чемпионате 1986 года уже не стала большой неожиданностью для специалистов. Пожалуй, это была самая сильная команда в истории футбола страны, а славу Марадоны до сих пор никто не затмил, даже Месси. Может быть, потому что тридцать лет назад футбол ещё не стал окончательно на коммерческий путь развития. Как шутил Михаил Жванецкий, «мы играли не за деньги, мы играли в футбол»…
Жёлто-синяя Ла-Бока или Футбол как праздник
Отправляясь в Аргентину, я был почти уверен, что в этой стране футбол очень популярен и почти поголовно любим. Но быстро разобрался, что Аргентина - это не Бразилия. Здесь более половины мужского населения к футболу равнодушны. Многим аргентинцам сейчас не до футбола, их страна пребывает в перманентном экономическом кризисе. Но те, кто футбол любит, готовы сделать из игры настоящий праздник. Чтобы убедиться в этом, достаточно прогуляться по кварталу Ла-Бока в Буэнос-Айресе, месте базирования одного из ведущих клубов - «Бока Хуниорс». Здесь всё в клубных жёлто-синих цветах: стены и балконы домов, лестницы и перила, скамейки и мусорные контейнеры. Марадона здесь – бог, его портретами расписано множество домов в Ла-Боке. Или же надо оказаться в центре аргентинской столицы после какой-либо важной победы «Ривер Плейта», - ощущения будут не хуже, чем от бразильского карнавала.
На матчи национального чемпионата (который проводится по очень запутанной схеме) здесь часто ходят семьями, вместе с детьми. И берут с собой термос с кипятком, чтобы прямо на стадионе пить матэ. Шумовое сопровождение игры и неистовство местных фанатов царят только на оцепленных полицией секторах, на остальной же части трибун – просто атмосфера праздника. На футбол здесь приходят отдохнуть.
Фанаты аргентинских команд могут быть непримиримыми врагами (самые известные здешние дерби: «Бока Хуниорс» - «Ривер Плейт» и «Индепендьенте» - «Расинг»), но вражда эта редко распространяется за пределы стадионов. В повседневной жизни футбольные оппоненты могут быть даже друзьями-приятелями. В один из первых дней своего пребывания в Буэнос-Айресе я наблюдал такую картину – по авениде Ривадавия ехал мотоцикл, за рулём которого был парень в красно-белой футболке «Ривер Плейта», а на месте пассажира сидел его друг в форме «Бока Хуниорс».
Верят ли аргентинцы в «счастливую звезду» своей сборной на чемпионате мира в России? Большинство здешних любителей футбола на этот вопрос ответят приблизительно так: «Да, Месси – отличный игрок, но одного его для победы мало». Букмекеры тоже не очень высоко котируют чемпионские перспективы «альбиселестес». Но за то мы и любим футбол, что часто он непредсказуем. История изобилует случаями, когда футбольные прогнозисты и аналитики были постыжены какой-нибудь «поймавшей кураж» командой. Тем более, что Аргентина – вовсе не «какая-нибудь». Во всяком случае, на этом Мундиале, как и на всех прежних, я снова буду болеть за сборную Аргентины.
Александр Волощук (из Аргентины)