Хакеры, герои компьютерной революции

Леви Стивен

 

Стивен Леви

Хакеры, герои компьютерной революции

Предисловие переводчика

Кто есть Кто

Часть Первая

глава первая. Истинные Хакеры

глава вторая. Этика хакеров

глава третья. "Космические войны"

глава четвертая. "Гринблатт и Госпер"

глава пятая. "Общество полуночного перешивания компьютеров"

глава шестая. "Победители и проигравшие ("Виннеры" и "лозеры")"

глава седьмая. LIFE ("ЖИЗНЬ")

Часть Вторая

глава восьмая. Восстание в 2100 году

глава девятая. Каждый человек - Бог.

глава десятая. Клуб Самодельных Компьютеров

глава одиннадцатая. Крошечный Бэйсик

глава двенадцатая. Воз

глава тринадцатая. Секреты

Часть Третья

глава четырнадцатая. Волшебник и принцесса

глава пятнадцатая. Братство

глава шестнадцатая. Третье Поколение

глава семнадцатая. Летний лагерь

глава восемнадцатая. Лягушонок

глава девятнадцатая. Фестиваль Apple

глава двадцатая. Волшебники против волшебников

Эпилог

Последний из истинных хакеров

Послесловие

Десять лет спустя

От переводчика

Как-то незаметно получилось, что за последние годы достаточно большое количество значений слова "хакер": "компьютерный гений - озорник - любитель - специалист - исследователь" постепенно сжалось до "компьютерного хулигана - преступника".

Давайте проведем небольшой тест. Какие ассоциации вызывает у вас слово "хакер?".

Давайте проведем небольшой тест. Какие ассоциации вызывает у вас слово "хакер?".

Обозлившийся на весь мир прыщавый подросток в периоде полового созревания, пишущий очередной кривой вирус и страстно желающий прославиться при помощи этого на весь мир, в крайнем случае на всю школу.

Очень нехороший молодой человек, непременно в черных очках, упакованный в черную кожу, с дорогой сигаретой в зубах, сидящий с ноутбуком в машине с наглухо тонированными стеклами. Его правая рука сжимает мышь, а левая большой никелированный пистолет. Если левша, то наоборот.

Обрюзгший мужик неопределенного возраста в толстых очках с роговой оправой (как вариант - очень худой молодой человек, в очках в тонкой металлической оправе), косматый (лысый), небритый и немытый много месяцев (это обязательно), непременно с банкой пива в руке, упаковкой пива на столе и с пакетом чипсов (как вариант - попкорна) в обнимку, пищущий супергениальную программу, дешифрующую древние письмена или сигналы зеленых человечков.

Маньяк-извращенец, истекающий слюной на половую жизнь зверей (как вариант - людей), ломающий сайты чужими скриптами и прогами и скачивающий своими натруженными руками гигазы порнографических картинок в Интернете.

Если вы выбрали хотя бы один пункт, то можно только "порадоваться"

за труды журналистов околокомпьютерных и не очень изданий во всем мире, а также голливудских режиссеров, прививших умам неискушенных сограждан именно такое видение мира.

Но, к счастью, так было не всегда. Эта книга позволяет вернуться к тем дням, когда все это еще только начиналось. К тем чистым и немного наивным ощущениям первоткрывателей, которым в руки попали удивительные игрушки, гигантские по размерам и стоимости.

Но главным было не это. Произошло открытие нового мира, удивительного в своей логике, где понятия не допускали двойных толкований. Только "да" и "нет": "ноль" и "единица" - вот их фундамент. Мира, которым можно было бы управлять по своему желанию и который можно было перекраивать по своему усмотрению. Мир, в котором из небольшого набора элементарных вещей можно было бы строить сколь угодно сложные вещи. Мир, который возвращал вам чувства, которые вы в него вкладывали. Он давал торжество разума, испытывающего радость при виде того, как нечто выполняет действия в точности по тому плану, который вами описан. Удовольствие Повелителя этого маленького мира, при виде каждого "камешка" и "песчинки", созданного в нем вашими руками. Радость творца, которому открываются необъятные перспективы для совершенствования и улучшения дела рук своих.

Восторг ученого, который за непонятными для непосвященных формулами видит движение мира вокруг. И ощущения человека, который в своем знании ЧУВСТВУЕТ силу. Ощущение Бога, если хотите, хотя Богом быть трудно.

Многое из того что было прочитано, заставило вспомнить собственные давно забытые ощущения и сравнить их с теми, что описаны автором. Та же сила желания, которую испытывал я мои друзья в стремлении попасть за терминал "Электроники-60" или "MERA100" советского или польского аналогов PDP-11, соответственно. Та же нелюбовь к серии ЕС, где к машине нельзя было подбраться ближе чем подпускал персонал. Та же радость, когда программа загруженная через считыватель перфолент, запускается и работает. Те же чувства когда наконец-то тебе ДОВЕРЯЮТ самому выполнить стартовый запуск системы с жесткого диска, больше похожего на стиральную машину с активатором. Тот же невероятный восторг по поводу первого, действительно замечательного, компьютера MSX, который имел цвет и звук, которых не было ни у одной другой машины, и где в 128К помещалось 6 часов отличного геймплея. Те же ночные бдения, с грудой распечаток и описаниями процессора и периферии, открытыми на особенно интересных местах. Те же невероятные сложности в поиске документации, которая собиралась по крупицам по всей стране.

И невероятная самоуверенность, еще необтесанная опытом и не побитая жизнью, когда казалось что сделать можно практически все, достаточно только захотеть.

Мы не видели большой разницы между документированными и недокументированными свойствами систем. "Какая разница, если они позволяют выполнять задачу?". Я помню, очень удивил преподавателя во время сдачи зачета, написав, с целью экономии места в памяти самомодифицирующийся программный код. Он мне начал рассказывать про "Эльбрус", где, по его словам, был специальный бит, по которому можно было определить где находятся данные, а где код, и что ".. на той архитектуре мой фокус не прошел бы..". На что я гордо заявил, что "Эльбрус" вызывает не более, чем академический интерес, и на данной системе это вполне работает. Преподаватель был мудрым человеком, он поставил мне "зачтено", понимая что переубедить меня, хорошо знающего техническую сторону вопроса, но, на тот момент, ничего не понимавшего в разработке, невозможно, а тем более во время сдачи экзамена. Жизнь, как всегда это бывает, все расставила по своим местам сама.:)

Это сейчас в обиходе прочно укоренились слова: постановка задачи, бета-тестирование, бизнес-логика, этапы, планы, сроки и так далее.

Программирование из акта творчества постепенно стало ремеслом.

Видимо так тому и быть, потому что сколько-нибудь сложные системы нельзя сделать иначе. Мы носим пиджаки и галстуки, но где-то в глубине души продолжает жить это желание перейти черту и нарушить запреты, скорее уже не из юношеского озорства, а из желания глубже познать природу вещей, то есть сделать с системой не то что следует делать, а то что хочется: проверить немыслимую комбинацию параметров, перед которыми идет три раза написанное "WARNING!!!" и обрадоваться когда получается интересный (а иногда и полезный)

результат, неописанный в родной документации, или когда удается найти решение трудной проблемы, в особенности когда оно небанально и красиво, как хороший афоризм.

Мне хотелось бы посвятить этот перевод всем моим друзьям и знакомым, с которыми мы когда-то вместе начинали этот путь и по которому каждый теперь идет сам. С кем-то общаемся весьма близко, с кем-то реже, с некоторыми пути разошлись в силу странного стечения так до конца и не выясненных обстоятельств. Кто-то уехал и работает за рубежом. А кое-кто давно забросил все это и неплохо занимается бизнесом, который никак не связан с программированием и электроникой. Но та подвижность ума, отсутствие рамок в способах познания этого мира, умение мыслить нестандартно и оригинально по-прежнему продолжает жить с ними, помогая двигаться дальше.

Также, я очень надеюсь на то, что кому-то эта книга поможет в выборе того, чем заниматься всю оставшуюся жизнь.

Всем привет!

Лукин Алексей, 2001 год, г.Иркутск.

Еще одно маленькое, но необходимое отступление.

Я старался как можно более точно донести смысл и "заряд", который автор вкладывал в свою книгу, иногда в ущерб буквальной точности перевода. Искренне надеюсь, что это получилось, хотя кто-то может счесть такую точку зрения некорректной. Перевод собственно жаргона, оказался делом не совсем простым, впрочем большинство жаргонных слов непонятны носителям оригинального английского, так что в этом плане мы почти ничего не теряем. Да и не в жаргоне дело.

С благодарностью приму комментарии, сообщения о замеченных неточностях и ошибках. Это более или менее подправленная версия, но в ней мною УЖЕ замечены ошибки, несмотря на то, что я стараюсь вычитывать текст и исправлять его минимум трижды. С особой благодарностью будет принята помощь человека, хорошо знающего русский язык и способного правильно расставить запятые (это мой пожизненный крест:))

Окончательный вариант будет со временем сконвертирован и выложен в PDF.

Кто есть Кто: Чародеи и их Машины

Боб Альбрехт Основатель People's Computer Company. Один из тех, кто получал интуитивное удовольствие в демонстрации компьютеров молодежи.

Altair 8800 Первый микрокомпьютер, который привлек внимание железячных хакеров. Сборка этого конструктора вынуждала изучать процесс хакерства. После чего вы пытались понять, что с этим можно делать.

Apple II Выдающийся и красивый компьютер, с дружественным интерфейсом, созданный Стивом Возняком, невероятно успешный, который можно считать искрой и душой процветающей промышленности (все это писалось в 1984 году, тогда промышленность действительно процветала - пр.перев).

Atari 800 Этот домашний компьютер дал хакерам, таким, например, как Джон Харрис, прекрасную графику в компьютерных играх. Тем не менее, компания, которая сделала ее (Atari), не желала ни с кем делиться принципами ее работы.

Боб и Кэролин Бокс Обладатели мировых рекордов в поиске и добыче золота. Со временем превратились в звезд программного обеспечения. Работали на Sierra On- Line.

Дуг Карлстон Адвокат, работавший в компании. Бросил это занятие, чтобы организовать фирму Broderbund Software (на момент написания книги Prince of Persia и Myst - два шедевра компании еще не были созданы! пр.перев.).

Боб Дэвис Оставил работу в винном магазине. Стал автором бестселлера Sierra On- Line "Улисс и Золотое Руно"

(Ulysses and the Golden Fleece). Успех стал его крушением.

Питер Дейч Показывал плохие результаты на спортивных соревнованиях, вместе с тем демонстрировал выдающиеся способности в математике. Питер носил еще короткие штанишки, когда он наткнулся на TX-0 в MIT и хакерил ее вместе с основной командой хакеров.

Стив Домпиер Член Клуба Самодельных Компьютеров. Был первым, кто заставил Altair петь песни, а позже, написал игру "Цель" (Target), на компьютере Sol, которая повергла в транс Тома Снайдера.

Джон Дрэпер Известнен как "Капитан Кранч". Бесстрашно исследовал телефонные системы, был посажен в тюрьму, а позднее хакерил микрокомпьютеры. Сигареты придавали ему силу.

Марк Дучане Молодой мастер "Подземелий и драконов", который по своей прихоти защищал от копирования диски Sierra On-Line.

Крис Эспиноза. Четырнадцатилетний последователь Стива Возняка и первый служащий Apple.

Ли Фелзенштейн Бывший "военный редактор" Berkeley Barb.

Герой воображаемого научно-фантастического романа, он собирал компьютеры из деталей со свалки, и был центральной фигурой в области хакинга железа в калифорнийской прибрежной зоне (Bay Area) в семидесятых годах.

Эд Фредкин Тихий основатель Information International, который думал что он лучший программист в мире, пока не встретился со Стью Нельсоном. Играл роль отца по отношению к хакерам.

Гордон Френч Седовласый хакер-железячник, державший в своем гараже не автомобиль, а самодельный компьютер по имени Охотник за цыплятами (а возможно и Педофил - пр.перев:), позже он провел первое собрание Клуба Самодельных Компьютеров.

Ричард Гарриотт Сын астронавта, который, подобно Повелителю Британии, создал на компьютерных дисках мир Ultima.

Билл Гейтс Дерзкий гений, бросивший в свое время Гарвард.

Написал Altair BASIC, и всем жаловался, когда хакеры его скопировали.

Билл Госпер Горовитц компьютерных клавиатур, мастерски владевший математикой, хакер программы ЖИЗНЬ (LIFE) в лаборатории ИИ МТИ, гуру Хакерской Этики, студент меню из китайских ресторанов.

Ричард Гринблатт Целеустремленный, неопрятный, плодовитый хакер, ставший каноном хакерства в МТИ, который переключался в ночную фазу настолько часто, что прошляпил всю свою академическую карьеру. Хакер есть хакер.

Джон Харрис Молодой хакер компьютерных игр на Atari 800, который позднее стал звездой программирования в Sierra On-Line. Тосковал о товарищеских отношениях с женщинами.

IBM PC Попытка IBM выйти на рынок персональных компьютеров, которая, ко всеобщему удивлению, включила в себя некоторые из принципов Хакерской Этики, и так на этом рынке и осталась.

IBM Модель 704 IBM была Настоящим Врагом, и этот образ был реализован именно в этой машине, в Неповоротливом Гигантском компьютере в Здании N 26 МТИ. Позднее ее модернизировали до IBM 709, а затем до IBM 7090.

Работала в пакетном режиме и была невыносима для хакеров.

Джерри Джевел ветеран войны во Вьетнаме, превратился в программиста, который основал Sirius Software.

Стивен Джобс Провидец. Организованный молодой человек, не интересовавшийся хакерством, который взял Apple II Возняка и подписал много контрактов. Организовал компанию, которая впоследствии заработала миллиард долларов.

Том Найт В свои шестнадцать лет был хакером в МТИ. Он придумал название для ITS - Incompatible Timesharing System (Несовместимая система с разделением времени).

Позже, стал возмездием Гринблатта за машинную ересь в виде LISP.

Алан Коток Круглолицый студент МТИ из Джерси, который работал над моделью железной дороги в TMRC, изучал телефонную систему Western Electric, и стал легендарным хакером TX-0 и PDP-1.

Ефрем Липкин Хакер-активист из Нью-Йорка, который любил машины, но ненавидел их использование. Один из основателей Community Memory и друг Фельзенштейна.

LISP Машина Абсолютный хакерский компьютер, изобретенный главным образом Гринблаттом. Предмет ожесточенных споров в МТИ.

"Дядя" Джон Маккарти Рассеянный, но блестящий профессор в МТИ (а позднее и в Станфорде), который помогал появиться первым программам для игры в шахматы, искусственного интеллекта и LISP.

Боб Марш Беркелит (выходец из Беркли) и Самодельщик, который возился в гараже на пару с Фельзенштейном и впоследствии основал фирму Processor Technology, которая создала компьютер Sol.

Роджер Мелен Самодельщик, который был со-основателем компании Cromemco, которая делала монтажные платы для компьютера Altair. На его кухонном столе работал "Dazzler" с запущенной программой LIFE.

Луи Мертон Псевдоним хакера программы ИИ для игры в шахматы, чья тенденция терять сознание сплачивала хакерское сообщество.

Джуд Милхон Встретилась с Ли Фельзенштейном при помощи рекламы в Berkeley Barb, и стала более чем другом и членом коллектива Community Memory.

Марвин Минский Игривый и блестящий профессор МТИ, который возглавил лабораторию Искуственного Интеллекта и разрешил хакерам работать так, как они хотят.

Фред Мур Бродяга-пацифист, который ненавидел деньги, обожал технологию, и был со-основателем Клуба Самодельщиков.

Стюарт Нельсон С торчащими зубами, очень небольшого роста, но весьма заметный хакер из лаборатории ИИ, который подсоединил компьютер PDP-1 к телефонной сети, чтобы похакерить систему. Позже был со-основателем компании System Concepts.

Тед Нельсон Сам себя называл "новатором". Отъявленный скряга. Самиздатом выпустил нашумевшую книгу Computer Lib.

Расселл Нофтскер В конце шестидесятых был надоедливым администратором лаборатории ИИ МТИ; позже стал президентом компании Symbolics.

Адам Осборн Рожденный в Бангкоке "производитель компьютеров, который в конечном счете превратился в издателя". Считал себя философом. Основал Osborne Computer Company, чтобы создавать "адекватные" машины.

PDP-1Первый миникомпьютер компании Digital Equipment. в 1961 году представлял собой интерактивный божий дар для хакеров МТИ и удар в лицо фашизму IBM.

PDP-6 Частично разработанный Котоком, этот компьютер-мэйнфрейм был краеугольным камнем лаборатории ИИ. Имел великолепный набор команд и шестнадцать сексуальных регистров.

Том Питтман Религиозный хакер-самодельщик, который потерял свою жену, но сохранил веру в свой Tiny BASIC.

Эд Робертс Загадочный основатель компании MITS, который потряс мир своим компьютером Altair. Хотел помочь людям строить умственные пирамиды.

Стив (Слаг) Расселл "Кули" верно служивший Маккарти.

Схакерил на PDP-1 программу Spacewar, которая была первой видеоигрой. Не заработал на ней ни цента.

Питер Самсон Хакер из МТИ. Один из первых, кому нравились системы, поезда, TX-0, музыка, парламентская процедура, шутки и хакерство, как процесс.

Боб Сандерс Джолли Лысеющий хакер из TMRC. Рано женился.

Хакерил до поздней ночи, поедая "лимонную замазку " и разработал "стратегию CBS" во время игры в Spacewar.

Уоррен Швадер Большой белокурый хакер из сельской местности штата Висконсин, который прошел путь от первой строчки на ассемблере, до своего звездного часа в программировании, но так и не смог примирить эти изменения в своей жизни со своей преданностью секте Свидетелей Иеговы.

Дэвид Силвер Оставил школу в четырнадцать, чтобы стать талисманом лаборатории ИИ; изготовитель нелегальных ключей и строитель крохотного робота, который вытворял удивительные вещи.

Дэн Сокол Длинноволосый шутник, который получал удовольствие в раскрытии технологических секретов в Клубе Самодельщиков. Дал свободу Altair BASIC в виде бумажной ленты.

Компьютер Sol Терминал-компьютер Ли Фельзенштейна, построенный за два ужасных месяца, компьютер, который почти перевернул вещи вокруг. Но "почти" оказалось недостаточно.

Лес Соломон Редактор Popular Electronics. Человек, который дергал за ниточки компьютерную революцию, чем приводил ее в движение.

Марти Спергел Барахольщик, член Клуба Самодельщиков, который притаскивал компоненты и кабели и мог договориться с вами о покупке чего угодно.

Ричард Сталлман Последний из Хакеров, кто поклялся защищать принципы хакеризма до самого конца. Оставался в МТИ, пока там не было никого, кто мог бы потреблять китайскую кухню.

Джеф Стефенсон Тридцатилетний ветеран боевых искусств.

Хакер, который был крайне удивлен, что поступление на работу в Sierra On-Line автоматом означает запись в летний лагерь.

Джей Салливан Невыносимо спокойный программист-волшебник в Informatics, который впечатлил Кена Вилльямса знанием значений слова "любой".

Дик Сандерланд Закомплексованный на записывании, MBA, который полагал, что организационная бюрократия внутри фирмы является достойной целью, но, будучи президентом Sierra On-Line, обнаружил, что хакеры так не думают.

Герри Суссман, молодой хакер из МТИ, заклеймил его как "лозера", потому что он курил трубу и "мандил" его программы; позже стал выдающимся специалистом в области алгоритмов.

Марго Томмервик Вместе со своим мужем Элом, длинноволосая Марго превратила свои выигрышные игровые шоу в журнал, в котором боготворился компьютер Apple.

Терминал Тома Свифта Легендарный компьютерный терминал Ли Фельзенштейна, который никогда не был построен, и который дал бы пользователю возможность окончательно взять управление миром в свои руки.

TX-0 Компьютер, который занимал небольшую комнату, но в конце пятидесятых эта машина, стоимостью в $3 миллиона долларов была первым в мире персональным компьютером, возле которого сформировалось сообщество хакеров МТИ.

Джим Уоррен Поставщик всеобъемлющих "техно-сплетен" в Клубе Самодельщиков, Был первым редактором хипповатого Dr.Dobbs Journal, позже основал прибыльный Computer Faire.

Рэнди Виггинтон Пятнадцатилетний член "детского корпуса"

Стива Возняка, который помогал Возу раскручивать Apple II в Клубе Самодельщиков. Учась в средней школе, стал первым программистом в Apple.

Кен Вильямс Высокомерный и блестящий молодой программист, который начал писать программы еще на CRT. Основал Sierra On-Line, чтобы совершать убийства и улучшать общество, продавая игры для компьютера Apple.

Роберта Вильямс Робкая жена Кена Вильямса, которая повторно раскрыла собственный творческий потенциал, написав "Mystery House", первую из ее многих пользующихся спросом компьютерных игр.

Стивен "Воз" Возняк Человек с открытым сердцем, технически смелый хакер-железячник из предместий Сан-Хосе. Воз построил Apple Computer для своего удовольствия и своих друзей.

Часть Первая

Истинные Хакеры

Кембридж: пятидесятые и шестидесятые

1. Клуб Технического Моделирования Железной дороги.

Почему Питер Самсон в полночь бродил по зданию N 26? На этот вопрос он вряд ли бы сумел дать определенный ответ. Над некоторыми вещами лучше не стоит ломать голову. Если бы вы походили на ребят, с кем Питер познакомился и состоял в приятельских отношениях на своем первом году обучения в Массачусетском Технологическом Институте зимой 1958-59 года, то тогда никаких объяснений не потребовалось бы.

Блуждание в лабиринте лабораторий и складских помещений, разгадывание тайн коммутации телефонных сигналов в машинных залах, отслеживание путей проводов или реле в подземных туннелях - для некоторых это было обычным поведением. Для них не требовалось оправдывать для себя импульс в душе, когда, оказавшись перед закрытой дверью, за которой что-то интригующе шумело, вдруг очень хотелось открыть дверь, понимая при этом, что они будут незваными гостями. И затем, если там никого не было, кто мог бы физически преградить доступ к источнику этого завораживающего шума, можно было коснуться машины, пощелкать выключателями, посмотреть, как она на это отреагирует, потом ослабить винты, снять крышку, покачать пальцами некоторые диоды и подергать некоторые разъемы. Питер Самсон и его друзья выросли с определенным отношением к миру, в котором вещи имели значение только в случае, если вы поняли, как они работают. Да и как можно вообще жить, не подержав их в своих руках?

Именно в подвале Здания N 26 Самсон и его друзья обнаружили комнату ЭОПД. Здание N 26 было одним из корпусов МТИ - высокой конструкцией из стекла и стали, разительно отличавшейся от почтенных строений, с которых начинался институт со стороны Массачусетс Авеню, и чьи фронтоны были украшены колоннадами. В подвале этого здания, лишенного всякой индивидуальности, располагалась комната ЭОПД. ЭОПД означало "Электронное Оборудование Подготовки Данных". Это была комната, в которой размещались машины, которые работали почти как компьютеры.

Не так много людей в 1959 году видели компьютер, не говоря уже о том, чтобы трогать его руками. Самсон, молодой человек с жесткими рыжеволосыми кудрями и растягивавший при разговоре гласные так, что казалось, что он на полуслове перебирает в своей голове возможные варианты окончания предложений, уже сталкивался с компьютерами при своих, еще дошкольных, посещениях МТИ. До института он добирался из своего родного города Лоуэлл, который был расположен менее чем за тридцать миль от кампуса университетского городка. Он заработал прозвище "кембриджский мальчик" и был одним из многих сходивших с ума по науке старшеклассников, которых тянуло как магнитом, к университетскому городку Кембриджа. Он даже пробовал собрать свой собственный компьютер из запчастей от списанных машин для пинбола, которые были лучшим источником логических элементов, которые он был в состоянии найти.

Логические элементы - этот термин, похоже, заключал в себе то, что притягивало к электронике Питера Самсона, сына ремонтника заводского оборудования. В этом был свой смысл. Когда вы растете с жадным любопытством относительно того, как работают вещи вокруг вас, то вы испытываете глубокое восхищение, после того как вы открываете для себя нечто столь же изящное, как логическая схема, в которой каждый компонент выполняет свою собственную роль. Питер Самсон, который с самого начала оценил математическую простоту и изящество этих вещей, мог бы еще припомнить ТВ-шоу на Бостонском публичном канале WGBH, в котором объяснялось введение в программирование компьютера на специальном языке. Все это возбуждало его воображение. Для Питера, компьютер был чем-то похож на лампу Аладдина, которую достаточно было потереть, и она выполнила бы любое желание. Именно поэтому он старался узнать больше в этой области: предпринимал попытки построить свои собственные машины, принимал участие в соревнованиях и состязаниях различных научных проектов, и в конце концов попал в то место, к которому стремились все ребята его склада - этим местом был МТИ.

Институт представлял собой собрание самых лучших из тех сверходаренных старшекласников с филиноподобными стеклами очков и слаборазвитым грудными мышцами, которые ошарашивали своими знаниями учителей математики и провалившихся на экзамене "физкультурников".

Эти ребята мечтали не о том, чтобы блистать на школьных вечеринках, а о том, чтобы попасть в финал Научной Ярмарки, проводимой компанией General Electric. МТИ был как раз тем самым местом, где Питер мог блуждать по коридорам в два часа ночи, в поисках чего- нибудь интересного. И здесь он действительно мог найти нечто, что могло бы его разбудить в нем новый творческий процесс, новый стиль жизни, поставить его на передний край общества, которое обрисовывалось в книгах некоторых писателей-фантастов, пользовавшихся не слишком хорошей репутацией. В конце концов, это было место, где он мог бы найти компьютер, с которым можно было бы поиграться.

Комната ЭОПД, на которую Самсон случайно наткнулся, была заставлена большими перфораторами, размерами с приземистый шкаф для бумаг и папок. Их никто не охранял: персонал в комнате находился только днем, когда избранная группа лиц, которые имели официальное разрешение и достаточно привилегий, чтобы передавать длинные карты из манильского картона (изготовленного из пеньки или джута - пр.перев) операторам, которые затем набивали на перфораторах данные в соответствии c пожеланиями привилегированных пользователей.

Отверстие на карте представляло для компьютера определенную команду, сообщая ему, что где-то необходимо поместить часть данных, или выполнить определенную функцию над частью этих данных, или переместить часть данных из одного места в другое. Полная стопка этих карт составляли целую компьютерную программу, которая была составлена из последовательности инструкций, которые выдают некоторый ожидаемый результат, подобно тому, как пункты кулинарного рецепта, при их точном выполнении, приводят к выпечке пирога. Эти карты передавались другому оператору наверх, который помещал эти карты в "считывающее устройство". Оно определяло, где были пробиты отверстия, и отправляло эту информация на компьютер IBM 704, прозванный Неповоротливым Гигантом и расположенный на первом этаже Здания N 26.

IBM 704, стоимость которого составляла несколько миллионов долларов, занимал целую комнату, требовал постоянного внимания персонала, состоявшего из профессиональных операторов ЭВМ. Ему также требовалось специальное кондиционирование, чтобы раскаленные вакуумные лампы внутри этого сооружения не нагрелись до температур, уничтожающих данные. Когда кондиционирование выходило из строя, а это было достаточно частым явлением, то звучал громкий гонг, после чего из близлежащего офиса пулей неслись три инженера. С машины очень быстро снимались кожухи, так чтобы ее внутренности не успели расплавиться. Все эти люди отвечали за перфорацию карт, их подачу в считыватели, нажатие кнопок и щелканье переключателями на машине.

Они представляли собой Высшую Касту Жрецов, а те, кто был достаточно привилегирован, чтобы представить свои данные перед ликом Высших Жрецов являлись их официальными помощниками. Сама процедура загрузки программ фактически была ритуальным обрядом.

Помощник:

О, компьютер, окажи милость принять мой дар, состоящий из информации, так чтобы ты смог выполнить мою программу и возможно выдать мне результат вычислений.

Жрец (от имени машины):

Мы попробуем. Мы ничего не обещаем.

Также общим правилом было то, что даже наиболее привилегированным из помощников не было дозволено иметь прямой доступ непосредственно к машине, и в течение нескольких часов, а иногда и в течение дней, они не видели результаты заглатывания и переваривания машиной их "пакета" карт.

Самсону это все было известно, и конечно, все это его чертовски напрягало. Он страстно хотел добраться до этой проклятой машины, потому что он видел в этом смысл всей своей жизни.

Чего Самсон не знал, и что он к своей большой радости обнаружил, что комната ЭОПД также имела специальную перфорирующую машину, называемую IBM 407. Она не только могла пробивать перфокарты, но также могла их считывать, сортировать и делать с них распечатку информации на бумагу. Похоже, что эти машины тоже никто не охранял, и они также в чем-то были похожи на компьютеры. Конечно, их использование не было праздником: необходимо было пропускать контакты через наборное поле, которое представляло собой квадрат пластмассы два на два дюйма с массой отверстий в нем. Если бы вы поместили сотни проводов через отверстия в определенном порядке, то вы получили бы нечто, что напоминало крысоловку, но, на самом деле, эта штука устанавливалась в электромеханическую машину, после чего ее функции полностью менялись. Теперь с ней можно было бы делать то, что вы от нее хотели.

Как раз этим и занимался Питер, вместе с несколькими своими друзьями из клуба при МТИ, в котором они строили модель железной дороги. Они ни у кого не спрашивали никаких разрешений, что, впрочем, было обычным явлением. Конечно, это все делалось по наитию и необдуманно, но это был шаг в будущее, отчасти нарисованное научной фантастикой, что было типично для пути, проходя по которому, эта странная субкультура сама тащила себя за волосы и постепенно дорастала до положения андерграунда. И в конечном итоге, она станет культурой, которая будет грубоватой и неофициальной душой компьютерного сообщества. Исследование IBM 407 было практически самой первой компьютерной хакерской авантюрой Клуба Технического Моделирования Железной Дороги, или TMRC.

* * *

Питер Самсон стал членом Клуба Технического Моделирования Железной Дороги, начиная со своей первой недели пребывания в МТИ с осени 1958 года. Самым первым событием, которое свежеиспеченные студенты МТИ должны были пройти, была традиционная приветственная лекция, точно такая же, которую мог вспомнить каждый, кто там учился. Посмотрите на того, кто сидит слева от вас..., посмотрите на того, кто сидит справа от вас..., один из Вас троих не сумеет закончить Институт.

Предполагаемый эффект этой речи был рассчитан на создание неприятного чувства холодка за спиной всех новичков, который напомнил бы им о неотвратимой угрозе порядка и дисциплины.

Практически всю свою сознательную жизнь, эти новички были свободны от академического давления. Эта свобода была заработана ими при помощи блеска их талантов в обычных школах, но теперь рядом с каждым из них, слева и справа, сидело по еще одному талантливому молодому человеку, каждый из которых был также умен и способен, как и они. А возможно, еще способнее и умнее.

Некоторые студенты не видели в этом никакого вызова или предупреждения. Эта часть молодежи воспринимала своих однокурсников через туманную призму дружеских отношений, и полагала, что вместе они, возможно, будут полезны друг другу в ненасытном познании природы вещей, которой в дальнейшем можно было бы распоряжаться по своему усмотрению. Изучению этого и без того имелось достаточно препятствий, так что стоило ли беспокоиться по поводу таких глупых вещей как эти преподаватели с коричневыми носами, пытающиеся им втолковать про какие-то звания и степени? Для таких студентов как Питер Самсон, процесс познания означал нечто большее, чем просто ученая степень.

Через некоторое время после лекции началось что-то вроде Дня Первокурсника. Все организации студенческого городка - группы по интересам, различные сообщества и так далее, установили свои кабинки в большом зале для того, чтобы попытаться набрать себе новых членов.

Клубом, к которому пристал Питер, был Клуб Технического Моделирования Железной Дороги (TRMC). Его участниками были старшекурсники с горящими глазами, стриженые ежиком, разговаривавшие со спазматическими каденциями, расталкивая в спешке слова. Они хвастались захватывающим внешним видом своих ширококолейных поездов, которые у них стояли в постоянной клубной комнате в Здании N 20.

Питеру Самсону очень нравились поезда, в особенности поезда метро, и поэтому он пошел вместе со всеми на экскурсию в корпус, который был временным сооружением, облицованным галькой и построенным еще во времена Второй Мировой Войны. Его коридоры были весьма объемистыми и, несмотря на то, что клубная комната была расположена на втором этаже, ей был свойственен сырой и мрачноватый подвальный вид.

В клубной комнате, все доступное пространство занимала огромная модель железной дороги. Она заполняла почти всю комнату, и если вы стояли в небольшой области управления, называемой "вырез", то вы могли бы увидеть небольшой город, небольшие заводские корпуса, крошечную работающую линию с вагонетками, гору из папье-маше, и, конечно же, много поездов и рельсов. Поезда были очень тщательно сделаны и очень сильно походили на свои прототипы в натуральную величину. Они сновали по изгибам и поворотам путей, столь же совершенно как будто на красивой картинке из книжки.

Потом Питер Самсон посмотрел ниже основания, на котором стояла вся модель. Основание от пола имело высоту, которая была достаточна, чтобы под нее мог пролезть ползком человек. Его дыхание перехватило.

Под железной дорогой находилась большая массивная матрица из проводов, реле и координатных коммутаторов в таком количестве, о котором Питер никогда и не мечтал. Четкими рядами шли группы переключателей, и тускло поблескивавших бронзовых реле, которые соединялись длинной и хаотичной путаницей красных, синих и желтых проводов, изгибающихся и поворачивавших так, как будто бы на голове у Эйнштейна произошел взрыв, и радужные волосы разлетелись во все стороны. Это была невероятно сложная система, и Питер Самсон поклялся выяснить, как она работает.

Клуб Технического Моделирования Железной Дороги предоставлял своим членам ключ от клубной комнаты после того, как они отрабатывали сорок часов работы на модели. День Первокурсника был в пятницу. В понедельник, Питер имел свой собственный ключ.

* * *

Сама TMRC делилась на две группы. Некоторые члены клуба любили тратить свое время, изготавливая и раскрашивая точные копии некоторых поездов, имевших историческую ценность или которые просто нравились моделистам, или же созданием для модели элементов реалистичного пейзажа. Это была группа людей "ножа и кисти". Они подписывались на железнодорожные журналы и организовывали выезды клуба на экскурсию на старые железнодорожные ветки. Другая группа участников образовывала Подкомитет по Сигнализации и Питанию, и их, по большей части заботило то, что происходило непосредственно под моделью. Вместе, эти две группы, представляли собой Систему, которая напоминала сотрудничество между Руби Голдбергом и Вернером фон Брауном. В этой Системе что-то постоянно улучшалось, обновлялось, совершенствовалось, а иногда, говоря на клубном жаргоне "гронкалось"

"(gronked)", то есть накрывалось медным тазом. Люди СиП были одержимы тем, как работает их Система, ее растущей день ото