О КНИГЕ КОНСТАНТИНА МАКСИМОВА «ПУСТЫНЯ»

ЕКАТЕРИНА ЛАНГОЛЬФ

Конечно, написана профессионально и грамотно. Серьезный автор. Наблюдательный. Проницательный. Мастерство есть. Но с его философией я не согласна. Против книги я ничего не имею, автор имеет право на свою жизненную и творческую позицию. Он может писать что хочет и как хочет. Его право выражать свою мысль, не спорю.

С чем спорю? Возможно, с предисловием Светланы Михеевой. С тем, что нужно принимать человека таким, какой он есть. И автор, мол, этому учит: принимайте маленького человека! И еще с тем, что это «принятие» во всех эзотерических школах и у Константина Максимова (!) называется любовью (важно то, что это мысль эзотерических учений, направленных на разрушение христианства, а гуманизм пришел к нам именно с христианством, и в социализме много христианских идей – чувство локтя, товарищество, взаимопомощь). Автор (не Константин, а Светлана Михеева) ставит равенство между «принятием человека таким, какой он есть» и любовью. Принятие не равно любовь. Это подмена понятий. Я не вижу в «принятии» гуманизма. Я считаю, это антигуманно. Например, врач, хирург, принял бы человека таким, какой он есть и не стал из «гуманизма», из «любви», делать операцию. Ведь человек имеет право быть таким, какой он есть? Израненным, больным, заблудившимся, опустившимся? Это какая же любовь должна быть к «маленькому человеку» (я здесь не увидела маленького человека, а именно пустыню увидела, бессмысленность жизни, даже у героя «Шинели» смысл был – он был чиновником и приносил какую-никакую пользу), какая любовь в том, чтобы смотреть на «голого» человека и гипнотизировать себя: «принимаю, принимаю, принимаю, люблю, люблю, пусть таким и остается, принимаю, люблю, принимаю все «это» – грязь, вонь, унижение человека и все, что его до этого унижения доводит, принимаю бессмысленность его существования, и оставляю его в этом одиночестве, в безволии, в грязи. Жалею его, но ничего взамен не предлагаю – оставляю гнить. Это что за любовь такая? Это же ненависть! Где же тут гуманизм?

Вот одна из функций писателя – исправлять нравы через катарсис, через очищение, показать человеку его нелицеприятное, а не сказать ему: оставайся таким, какой есть, я тебя все равно «принимаю». Нет, я не принимаю ЗЛО, и никогда не приму. Смиряться со злом, не воевать с ним – это потворствовать злу, а оно дает корни, человек-то погибает, пока Вы его «принимаете». Он же от Вас никакого добра не видит, вы же не делаете ему добро, а только принимаете зло. Вы же не собираетесь менять его или мир? То есть бороться со злом не хотите? И зло мира Вы «принимаете». Так объясните мне, в чем любовь? Зла много – в социуме, в человеке (он отражение социума), но я не принимаю. Потому что я и есть гуманист. Я не принимаю. И не приму никогда. «Не жалеть человека, не унижать его жалостью, уважать надо» (Горький, пьеса «На дне»).

Я думаю, что автор и не писал ни о каком принятии, он гораздо глубже. Например, рассказ о том, как человек держал в подвале бомжей «для развлечения».

По-христиански, мы должны любить и бомжей тоже. Но автор не наивен. Такая проблема, как бомжи, никаким принятием или даже любовью не решается. Пусть «для развлечения», но человек дал кров и пищу этим людям. Это добро. И что получилось? Они обнаглели. Где здесь «принятие»? Если не так их нужно любить, то как? Просто любовью эта проблема не решается, она – социальная проблема. Менять нужно строй. При социализме все были трудоустроены и получали квартиры бесплатно, пусть 20 лет в очереди стояли, но была надежда у человека и была защищенность государством. Вот иду я сегодня вечером в магазин, навстречу пьяный мужчина, молодой, симпатичный, просит денег. Дать или не дать? Вот в чем вопрос! Что будет любовью? Дать, - и он еще купит, и еще выпьет, а потом упадет и замерзнет в снегу. Не дать – проявить высокомерие, жадность, поступить не по-христиански, не пожалеть. Вопрос сложный. Все неоднозначно. Не так, как утверждает критик Михеева. Я пришла домой и размышляла. Что надо было делать? Вызвать медвытрезвитель? Посадить в автобус и заплатить деньги, тогда на конечной его высадят, и что дальше? Привести его домой, накормить, отрезвить, а там пусть отправляется домой? Но я живу одна. Охраны у меня нет. Что за мужчина, не знаю, очень молодой. Может, у него и горе. Может, только сегодня напился.

Вот эта ситуация и вопиет: «Что делать?». А нужно бомжу ваше «принятие»! А потом, это бомж меня тоже не любит. А я-то где эту любовь возьму? Если бы я жила на природе, у меня была бы дополнительная энергия, силы, чтобы любить этого человека. В деревнях улица – 10 дворов, и там каждый человек значим, его все знают, он и кажется даже большим. А город, 200 тысяч жителей, многоэтажка, блочные дома, люди как муравьи, никто никого не знает. Чем больше город, тем люди в нем кажутся мельче, каждый человек теряется в толпе. Какую энергию я могу получить от блочных стен, от компьютера, от сотого телефона? Сама уже как компьютер. С кем поведешься, как говориться. Практически не общаемся, с друзьями раз в месяц еле-еле встречаемся, что тут говорить о душе? Люди работают, выживают. Это нормально, что они не обращают внимания на бомжей. У них еще семьи. Так что предлагает автор? Как выйти из этой ситуации?

Понимаю, что надо сострадать. Но если сострадать каждому бомжу, которых за день минимум троих встречаешь и плюс 20 попрошаек (каждому дашь – останешься без хлеба), то я сделать ничего не сделаю, а себе жизнь сокращу лет на 10, переживая за каждого «маленького» человека. Меня трогала трагедия этих людей в самом начале перестройки, а теперь, простите, привыкла. И вы тоже. Такова действительность. Это чудовищно. Но психика ко всему привыкает, ко всему адаптируется, потому что главное для мозга (психологи определили) – выжить.

Любовь автора к бомжам я понимаю, по-христиански. Но вопрос спорный: остался ли в бомже человек? Знаю таких, в которых остался. В ютубе есть видео, где бомж читает свое собственное стихотворение, и оно наполнено мыслью, оно художественно. В нашем народе, не очень богатом, душа и мысль никогда не умирали. Вспомните у Достоевского проститутку Соню Мармеладову. Возьмите современных проституток. У них есть смысл жизни: они помогают инвалидам – таким, за которых никто замуж не выходит – они, да, проститутки, и щи им варят и убираются, и выслушивают, это отличные психологи, и они считают, что приносят пользу старикам и инвалидам.

Да, я думаю, много думаю, что такое человек. Но все ли надо называть человеком, что имеет туловище, руки, ноги и голову? Маугли – человек? Разве этот социум, где человек человеку волк, может родить Человека? Социум, где все отдельно живут, каждый за себя, за рабочее место локтями дерутся, подсиживают, завидуют лишней буханке хлеба? Кстати, бомжу завидуют: так свободен! Может, Вы, автор, приведете бомжа домой из гуманизма, отмоете, накормите? Может, сразу всех бомжей? Но от этого бомжей меньше не станет. Этим Вы проблему не решите. Человеком даже у Вас дома бомж себя не почувствует. Человек чувствует себя человеком, когда он нужен. Потому что человек – существо социальное. Его смысл жизни – делать добро. А наша жизнь куда катится? К потребительству. Мы – потребители. А скоро будут всю работу делать роботы. А зачем человек? Что он будет делать? Пить? Или в гроб? Вопросы-то актуальные поставили, причины гноя не вскрыли. А причина - техническая цивилизация, человек отошел от природы, он уже не часть природы. В природе все имеет смысл. Травинка живет, тянется к солнцу, – и у нее есть смысл, потому что в природе все имеет смысл. Жили славяне в гармонии с природой, и был у них смысл – рожать и воспитывать детей, передавать знания, мудрость следующим поколениям. А зачем нашей молодежи мудрость и опыт стариков, которые с компьютером справиться не могут, старый опыт (как стирать белье на доске) ведь в современной жизни не пригодится? И уже молодежь учит стариков пользоваться сотовым телефоном, компьютером. Все с ног на голову. Смысл был в труде. А если за нас сейчас уже машины трудятся, и считают за нас, а будут роботы, для чего тогда человек? Вот проблема, и она связана с капитализмом, потому что капитализм – это индустрия, это развитая промышленность, это города, а не деревня.

Дорогой автор, «принятие человека таким, какой он есть» - это не Ваша философия. И я ее у Вас, собственно говоря, и не увидела, это Михеева что-то придумала. Нам навязывают эту философию, чтобы разрушить страну, потому что наш менталитет – христианский. При монархии, и при социализме, и при другом строе. Русское сознание, даже атеиста, все равно – христианское. И его не вытравили за 30 лет «перестройки». Милосердие – это основная черта русского народа, а не плевание в рот, как у Вас героиня делала. Я Вам не верю. Тем более, а чем она его лучше? Она что, миллионер? Я не верю, что русская женщина может плюнуть в рот жалкому мужчине. Да изначально она жалостлива, а если еще есть, за что пожалеть, так она всей душой полюбит этого человека, а не плевать в рот ему будет! Нужно о русских лучше думать, если Вы – русский писатель. Вы, может, про Америку писали? Допускаю, что там такое возможно. Но Вы живете в России. Извините, Вы должны делать обобщения, а не искать всякое отребье, нелюдей, которые на такое зло способны, это уже выродки – не человеки. Любить надо своего героя. Ни человека, ни жизнь, ни мир Вы не любите. И своих героев тоже. У Вас нет доброты ни к героям, ни к читателям. И читателя Вы тоже не уважаете. Хорошо ли, что меня, читая Ваше произведение, затошнило и чуть не вырвало на Вашу книгу? Бывают времена похуже, война например. Там много чего неэстетического – и кровь, и вши, и грязь, и маты. Но в произведениях писателей я не встретила эпизодов, от которых бы меня рвало. Если такого нелюдя, как эта плюющая женщина, принять такой, как есть – это дать ей зеленый свет дальше делать зло. Неужели читатель ее «примет» и не осудит? В обществе для этого мораль и существует, чтобы очертить границу поведения: твоя свобода заканчивается там, где начинается свобода другого человека. Если я в себе чего-то не принимаю, то я над этим работаю. Не будет улучшаться человек, не будет улучшаться мир. Если я приму свои стихи такими, какими я их первый раз написала, то мое мастерство не вырастет. Если я приму жизнь такой, какая она есть, я не смогу ее улучшить. В христианстве человек сознает в себе грех и кается. Русское понятие – совесть. Этого слова нет в английском языке. Так вот, «принятие» – это борьба с совестью, мол, не надо себя бичевать, анализировать себя, познавать свою греховность, осознавать свои преступления, потому что грехи – это преступления перед собой, перед своей совестью, мол, все хорошо, и пусть так дальше будет, пока не сгниете. И в этом – Ваша нелюбовь к людям. Вы им ничего хорошего не хотите. И лучшей доли им не желаете. Если у Вас нет желания совершенствовать мир, то вы зря живете, бессмысленно. Сколько уныния, тоски, пустоты, - как будто вся жизнь из этого состоит.

Я Россию в этом описании жизни и героев не узнала. У нас есть бомжи. Но в отличие от американских бомжей, наш - философ, он живет со смыслом, как и всякий русский человек, философ-бомж думает: «А ведь я живу для того, чтоб пробуждать в вас добро, милосердие, сострадание. Я пробуждаю в вас эти чувства, благодаря чему вы себя человеками чувствуете». У нас даже бомж философствует! И нет у него никакой пустоты, он живет со смыслом, ибо ни один русский не сможет жить без смысла. А у вас никто не размышляет, кроме того, который кричал «Куда деться»? Но это очень далеко от вопроса «Что делать?». Потому что делать он ничего не хочет. Это разные вопросы: «Кто меня покормит и кто нальет?» и вопрос социалистов «Что делать?», касающийся выбора пути России. Глубина вопросов разная. У Вас герой очень быстро соглашается, что его смысл жизни – пить, если умирать рано. И на этом его вопрос заканчивается. Это не может быть правдой, душа человека не может этим успокоиться. А зачем мне, как читателю, неправда? «Но жалко тебя, и, ежели приключения требуются, возьми и женись на этой проститутке, махни!». Вот так пожалел! Это, что ли, Ваше завещание герою и мне как читателю? В России делать нечего, только пить?! Для Вас это аксиома? Может, запьете? Почему не пьете? Почему пишете? Живите сами по своей философии! Вы русский или иностранец?! Вы антирусский писатель на русском языке, намеренно или не намеренно. Очень хочется думать, что не намеренно. Люди у Вас – никчемные, дураки или пьяницы, злые, как эта девица плюющаяся. Русской глубины, мыслей, идей – ни в одном герое, все – аааммм, в каждом рассказе. А вспомните Достоевского. У него человек – всегда ходящая идея. Там такие глубины вскрыты! Да, и подполье есть! Широк русский человек! Одно утешение, что к нашей жизни, - к тому, чем живет каждый человек, - Ваши рассказы не имеют никакого отношения.

Внутренней жизни героев я не увидела. Они все мертвые, что не есть правда о нашем человеке. Выживаем, да еще и живем, стихи пишем, рассказы, рисуем, бисером вышиваем, поем! Живая жизнь идет своим чередом. При этом сохраняем в себе человека, доброту и милосердие, помогаем друг другу, собираемся вот – и подсказываем, как автору доработать произведение. Если есть в нашем времени гоголевские мертвые души, то это – олигархи, потерявшие человеческое лицо, вот в них много высокомерия, человека по деньгам меряют: 8 тысяч зарабатываешь – цена тебе 8 тысяч. Но 90% людей – нормальные люди, которые перетолкли в себе все западные ценности, все ненужное выбросили, и как были, так и остались со своими традиционными ценностями, семья на первом месте, и лесбиянок с геями не приняли (ведь геи и лесбиянки не рожают, а кто строить будет, учить, лечить, защищать Родину?). Не примут. И не от пустоты это случилось, не от мертвенности души, а от богатой внутренней жизни и непрерывного думания обыкновенного «маленького», как Вы утверждаете, человека, которого надо «принять». Да не надо! Любить надо! И есть за что любить, даже пыжиться не надо! Это само собой происходит. Вам надо больше думать, но не о том, что такое вообще человек, а о том, что такое русский человек? Издревле русские отличаются душой. И мудрость русская, наблюдательность – в пословицах и поговорках, в словечках: «прихватизация», «едросы» и другие словечки (у Вас ни одного!). Все эти словечки говорят о том, что народ думает и оценивает, и называет.

Чему вы учите читателя? Какие вопросы перед ним ставите? Как ставите? Какие ответы предлагаете? Что, в нашем мире действительно некуда деться и нечего делать, только пить? Неужели взрослый мужик не может для себя работы найти? Но Вы же нашли для себя работу? Так ли уж некуда деться? А я как раз вижу, что Россия поднимается с колен. Я хорошую молодежь вижу, которая болеет за страну, надеется на лучшее. Люди новые идеалы ищут после утраты социалистических. Одиночество я чувствую, но пустыня и одиночество – разные понятия. Пустыня – это ничего живого, а одиночество – это внутренняя напряженная работа души. У Вас тема «маленького» человека или отсутствия жизни в жизни? Большинство работает, копейку в дом приносит, не все пьют и бездельничают, в целом-то страна живет, ракету «Авангард» создали, которая в 26 раз превышает скорость звука, 25-30 тыс. км. в час, 27 махов. И это оружие делали «маленькие люди», которые якобы в каждом. Никакого «маленького человека» я не вычитала, если даже он во мне есть, одна пустыня – отсутствие жизни и живых людей, отсутствие смысла и даже невозможность смысла. Как будто изначально смысл в жизнь заложен не был, а все только иллюзия. Сомневаюсь, что маленький человек смог бы пережить 30 лет перестройки, выжить, а потом строить и выигрывать олимпиады. Так это не маленький человек. В чем его малость? Что он нищий? И это вся малость? А величие его души? Где оно нарисовано? Что он жрет все подряд? А в этом и ничего такого нет, если речь об еде, он выживает, и как раз очень живой, в нем большая сила жить. А вот что информацию он жрёт любую… Но уже и не жрёт. Что-то я не вижу больших митингов по поводу пенсионной реформы, понимают же люди, что майдан будет по сценарию Сирии, Ливии, Египта, Украины. Соображает же народ? Великий народ! А не маленький человек!

Я не отказываю Вам в мастерстве, но такую литературу я жрать не буду, это оскорбление моих национальных чувств. Я вижу людей вокруг. И таких, как Вы пишете, не вижу. Мелко копаете! Человек глубже и сложнее! И добрее! Я людей как раз и не увидела – ни «маленьких», ни больших. Это и не чернуха, это просто мелко и без любви к человеку, и без понимания как раз того, что такое человек. Написано гениально, но гений злой. А гений и злодейство – несовместимы.

Про стилизацию. Отлично стилизуете живых людей под мертвых. Мертвого у Вас больше всего. Может, во мне и есть что-то мертвое, надо подумать. Может, это и гипербола, преувеличение. Тогда это ближе к сатире. Больше на гоголевские «Мертвые души» похоже, а не на маленького человека. В этой теме (мертвого) действительно что-то есть. Цивилизация убивает душу. Это оборотная сторона научно-технического прогресса, не только капиталистического. Но корни зла Вы не вскрываете. Душа не востребована к жизни научно-техническим прогрессом, она в нем не участвует. Но ведь в Ваших героях не только душа отсутствует, но и мысли. Как раз ум очень-таки нужен прогрессу. Сложно представить, что человек может совсем не думать. Попробуйте убрать у себя в голове внутренний диалог хотя бы на 20 минут! Не получится! Сколько надо заниматься йогой, чтобы отключить мысли! А может, Ваш герой медитирует на лампочку, погружается внутрь себя? У Вас получились больше мертвые головы, чем мертвые души. Поставь это же героя в другую ситуацию – и душа, возможно, проявила бы себя.

Тема мертвого у Вас с первого рассказа. «Раскладывала картинки на кровати в полумраке и усиленно вглядывалась. Собирала, вновь раскладывала и вглядывалась – но ни о чем не думала. Она хмурилась и усиленно старалась задуматься или повспоминать, помечтать, но все ускользало, ничего не получалось». Это тема пустой и мертвой головы. «Лицо Машеньки успокоилось и застыло. Губы приоткрылись, брови приподнялись, а внутри – ни мыслей, ни чувств, ни эмоций – и ни усталости, ни сонливости, ни скуки ». Слово «застыла» или «застыло» довольно часто повторяется. Да, автор умело использует прием стилизации, всеми способами, словами, описаниями, сравнениями создает образ мертвого, застывшего.

Даже человек, который охраняет границы личности, превращается в столб и падает, и лежит без движения. Все это, конечно, преувеличение. Но действительно ли в нас так много мертвого? Есть ли в этом правда? Я смотрю на себя, смотрю на людей вокруг. Есть ли тема? Тогда все описанное имеет смысл.

Апофеоз, квинтессенция авторской мысли – в Пьеро, который и разъясняет содержание всех рассказов.

«- Что сказал Пьеро?

Первое: «От тебя остается лишь тело, и, лишенный душевной жизни, ты словно отмираешь. Отмирают клетки мозга, а бессмысленная жизнь делается серой и бесцветной; скоро ты умрешь внутренне, но будешь жить внешне, физически, ища пищу и эмоции. Душа твоя отравлена опьянениями и заражена депрессией, ты травишь людей вокруг, которые ругают тебя и смеются над тобой. Они, защищаясь, добивают твою душу. Остановиться пить сложно, так как ты слаб волей, и вряд ли ты проживешь еще 10 лет. Гриша, тебя никто не любит и не хочет помочь».

Странно, что никто не любит и не хочет помочь. Тогда надо писать про этих людей, которые не любят. Именно они и порождают мертвых душой, слабовольных и пьяниц. Если человека никто не любит, то он кажется самому себе не нужным. Но круг замыкается. Потому что люди, которые не любят, в которых много злобы, сами заражены мертвым, и они не могут любить и оживить другого. В зле очень много мертвого, потому и мертвый мир в сказках, тридесятое государство – царство злого Кащея. А зла в мире еще много.

Здесь бы я обратила внимание на фразу: «душа твоя заражена депрессией, ты травишь всех вокруг». Вот об этом заражении и надо писать. А почему все-таки душа у людей заражена депрессией? У всех людей? И в чем корень этого зла? Автор не додумал. Каким образом люди должны выйти из депрессии? Чего людям не хватает-то? Не из-за нищеты же у них депрессия? Люди всегда жили бедно. Монахи ничего не имели. Странники были. Святые. Далеко не каждый нищий болеет депрессией.

Я не увидела в себе душевно мертвой жизни. Я, скорее, физически не двигаюсь, но соображаю, думаю, читаю, пишу. У меня проблема совершенно противоположная. Работаю над этим, делаю прогулки, в парке на тренажерах в хорошую работу занимаюсь. Но и тренажеры – это все мертвое, как говорят славяне. Брал отец ребенка за руки, поднимал, и начинал крутить, и от этого сила отца и развивалась.

Если брать даже пьяницу, то и у пьяницы мысли есть, и даже больше, чем у трезвых. Многие поэты пили, но думали и писали, у нас Кобенков пил, и в этот период писал лучше, чем трезвый.

Что Вы имеете в виду под словом «депрессия»? Депрессия – это медицинский термин. Означает, что какое-то химическое вещество мозга не вырабатывается, или вырабатывается мало, или, наоборот, много, или вырабатывается с перебоями: когда вырабатывается – человек живет активно, а когда нет – впадает в депрессию. Но Ваша-то депрессия другого порядка!? Она же не является всеобщим психическим отклонением? Или является?

В общем-то депрессия не означает слабоволия, воля – это качество мозга, как и интеллект, смекалка, находчивость, чувство юмора. Мне кажется, Вы неточно употребляете слово депрессия, скорее, не знаете его лексического значения. Потому что лень – это не депрессия. А депрессия – это не слабоволие.

А у Достоевского, думаете, не было депрессии? А какие книги выходили из-под его пера! Он же болел эпилепсией! У него были очень мрачные периоды жизни, и он все время писал. А у Вас не было депрессии, когда Вы это всё писали? Из чего эта книга написана, если не из депрессии? Вы думаете, Вы здоровы? Думаете, Гоголь был здоров? У русских, по-моему, депрессия в крови. Но у нас самая лучшая в мире литература! И ее писали 90% больных писателей, которые с ума сходили. Гоголь, например, сжег второй том мертвых душ.

Понимаете, депрессия депрессии рознь. Если это мертвое, что вы нашли в людях, действительно в них есть, то это большая литература, а Вы можете считать себя гениальным писателем, продолжателем гоголевской традиции. Тогда Вы написали сатиру, талантливо используя приемы стилизации и гиперболу, иронию (где человек падает, как столб, охраняя свою личность), и возможно, карикатуру. Но если этого всего нет, мертвого нет? И Вы просто не увидели внутреннюю жизнь этих людей? Простой-то народ как раз эту жизнь имеет.

Что у Вас за депрессия такая (в книге)? Откуда она взялась?

То, что мы привыкли к бомжам, не означает, что в нас нет милосердия. И депрессии тоже не означает. Мы любим близких, друзей. Мы русские, и в большинстве своем милосердны и справедливы. Но действительность такова, что милосердие не может в нас развернуться. Мы придавлены обстоятельствами, вынуждены выживать. Но как только в мире все изменится (а изменения идут), в нас тут же откроется и доброта, и милосердие. Все это в нас живо. «В крови у них «почём?», но дальше, но под кровью, они одарены и братством, и любовью, и грустным бескорыстием, как и любой из нас». (Леонид Завальнюк)

И думаем мы. Другое дело, психологическое оружие, использование пси-технологий в средствах массовой информации. Наблюдала такую картину: когда смотрю телевизор, то не думаю, а принимаю доверчиво. Почему? Есть технологии, которые отключают часть мозга, отвечающую за анализ. Это уже применяется, и это другая тема.

Я не знаю, что вы надумали, думая о том, что такое человек? Я так и не поняла: а что Вы думаете, что такое человек? Я прочитала целую книгу, и не нашла ответа. По книге, Вы думаете о нем, что у него нет души, либо она умерла, либо застыла, что он состоит из зла (но даже и зло, отвращение, брезгливость, высокомерие – часть души). У Вас человек либо застыл (но человек может застыть именно на какой-то мысли, например, у Салтыкова-Щедрина, у чиновника вместо головы был органчик, и он говорил и думал одно и то же, прокручивал одну и то же фразу, и вот это можно назвать остановкой, застывшестью). Застыть можно в каком-то движении, в позе. Но я не увидела ни движения, ни позы. Остановить мысль можно на какой-то фразе, но и фразы нет. Единственный образ, который понравился – это человек, который застыл на том, чтобы сохранять свое личностное пространство и никого в него не пускать. Этот человек реален (написан от первого лица, не Вы ли?), такие есть в жизни. Это правда. Но он, по крайней мере, до этого жил, в нем была мысль.

Дальше, я не поняла, что значит «любить»? «Гриша, никто тебя не любит и не хочет помочь». Знаете что, дорогой автор, в мире столько нормальных людей, которые нуждаются в любви, а я буду любить пьяницу? И в чем я ему должна помочь? Пить? Спросите любого психолога, и он ответит, что пить – выбор самого человека, и помогать ему не надо, он не хочет бросать пить. Он должен этого захотеть. Вот Вы пишете о безволии. Вы имеете право бичевать человека за слабость воли, если у Вас самого сильная воля. Иначе, как писатель, Вы не имеете права предъявлять претензии к своему герою. Ваше право должно быть обусловлено Вашей нравственной чистотой, Вашей волей. Для начала курить бросьте! У Вас нет морального права критиковать героя, если у самого Вас нет воли!

Еще про «любить». А он-то, пьяница, должен кого-то любить? Почему это я должна любить пьяницу, а он меня нет? Любовь – это обмен энергией. Я, значит, должна отдавать любовь, время, заботу, энергию, молодость пьянице, а он мне ничего не должен? Так не пойдет! А он будет только пить, мотать нервы и жить в свое удовольствие? Ему, мол, больше делать нечего, не нашел дела. А Вы-то нашли дело? И смысл нашли. Почему ему невозможно? Я уже писала вверху, что помочь пьянице или бомжу я ничем не могу. Какие ко мне претензии?

Далее, этот плевок героини. Это мне, как читателю, плевок в лицо. Вообще-то, искусство не должно пренебрегать эстетикой. Искусство может писать о безобразном, но оно искусство, в нем должно быть все гармонично, и эстетическое чувство читателя оно должно в первую очередь удовлетворять. Красота – это первая потребность в читателе, ради чего он берет в руки книгу, он хочет получить и эстетическое наслаждение в том числе. В ваших произведениях никакой красоты, да еще этот плевок мне, читателю, как плевок в душу. Зачем мне этот плевок? Искусство и красота – это вещи неделимые. Мы приходим смотреть на полотна ради получения эстетического удовольствия, а потом уже находим там чувство, глубокий смысл. Человек, прикасающийся к художественному творчеству, должен быть тонок, чтоб увидеть даже в безобразном мире красоту. У Вас выставка каких-то уродов, и внешне и внутренне некрасивых. Места, где они появляются, тоже некрасивы (гаражи, например). Я не сильно поняла, зачем это? Достоевский описывал нищий и грязный Петербург, чтобы показать условия жизни Раскольникова, откуда взялся такой и его философия? Мне надо думать, что Ваших героев порождают «пустынные» городские пейзажи? Но все-таки, большинство городов сейчас очень прилично выглядят, век-то 21-й.

Мне понравился только рассказ «Кеды». Все-таки нашелся один нормальный герой, и не воровством (хотя почти вымогательством) все-таки нашел деньги для того, чтобы друг купил желанные кеды. Это сложный образ, но более реальный. Потому что в человеке всего понамешено – и плохого и хорошего.