Сад богов
| Даррелл в окне. 01.00-02.00 |
| Это остров Корфу. И довольно эгоистично я считаю его собственным царством, хотя я и не грек. Этот дом был куплен ко времени достижения мною нежного возраста девяти лет. Я нахожусь в своей спальне. Здесь я впервые ощутил краски окружающего мира, обратил внимание на запахи и прикосновения. И хотя всё это происходило в девятилетнем возрасте, можно сказать, что я родился на Корфу. Я страстно интересовался жизнью животных всех форм и размеров. И мне довольно повезло попасть под крылышко к доктору Теодору Стефанидесу. Это тот странный бородатый джентльмен, которого вы видите бесцельно слоняющимся вон там. На самом деле, Теодор – это своего рода ходячая энциклопедия. Его настоящая, его первая любовь – это микроскопические существа, живущие в прудах и канавах. Но задайте ему вопрос практически по любому предмету на свете и, по-видимому, он будет знать на него ответ. Теодор мог бы стать незаурядным общественным деятелем, если бы того хотел. Но он обречён быть даже более великим человеком в частной жизни. – Теодор, если мы хотим вовремя забрать этого ужасного мальчишку из аэропорта, пора ехать. |
| В машине. 02.14-03.00 |
| Этот мальчик, которого мы должны встретить, фактически мой крестник. Он сын греческого дипломата в Лондоне, и я поступил довольно неблагоразумно став его крёстным отцом. Его отец, своего рода навязал его нам на лето. Теодор и я надеялись провести приятное тихое «биологическое» лето, слоняясь по знакомым местам. Я даже не знаю, как выглядит этот мальчик. Я не видел его со времени крещения. Но что же делать? Нельзя же отказаться провести со своим крестником каникулы. |
| Над картой. 04.33-05.05 |
| – Я думаю представить ему своего рода общую картину. Я имею в виду с точки зрения осмотра побережья. Мы отвезём его на север, а также в окрестностях Перамы есть интересный материал. – И обследуем канавы вдоль лагуны Халикьопулу. – Я имею в виду все эти прибрежные рифы и их обитателей. И, наконец, я думаю, мы отвезём его на Антиниоти. Как вы думаете? Со всеми лилиями и прочим, и это будет в самом деле чудесно. – Ну и, конечно, мы не должны пропустить эту маленькую дренажную канаву. Это единственное место на всём острове, где я находил большого водолюба. |
| Поездка. 05.08-05.25 |
| Мне нравится представлять себе Корфу как Сад богов, античных греческих богов. Ведь совсем недалеко отсюда было объявлено о смерти великого бога Пана. Мне импонирует мысль, что, возможно, он и умер на Корфу. Замечательное и весьма подходящее место для него, чтобы умереть. |
| С черепахами. 06.09-07.11 |
| В ту пору, когда я был ребёнком, я, бывало, проводил здесь много времени за ловлей черепах. Мне никак не удавалось поймать одну из черепах, самую крупную из когда-либо виденных мной. Я назвал её Старым Шлёпом, потому что, как только я собирался схватить её, она плюхалась в воду. Я безуспешно охотился за ней несколько месяцев. И однажды я преуспел с помощью моего приятеля – заключённого, убившего свою жену. Теодор живёт на Корфу с тринадцатилетнего возраста. Когда я был ребёнком, он занимался медициной и работал в рентгенологическом кабинете. Но вдобавок к этому он, конечно, ещё и ботаник, астроном, биолог, историк. – Боюсь, что все эти лужицы пересохнут этим летом. Болотным черепахам это не навредит, так как они более или менее удачно проведут лето в спячке, закопавшись в грунт во влажных местах на период летних месяцев. |
| Мышиный остров. 07.34-08.14 |
| «Понтиконисси» означает «Мышиный остров». В его окрестностях в воде раньше было много двустворок. Ребёнком я, бывало, нырял за ними. Почти каждое утро я вместе со своей сестрой доплывал до Понтиконисси. В те дни на острове жил очень старый и очень дряхлый монах. Моя сестра имела привычку загорать на камнях, а старый монах, приходил в злобную ярость, спускался вниз, грозил ей кулаками и называл её: «Белая ведьма!» Я полагаю, это происходило, главным образом потому, что она носила слишком откровенные купальники. |
| В повозке. 10.02-10.33 |
| Когда мы впервые прибыли на Корфу, такая повозка – карретина – была одним из основных средств передвижения. Собственно говоря, в день нашего прибытия мы выезжали с пристани на двух таких. С нами был наш пёс. Он заметил другую собаку в переулке, немедленно начал лаять и попытался выпрыгнуть из повозки, чтобы схватиться с ней. Нам пришлось удерживать его. Та собака погналась за нами и лаяла, прыгая вокруг повозки. Вскоре к ней присоединилось ещё двадцать пять собак. Так мы и ехали по городу в окружении двадцати пяти лающих собак, напоминая бродячий цирк. |
| Эспланада – Старый город. 10.42-11.11 |
| Эта эспланада была первоначально построена французами по образу и подобию улицы Риволи в Париже. Если вы будете сидеть здесь достаточно долго, то рано или поздно встретитесь с каждым жителем Корфу. Действительно интересная часть города – это Старый Квартал. Старые узкие улочки и высокие венецианские дома с поблёклыми ставнями. Я думаю, это очень красивая часть Корфу. |
| Певчие птицы. 11.17-11.30 |
| Действительной привлекательностью этих закоулков является то, что – куда бы вы ни пошли – всюду можете услышать пение птиц. Это потому, что все здесь помешаны на содержании птиц – снегирей, щеглов, коноплянок и особенно канареек. |
| Старый венецианский колодец. 11.50-12.07 |
| Теперь я покажу тебе кое-что, что я никогда не мог найти, когда был ребёнком, поскольку оно спрятано среди этих изумительных переулочков. Это старый венецианский колодец – Кремасти. 1699 год – гласит надпись – работа Антониоса Коккини – для общественного блага. |
| Святой Спиридон. 12.10-20.04 |
| А теперь одна вещь, которую ты должен сделать. Я думаю, это следует сделать каждому, кто помнит, что он прибыл на Корфу. Пойти и отдать дань уважения Святому. – Мы возьмём две большие. Итак, Святой Спиридон – это самая важная персона на острове. Фактически остров принадлежит ему. Большинство мальчиков названы именем Спиро в его честь. И на самом деле островитяне считают, что Святой более важен, чем Бог. Как видишь, все приходят отдать дань уважения Святому Спиридону. Люди по дороге на работу и с работы, рыбаки после удачного ночного лова, старые пожилые крестьянки после базарного дня – все просто заходят и зажигают ему свечу. Поскольку они его настолько почитают и за все те чудеса, которые он совершил для них. Поэтому, чтобы быть уверенными, что у тебя будут действительно счастливые каникулы, мы зажигаем ему свечи. Сейчас собственно нельзя увидеть Святого, потому что его забальзамированное тело лежит в этой великолепной серебряной раке. Там наверху – это всё вотивные дары, преподнесённые ему в знак благодарности за совершённые чудеса. Я думаю, что те, на которых изображены корабли – вероятно, от моряков, спасшихся от кораблекрушения. Краешком глаза можно увидеть Святого, когда его вынимают из раки и в ходе грандиозной процессии 11 августа проносят по городу. Процессия 11 августа проводится в память о наиболее знаменитом чуде Святого Спиридона, которое произошло во время осады Корфу турками. Видели, как Святой сошёл с небес в сопровождении множества ангелов. Они окружили турецкий лагерь. В тот же миг на лагерь обрушился ураган и уничтожил его. Тогда корфиоты смогли контратаковать и вытеснить турок. Это одно из наиболее известных чудес Святого Спиридона. Все эти люди больны или, так или иначе, страдают и ждут здесь, расположившись в очередь на земле, пока процессия вернётся к церкви. Раньше саркофаг со Святым проносили над их головами, а теперь проносят сбоку. И люди надеются, что Святой ответит на их молитвы и вылечит их. Мы всегда рассматривали это событие как своего рода праздник и приезжали со своей виллы. Я объедался мороженым, и мы проводили чудесный день в городе со всеми корфиотами. Когда я был ребёнком, я в самом деле мог видеть лицо Святого. А сейчас, возможно, он не в таком хорошем состоянии, поскольку, я вижу, его скрывают под вуалью. Очень интересно происхождение корфуанского оркестра. Когда Британия оккупировала остров, в крепости, конечно, стоял гарнизон. Там был оркестр, и в знак вежливости британцы позволяли музыкантам этого оркестра маршировать и играть всякий раз в ходе процессии в честь Святого. Затем появился новый губернатор Корфу, ярый приверженец протокола, он информировал королеву Викторию, что здесь происходят не очень хорошие вещи, поскольку в Великобритании иная религия. Тогда оркестру запретили играть на процессиях. В ответ на это возмущённые корфиоты купили в складчину инструменты и сформировали свой собственный оркестр. Святой Спиридон родился на острове Кипр около 270 г. н.э. Он умер в возрасте около 80 лет. Согласно одному преданию, в окрестностях его могилы распространялось благоухание розового масла. Это привлекло внимание жителей Тримитоса, которые выкопали тело и обнаружили, что оно идеально сохранилось. По этой причине он был причислен к лику святых. Так продолжалось, пока Кипр не был захвачен сарацинами. После падения Константинополя тело Святого было переправлено через турецкую границу в мешке с соломой. Спустя три года странствий, в 1456 г., Святого Спиридона доставили на Корфу. |
| В дороге. 20.10-20.37 |
| Когда мы жили здесь до войны, большинство крестьян измеряли расстояние сигаретами. Если вы останавливались и спрашивали какого-нибудь человека, как далеко, скажем, до Гастури, он мог сказать: четыре сигареты. Если вы курящий, это было нормально, но если вы некурящий, то такой ответ мог привести в замешательство. |
| Муравьи-жнецы. 20.38-21.01 |
| В отношении муравьёв-жнецов есть одна любопытная деталь – у них сохранились солдаты с огромными челюстями, но они утратили всякое желание сражаться. Тем не менее, солдаты приносят пользу остальным муравьям, так как используются как щипцы для колки орехов. Им дают большие семена, и они раскалывают их своими большими челюстями. |
| Богомол. 21.14-21.31 |
| Здесь, на Корфу, крестьяне благоговейно называют богомола лошадью Святого Георгия. Считается, что богомол приносит удачу или несчастье в зависимости от того, что произойдёт с вами после встречи с ним. |
| Гусеница. 21.42-22.04 |
| Это гусеница олеандрового бражника. У этих гусениц есть интересная привычка приподнимать переднюю часть тела, что делает их довольно похожими на египетского Сфинкса. По этой причине их иногда называют гусеницами бабочек-сфинксов. |
| В кабинете. Циклопы. 22.27-22.53 |
| Сейчас я хочу показать тебе одного из этих маленьких циклопов. Это самка, что можно определить по двум большим яйцевым мешкам по бокам тела. Циклопы принадлежат к ракообразным – большой группе, куда относятся также крабы и креветки. Это существо называют циклопом, так как, если ты видишь, в середине лба у него есть то, что выглядит, как крупный глаз. |
| Вода. 22.58-23.15 |
| Изумительная черта Корфу – это количество воды. А люди – фактически своего рода знатоки воды, поскольку можно видеть старых деревенских жителей, которые прихлёбывают воду из стакана, смакуют её и произносят: «хм, да, это вода, должно быть, из такой-то и такой-то деревни, она не так хороша, как вода из такой-то и такой-то». |
| Осы. 23.20-23.43 |
| Вы видели шершней и ос, пьющих таким образом сок из виноградин? Они проделывают дырочку языком и пьют виноградный сок. Иногда, к концу сезона созревания винограда, когда сок в ягодах начинает слегка бродить, можно видеть, как довольно сильно опьяневшие шершни и осы катаются по земле и не могут взлететь. |
| На пляже. 25.36-25.48 |
| – Спорим, что я брошу этот плоский камешек дальше тебя? – Пари, пари, пари. Вечные пари. Ну хорошо, давай посмотрим. О, отлично. |
| Казино. 26.15-28.33 |
| Это казино, известное также как Ахиллеон. Он был построен австрийской императрицей Елизаветой в качестве летней резиденции. А теперь здесь играют в азартные игры. Я полагаю, что мне как крёстному отцу следует немного позаботиться о твоём образовании. Внутри я бы хотел обратить твоё внимание, что это место самого дурного вкуса, немыслимое во всей Европе. Фактически Ахиллеон достиг успеха, поскольку дурной вкус, дошедший до определённой вершины, становится почти хорошим вкусом. Помню, даже до войны он был местом, которое посещали все туристы как одну из достопримечательностей Корфу. А мы, бывало (поскольку дороги тогда не посыпали щебнем), могли отследить движение туристов через оливковые рощи по клубам пыли, которые поднимали их автомобили. Мы видели, как они торжественно следовали друг за другом и осматривали эти отвратительные статуи и такую же отвратительную архитектуру. Что меня всегда изумляет в занятии азартной игрой, это то, что люди, участвующие в этом, не проявляют ни тени удовольствия или радости. Напротив, они слишком серьёзны, слишком напряжены. Если вы понаблюдаете за ящерицей, охотящейся на муравьёв, то увидите, как она делает бросок и схватывает муравья, а затем, глотая его, сосредотачивает свой взгляд на других ползущих муравьях. Затем она совершает новый выпад. И при этом не заметно никакого проявления присущего гурманам удовольствия от съеденного муравья. Точно также ведут себя и эти словно одурманенные люди, сидящие за игровым столом и наблюдающие за беспрерывно вращающимся шариком. |
| Танец. 29.43-30.01 |
| Эта танцевальная группа одета так специально для туристов. Я имею в виду, что будучи ребёнком я посещал праздники Панигири в разных деревнях, и 90% людей, я бы сказал, носили подобные костюмы. Они выглядели, как своего рода стайка бабочек. Это было так красиво. |
| Шахматные поля. 30.22-30.34 |
| Одним из моих любимых мест охоты была территория, которую я знал как поля, но на самом деле это были старые соляные варницы венецианских времён. Они были похоже на своего рода гигантскую разостланную шахматную доску. |
| Витекс священный. 30.40-31.09 |
| Это растение называется витекс священный, поскольку ещё в древние времена полагали, что настойка, сделанная на его семенах, способствует целомудрию. В средние века в Англии оно даже было известно как монашеский перец. Крестоносцы перед отправлением в крестовые походы обычно заботились, чтобы их жёны ежедневно получали небольшую дозу. Принимали ли они сами такую ежедневную дозу в Палестине или в других местах, где они бывали – об этом история умалчивает. |
| В кабинете. Дафнии. 31.16-32.02 |
| Это маленькое существо – обыкновенная дафния. Она принадлежит к ракообразным, и я хочу показать тебе, насколько она красива своей прозрачностью, настолько, что можно видеть все внутренние органы. В частности эта особь – самка. Она так прозрачна, что видно биение сердца, а непосредственно под изгибом кишечника наблюдается довольно беспорядочное движение. Это ноги, превратившиеся в жабры. Это чудо природы дышит ногами. |
| Золотистые бронзовки Cetonia aurata. 32.16-32.35 |
| Золотистые бронзовки. Когда я был ребёнком, один человек продавал деревенским мальчишкам золотистых бронзовок, привязанных к кончикам ниток. И они, бывало, крутили и крутили несчастных бронзовок, пока те не раскрывали крылья и не начинали жужжать на кончике нитки. В воображении деревенских мальчишек это был самолёт. |
| В кабинете. Гигантский водяной клоп. 32.36-33.15 |
| – Ну, Джерри, у меня для тебя сюрприз. Припоминаешь – видел ли ты раньше такое существо? – Да, конечно. Гигантский водяной клоп. Когда мы нашли его впервые? – Да, это нильская белостома. – Точно. – Я даже заглянул в свои записи. Твой брат Лоуренс Даррелл нашёл одного такого в Калами в октябре 1936 г. – Да, но вы первым обнаружили... – А ты нашёл двух около Контокали в декабре 1937 г. А этот экземпляр был пойман на севере Корфу. |
| Цикады. 34.23-34.55 |
| Это личиночные покровы цикады. В личиночной стадии цикады проводят три-четыре года под землёй. Затем они взбираются на ближайший куст или ствол дерева и здесь превращаются во взрослое насекомое. На брюшке, сбоку, у них есть похожий на барабан парный орган, который, вибрируя, производит певучий звук. |
| Агамы. 35.05-35.25 |
| Ящерица агама. Впервые я обнаружил их на глыбе, большой глыбе гипса рядом с одной из вилл, в которых мы жили. Но сейчас, когда я вернулся, я к своему восхищению вижу, что они во множестве встречаются во всех оливковых рощах. Я считаю, что это замечательно. |
| Оливковое масло. 35.28-35.55 |
| Досадно, что ты не сможешь увидеть сбор урожая олив. Пока же видны лишь крошечные оливки-детки. Но, вероятно, это главная продукция, производимая на Корфу. Во времена венецианского правления было высажено три с половиной миллиона оливковых деревьев. Такое большое количество объясняется тем, что венецианцы щедро платили за каждую посаженную оливу, поскольку рассматривали Корфу как источник оливкового масла. |
| Остров Лазаретто. 35.57-38.05 |
| Сегодня мы отправляемся на остров Лазаретто. «Лазаретто» означает «карантин», поскольку этот островок в своё время использовался для прибывающих кораблей, на борту которых была чума, холера или что-нибудь подобное. Жертв эпидемии высаживали на остров Лазаретто и помещали там в госпиталь. Так, чтобы они не могли распространить инфекцию на остальную часть Корфу. Ребёнком я приплывал сюда на лодке «Бутл-Толстогузый», которую построил для меня мой брат. Я собирал чудесные образцы вокруг мелководных рифов и у другой оконечности острова. И в те дни остров буквально кишел ящерицами. А теперь они по какой-то неясной причине исчезли, а их место заняли черепахи. И сейчас здесь их плотность на каждый квадратный дюйм выше, чем мне доводилось наблюдать где-либо ещё в мире. Я не могу объяснить этого. Это весьма загадочно. Во времена моего детства берега Лазаретто были абсолютно чистыми, а теперь... посмотри-ка на это. И большинство пляжей Корфу точно такие же. Комья гудрона, отвратительная пластиковая бутылка, стаканчики от мороженого, старые ботинки – всё это мусор, оставленный туристами. |
| Антиниотисса. 38.33-39.30 |
| Так как это наш последний день, я задумал поехать прямо сюда на север, к Антиниоти. Антиниоти – замечательное, звучное название. Время от времени мы приезжали сюда на пикники, и всякий раз это было очень волнительно, потому что, если едешь на автомобиле, то никогда не знаешь, проедешь ли из-за оползней, а, если добираешься морем, то тебя может настичь сирокко. Но всё белое побережье было покрыто лилиями, песчаными лилиями, белыми, как слоновая кость. А аромат от них шёл такой великолепный, почти непреодолимый. И мы ловили рыбу в солоноватом озере за пляжем и жарили её на рубиново-красных углях на пляже, а потом ели и купались в прозрачной тёплой воде. Я думаю на самом деле, что из всех пляжей Корфу этот, вероятно, мой любимый. |
| 41.08-41.16 |
| Помнится, раньше праздник Панагири был чудесным, потому что половина жителей была в костюмах и они были совершенно великолепны. |
| Танец. 43.50-44.16 |
| Это старый танец. Но я на самом деле думаю, что это корфуанский танец, хотя могу и ошибаться. Я полагаю, что это в самом деле один из танцев, которые пришли из Малой Азии после второй греко-турецкой войны, когда множество людей было изгнано. Многие обычаи были привнесены в Грецию извне, в особенности с территории Понта; как известно, и игра на бузуки была завезена в Грецию оттуда же. |
| 45.24-45.36 |
| – Давай, приятель! У нас всего двадцать минут до самолёта. – Я кое-что хочу сделать, Джерри. Можно выйти на пять минут? – Разве что на минутку. Но не задерживайся, а то у нас мало времени. |