Дороги жизни завели меня на одно предприятие. Обычное предприятие – трубы коптящие небо, серые стены корпусов, какой-то казённый цвет одежды рабочих… Внимание привлекал интересный человек. Он имел громкую должность – главный энергетик. Его обязанности - менять перегоревшие лампочки. И всё… Если перегорало или ломалось что-то более существенное, то приезжали ремонтировать другие люди, из другой организации.
При этом он был страшно неловкий. Если лампочка висела на высоте более трёх метров, то для замены требовалась не одна, а две. Приставлялась лестница. Человек поднимался. Первая лампочка почти всегда выскальзывала из его рук и разбивалась.
Почему его величали не просто электриком, электромехаником, электромонтёром, а именно главным энергетиком?.. В жизни всегда есть место удивлению.
Я его спрашивал с ложной наивностью:
- А энергетик – это кто?
На его лице появлялась важность, в глазах вспыхивала ответственность момента.
- Значит так, - начинал он.
Начиналось с самого начала – в его понимании, - то есть с закона Ома. Это где сила тока равна напряжению поделённому на сопротивление.
Он не понимал иронии, тонкого юмора, к себе относился очень серьёзно. Я смотрел на него, и мне становилось очень грустно?.. Как его можно было назвать?.. Дураком не хотелось… Чудак-человек?.. Не знаю.
Теперь же возникает желание задать другой вопрос. А писатель – это кто? В современной России.
Проблема неизвестного Писателя – она состоит не в том, что его мало читают, он не понят современниками, он не знаменит. Это по существу не проблема писателя. Это проблема читателя – он поздно узнал, он поздно проникся, он не нашёл времени погрузиться в удивительный мир, он не смог посмотреть на предметы, людей, события глазами писателя. Только одно условие имеет значение – если это настоящий Писатель.
Постановка вопроса проста и незатейлива – человек пишет; рассказы и статьи, повести и инструкции, очерки и романы; пишет исключительно для себя или для широченного круга читателей, - по наличию каких признаков можно смело высказаться, в том плане, что вот это, конкретный текст, написал писатель, а не абы кто? Какие критерии? Вот лежит лист бумаги. Исписан. Берём в руки и читаем. Написано так, что текст можно отнести к разряду «хороший рассказ», текст написан несколько витиеватым, глубоким и в то же время панорамным языком. Автор же утверждает – это не рассказ, а школьное сочинение, которое он написал пятнадцать лет назад… Или другой текст. Слова в нём сухи. Предложения лаконичны. Мнение прямолинейно. Складывается впечатление, что написано под некий шаблон. Это точно не литература. Нет! Автор белеет лицом и утверждает, что гениальный ход его изложения могут понять только избранные… Ещё текст. Это точно рассказ – написано забавно, свободно, есть сюжет. Автор рвёт лист на твоих глазах – это была вступительная часть к учебному пособию. Просто, подана в лёгкой форме. С налётом литературности. Черновик. Один вариантов.
Сложно всё…
Оно же понятно, что литература - вещь весьма субъективная. Кому-то нравятся детективы, кто-то желает окунуться вместе с героями в омут тайных страстей, кто-то смотрит на первых двоих с пренебрежением – он предпочитает глубокую литературу, а не легкомысленное чтиво.
Вопрос обозначен. Человек пишет. Он писатель? Если «да» – то почему? Если «нет» – то поднимается и накрывает тенью тот же вопрос – почему? Ведь написавший утверждает, что он творил именно произведение.
Чем отличатся текст писателя от текста графомана, потуги которого жалки и смешны? «Ху из ху» - как говорят где-то там, за морями и океанами.
Сталкивался с таким мнением, источником которого чаще всего являются люди не творческие, не отягощенные грузом знаний (знания, которые чёрт знает куда применять в рутине жизни, где успех эквивалентен набитому бумажнику), это люди, живущие обычной жизнью обычных граждан, - в настоящих произведениях, то есть в тех, которые точно являются качественной литературой, слова красивые, изящные, какие-то правильные, характерные. Писатель – это тот, который подбирает необычные слова, или удивительным и завораживающим образом сочетает обычные слова с необычными. Он выстраивает слова в предложения так, как не разговаривают люди в повседневной жизни.
«Тёмные нити воды пронзают пространство». Это значит идёт дождь.
«Николай упал в объятия Бахуса». Или - «Жизнь Николая пошла под откос, он выпал в темноту жизни, и его принял в свои объятия Бахус». Или - …ну, вариантов можно придумывать до бесконечности много. Это значит, что жизнь у Николая (применяю первое имя, пришедшее на ум – Николаев прошу не обижаться) не заладилась. Он разочаровался в окружающем его мире. Бахус – бог виноделия. То есть Николай попросту запил по- чёрному. Ударился в пьянство. Но как красиво, а не грубо и прямолинейно написал об этой коллизии писатель! Сделал широкий жест и захватил мифологию. Применил по делу. Минимум слов в предложении, а какая рисуется картина!
Вывод – писатель это тот, который умеет работать со словом.
Но! Можно долгими страницами писать – «Жёлтый лист срывался с дерева, кружил и падал. Плавно, словно на невидимых волнах, качали его слабые порывы ветра. Жёлтый лист - символ завершения очередного этапа жизни. Ничто не вечно в этом бренном мире…»
И так далее, так далее, так далее на десять страниц. За этими строками пустота. Банальность. Рассуждения о чём-то и одновременно ни о чём. Попытка красиво констатировать природу, натягивая сезонные явления на некий туманный смысл.
«Графоманство, – вынесут вердикт одни, презрительно морщась, - типичное графоманство». Яркий пример, когда пишущий наслаждается игрой слов, демонстрирует знание своего словарного запаса. Перебирает слова и так, и эдак.
«Нет», - жёстко ответят другие. - Важно, чтобы было не просто написано, а красиво написано».
Писатель пишет образно, придавая словам двойной смысл; аллегории, гиперболы и прочие заумные штуки - его спутники на этом пути. Это и есть настоящий писатель.
Один знаменитый писатель так отозвался о другом знаменитом писателе (точность воспроизведения не гарантирую, ибо переводят всегда по-разному) – «Как так можно чудовищно плохо писать и при этом производить такое сильное впечатление…»
То есть – написано коряво, многословно, нет изящества языка, а потрясает. Это написал писатель. Настоящий писатель. Написал человек, который испытал многое в своей жизни. Он долго думал о человеке, о его страданиях, о том, что толкает людей совершать преступления.
Вывод: писатель - это человек, который познал жизнь. Его язык не изящен и не витиеват, на первый план выступает общечеловеческий смысл. Человек не сможет написать нечто путное и стоящее, если он не пережил эмоциональное потрясение, духовный коллапс. Что же это может быть? Война, жестокость, гражданская казнь, предательство, крушение устоев, когда трещина прошла через сердце…
Например, не просто предательство, а предательство, совершённое человеком, который не считает, что он совершил что-то ужасное – он полагает, что является человеком достойным, он поступил так, как должен был поступить, как поступил бы каждый на его месте. Результат - чужая жизнь перевернулась?.. Это его проблемы. Писатель видит это и задумывается…
Человека предавали, он видел смерть, кровь, сполохи пожаров… Он видел страдания, падения вниз и мучительно долгий подъём наверх.
Зайдём с другой стороны. Я читал некоторых писателей. Они писали несложно, весело, забавно. Но присутствовало нечто такое… В воздухе было что-то невидимое, ощущалось что-то незыблемое, твёрдое, набор слов какой-то… стойкий.
Ответ я нашёл, когда ознакомился с их биографиями. Один был фронтовиком, окопником. Другой… Неважно, кем он был. Важно другое – люди пережили такое, что другим не приснится в страшном сне. А, как творческие люди, утвердились на легком, в чём-то прекрасном, изящном материале. Казалось бы - напиши о том, что видел, что перенёс, как выстоял (так поступили многие великие писатели), нет - они решительно писали о другом. И за каждым их словом угадывалось знание жизни. Этим и берут.
Но! Перейдём на территорию противоположного мнения. Родился человек. Жизнь пошла стандартным путём - ясли, школа, институт. Было всякое - неразделённая любовь, переживания из-за непонимания твоих взглядов на предметы и понятия, страдания, сомнения, неуверенность. А какая это ерунда по сравнению с тем, - когда видишь, как обстоятельства превращают людей в животных, - когда знаешь, какая жизнь в ограниченном пространстве, где жить тебе осталось считанные часы.
Человек что-то испытал, но эти переживания не попадают под категорию «он знает жизнь». И этот человек, будучи в чём-то наивным, неосведомлённым, садится писать. Он пишет о том, что его волнует. И… его читают. Его считают настоящим писателем. Неважно, что он не знает жизни. Важно, что он пишет интересно…
Следующий пункт - фантазии, выдумки, домыслы и предположения. Писатель - это человек, который может легко погружаться в мир удивительного, нереального, выдуманного. Он долго и внимательно смотрит на людей, предметы и думает - «А что, если…» А дальше разворачивается головокружительная нить сюжета. Необычное сочетание обычных вещей.
То есть - писатель это тот, кто может придумать собственный мир. Мир будет фантастическим или - так похожим на реальный, но всё же не взаправдашним. Если человек не умеет придумывать, фантазировать, то он и не писатель. Если он только описывает то, что видит сейчас или видел много лет назад (пусть и добавляя несуществующие детали), значит, он - описыватель. Кстати, именно так классифицировал себя один писатель, теперь считающийся классиком. Писатель - это нечто другое, он способен создать свой собственный мир.
Но! Мечтателей много. И грамотных людей среди них хватает. И некоторые упорно пишут о том, что им грезится. Только писателями они не считаются. А если и считается, то несерьёзным… Так себе. Полагается сейчас. Мнение, может быть, перевернётся и только через десятилетия. На данный момент они графоманы, подражатели. Так, гляди, и наркомана запишут в писатели, когда он опишет свои видения. Такое мнение современников, которые оказались рядом…
Далее… Мастерство.
Человек встает на фундамент, который выстроили до него предшественники. Он знает все обыгранные сюжеты – герой-одиночка, герой-любовник, защитник бедных и оскорблённых, проблема маленького человека, взлёт из нищеты к сверкающим вершинам богатства, герой-мститель, просто герой, сокрушающий преграды, герой-злодей, герой-подлец. Про всё уже написано. А если не про всё, так про многое. Человек знает - что такое композиция, замысел. Как точно и ярко передавали атмосферу действия гении прошлого. Написано немного - а красочная картинка рисуется воображением. Как подать деталь, цвет, запах. Он знает литературные штампы и старается придумать свои.
«Бросил взгляд». Взгляд не вещь, которую бросают. Взглядом смотрят. А ведь кто-то же первый так написал. И понравилось и переползает из книги в книгу.
Вывод: писатель - образованный человек, он читал классиков, без видимого напряжения цитирует, он знаком с множеством литературных приёмов.
Но - человек образован выше некуда, познания глубоки и основательны, и он садится за стол писать… Получается скучно. Его не читают…
А тут появляется незнакомец. Его мучили Пушкиным в далёком детстве. Он не сразу скажет, кто написал «Муму» - ненадолго задумается. «Война и мир» сохранилась в памяти незначительными кусками. Ему неинтересно. как и о чём писали до него. Он просто - садится и пишет. У него чутьё на язык и легкость повествования. И плевать ему, что кто-то когда-то про это уже писал. И его читают.
Так кто же настоящий писатель? Тот, кто пишет красочно и ярко, плетя словесные узоры или тот, у кого на первом месте простота и доступность языка? Тот, кто видел жизнь в разных проявлениях и имеет право об этом рассказать? Тот, у кого буйство фантазии и множество вариантов построения сюжета или тот, кто переносит на бумагу увиденное в реальной жизни, с незначительными добавлениями? Тот, у кого сознание заполнено знаниями, он твёрдо стоит на окаменевших традициях или тот, кто легко расстается с прошлым, смотря только в будущее?
Есть ещё один штрих, ещё один пункт… Я не буду о нём говорить. И дело вот в чём - до этого понимания, знания надо дойти самому… Когда тебе расскажут, объяснят, проинформируют - будет не то. Эффект распылится.
Я дошёл до понимания, и теперь не знаю, что с этим делать. Правда красива, таинственна издалека. Манит. Но страшна вблизи.