Через все творчество Грина, начиная с первого романа «Человек внутри» (1929), проходят мотивы веры и безверия, доверия и предательства, ставится коренной вопрос о том, во имя чего стоит жить и что считать грехом. География произведений Г.Г. необыкновенно широка: три книги об Африке, романы об Индокитае и о Мексике, несколько произведений, где действие развертывается в республиках Карибского бассейна. Для него внешняя экзотика - лишь повод для создания в романах ситуации «экзистенциального приключения» («Меня всегда тянуло в те страны, где сама политическая ситуация как бы разыгрывала карту между жизнью и смертью человека»).
Движущей пружиной всех его произведений становится мотив бегства и преследования. Причем бегство не только физическое, но и психологическое – спасение от «внутреннего преследования», разлада в душе. В людях его больше всего привлекала двойственность.
Художественные впечатления о Мексике, переживавшей сложные последствия революции 1910-1917 гг., нашли отражение в романе «Сила и слава» (1940). Его сюжет строится на противостоянии персонажей-антагонистов, приверженцев конкретного и абстрактного гуманизма. Это придает роману черты притчи. Один – католический священник, последний из выживших во время кровавых антирелигиозных гонений в штате Табаско. Другой – молодой лейтенант, принципиальный противник церкви, охотящийся за ее служителями, как за вредоносными насекомыми. Священник вовсе не похож на положительного героя. Сами прихожане прозвали его «пьющий падре». (Настоящее имя его мы так и не узнаем, как, впрочем, и имя лейтенанта, что говорит об обобщенности образов). Он не соблюдает посты, нарушает бльшинство заповедей, у него есть внебрачная дочь Бригитта. Но именно этот, с ортодоксальной точки зрения, грешник, сам себя считающий никчемным и недостойным, рискуя жизнью, продолжает исполнять свой долг священника. Ему и в голову не приходит отказать людям в духовной помощи – ведь он единственный священник в штате..
Герой, считающий, что во всех его бедах повинна его собственная гордыня, вступает в спор с ортодоксальными представлениями об угодной Богу праведности и благочестии, отстаивая в качестве наивысшей нравственной ценности любовь к человеку, сострадание к его бедам. Именно в этом снисхождении, в способности пойти на муки во имя человека, подчеркнуто несовершенного, даже порочного, проявляются в понимании священника, подлинная сила и слава Бога – эти заключительные слова молитвы «Отче наш» не случайно выбраны для названия романа.
В романе «Сила и слава» анализ политической ситуации в стране отсутствует. Реальные факты мексиканкой действительности, разрушение храмов, превращение их в конюшни и казармы, писатель использует для создания обобщенного образа мира насилия, подавляющего человека, обрекающего его на бесконечные страдания или отупляющую бездуховность. Этим же целям подчинено и изображение природы: нестерпимая жара, изнуряющие дожди, крысы, стервятники. Угнетающая эмоциональная нагрузка усиливается красноречивыми метафорами, призванными усугубить атмосферу жестокости: жуки «взрываются», «детонируют», пальмовые листья напоминают «сабли», жара присутствует в комнате, как «враг».
«Сила и слава» был принят церковью в штыки, запрещен, но при этом был любимым романом Пары Римского Павла VI.
Во всем творчестве Г.Г. больше всего отвечает жанровым признакам романа-трагедии книга «Суть дела» (1948). Задумана была во время войны, когда Г. служил офицером разведки в Западной Африке, и своего главного героя Скоби он селит в тот самый дом, где жил сам. Роман проникнут своеобразным чувством к Африке, исключающим ее идеализацию и отвечающим грустно-скептическому взгляду Г. на человеческую природу (в девственной Африке она еще «не успела замаскироваться»). Сам автор относился к роману сдержанно, хотя публикой он был принят на «ура».
По свидетельству самого Г.Г., в романе он стремился противопоставить подлинное сострадание, основанное на любви, снисходительной жалости, которая «может быть выражением почти нечеловеческой гордости». Эта гордость и приводит героя к попытке «спасти от себя даже Бога».
Основной смысл и содержание любой главы раскрываются именно в диалоге. Необыкновенно живой, острый диалог передает столкновения разных убеждений, взглядов на жизнь. В диалогической форме раскрываются характеры героев, особенности их мышления, здесь ощущается движение чувств персонажей, иронический подтекст. Даже когда главный герой Скоби один, он слышит другой голос и спорит с ним. Часто диалог в этом романе похож на интервью, на допрос или на ритуал исповеди.
Как и во всех произведениях Г. конфликт в романе двуплановый – внешний и внутренний. Первый план – внешнее преследование героя, в данном случае морально-психологическое: атмосфера духовной несвободы, недоброжелательство, угрозы. Второй план – разлад в душе героя, полицейского и католика. Как и в «Силе и славе», критерием подлинной нравственности для героя является не соблюдение ортодоксальных норм, а нарушение их во имя внутренней человечности и способности пойти на жертву ради ближнего.
Если в «Силе и славе» очевиден упрек политическому режиму, превращающему людей вскотов, то «Суть дела» лишен отчетливых социально-политических характеристик. Автор лишь мимоходом касается проблем, связанных с фашизмом, войной или колониальной политикой Англии. Причину всех бед он видит в изначальной дисгармонии жизни, где благополучными могут быть лишь эгоистичные, духовно слепые люди, где никто не может до конца понять другого и устроить свое счастье.