с - «Знак тишины», символизирует отсутствие нужных слов, и есть по меньшей мере один такой на каждой странице истории моей семьи. Чаще всего он использовался в диалогах с моей бабушкой о ее жизни в Европе во вторую мировую и с отцом во время разговоров о нашей фамильной истории заболеваний сердца (у нас был 41 сердечный приступ в сумме и они продолжаются). Знак тишины – это скобки нашей семейной «пунктуации». Обратите внимание на его использование в следующем коротком диалоге, когда мой отец позвонил мне в колледж на утро перед своей операцией на сосуды:
Он сказал «Слушай», а потом сбился на очень долгую паузу, как будто пауза была тем, что я должен услышать. «Я уверен, все будет в порядке, но я хочу, чтобы ты знал…»
Я сказал: «Я знаю»
"c"
"c"
"c"
"c"
Он сказал: «Хорошо».
Я сказал: «Я поговорю с тобой вечером». Мне казалось, что я могу услышать в трубке, как бьется мое сердце.
Он сказал: «Да»
g «Нарочная тишина» означает умышленное молчание, диалоговый эквивалент строительства стены, через которую ты не можешь перелезть и увидеть, ломаешь кости рук и запястий о нее. Я часто использовал нарочную тишину против своей матери, когда она спрашивала меня о моих взаимоотношениях с девушками. Возможно потому что у меня никогда не было взаимности с девушками. Меня вгоняет в депрессию мысль о том, что у меня никогда не было секса с тем, кто действительно любил бы меня. Иногда я думаю о том, что заниматься с сексом с девушкой, которая ничего не чувствует ко мне – это как валить дерево в лесу в одиночку: никто не слышит этого, этого будто вовсе не происходит.
?? «Настойчивый знак вопроса» означает отказ одного из членов семьи воспринимать нарочную тишину, как в этом диалоге с моей матерью.
«Ты вообще с кем-нибудь встречаешься?».
с
«Но у тебя точно есть кто-то. Я уверена. Ну?»
с
«Я не понимаю. Ты стыдишься ее? Ты стыдишься меня?»
g
??
¡ Как по нему можно заметить «Знак востишания» - это противоположность знака восклицания, он обозначает шепот.
Лучший пример его использования произошел, когда я был ребенком. Моя бабушка везла меня на урок пианино, дворники ее Вольво размазывали дождь по стеклу, она внезапно выключила звук на второй стороне седьмой кассеты аудиокниги о холокосте, положила руку на мою щеку и сказала «Надеюсь, ты никогда не будешь любить никого так сильно, как я тебя¡».
Зачем она шептала? Нас же все равно никто не слышал
¡¡ Чисто теоретически «Экстравостишание» можно было бы использовать для двойного знака востишания, но в действительности настолько тихий шепот просто нельзя было бы услышать. Я стараюсь думать, что хотя бы иногда тишина в моей жизни была экстравостишанием.
!! «Экстравосклицание» - это на самом деле просто двойное восклицание. У меня никогда не было ожесточенных споров ни с кем из моей семьи. Мы никогда не кричали друг на друга и не имели кардинальных противоречий. На самом деле, я не могу даже просто вспомнить, чтоб у нас хоть в чем-нибудь различались мнения. Наверное, кто-то скажет, что это ненормально. Но, после одного случая в истории нашей семьи появился пример использования знаков экстравосклицания, и он связан с незнакомцем, который спорил с моим отцом из-за места на паркове перед национальным зоопарком.
«Вали отсюда нахер!» - орал он на отца прямо передо мной, мамой и братьями.
«Я сожалею», сказал мой отец, поправляя очки, «но я думаю, это достаточно очевидно, что мы первые приехали на это место. Видите, мы ехали вот оттуда…»
«Вали… отсюда… нахер!!»
«Ну, я думаю, я вправе в данной конкретной ситуации…»
"Пошел НАХЕР!!"
"Поехали отсюда, пап¡" сказал я, испытывая легкий сердечный приступ и вцепившись пальцами в спинку его сидения.
"Гос-поди!" орал мужчина, тыкая пальцем в сторону. "Валиотсюда!!"
В конце концов мой отец сдался и мы нашли место в нескольких кварталах оттуда. Перед тем, как мы вышли из машины, он вдавил прикуриватель, и мы ждали в тишине, пока он нагреется. Когда он выскочил, отец вдавил его обратно. «Это никогда, никогда не стоит того», сказал он, поворачиваясь к нам и держа руку на сердце.
~ Помещаясь в конце предложения, «знак продления» обозначает мысль, которая переходит в вопрошающую тишину. Он отличается от многоточия тем, что мысль в предложении не прерывается – она просит продолжения. Мой младший брат часто использует ее со мной, возможно, потому что он, в отличие от других членов моей семьи, чаще всего может сказать мне то, что хочет, без слов. Или, скорее, я уверен, что мне не нужно слышать его слов. Очень часто он говорит «Джонатан~», и я говорю «Я знаю».
Несколько недель назад у него были проблемы с сердцем. Визит в медицинскую комнату университета с целью проверить его боли в груди превратился в путешествие со скорой, превратился в неделю в интенсивной терапии. Оказалось, что у него был один долгий сердечный приступ последние шесть лет. «Это на самом деле даже близко не так плохо, как звучит,» - сказал врач моим родителям, «но определенно мы должны этим заняться».
Я позвонил своему брату тем вечером и сказал, что ему не стоит беспокоиться.
Он ответил «Знаю. Но это не значит, что беспокоиться не о чем~»
Я сказал «Я знаю~».
Он сказал «Я знаю~».
«Я~».
«Я~».
«с».
Есть ли у моего младшего брата отношения с девушками? Я не знаю.
Ø Другой часто используемый нами знак пунктуации – «знак понижения» используется вместо или в конце для акцентирования таких фраз как «это ужасно», «это невыносимо», «хуже и быть не могло.»
«Хорошо, когда у тебя есть кто-то, Джонатан. Людям это необходимо».
"c"
«Мне тяжело думать о том, что ты одинок».
"gØ"
"??Ø"
Интересно, что знаки понижения всегда употребляются в паре в моей семье. Это – знание о чем-то ужасном и невыносимом само по себе становится чем-то ужасным и невыносимым. Например, то, что мне грустно, делает мою маму намного грустнее, чем сама причина моей грусти. И конечно, мне становится грустно от того, что грустно ей. Это создает цепочку знаков понижения. ØØØØØ
* «Снежинка» используется в конце уникальных семейных фраз. Это любая последовательность слов, которые никогда в истории моей семьи не использовались в таком порядке.
«Я не умерла время Холокоста, но больше никто из моих родных не выжил. Как же я живу с этим?*» или «Мое сердце паршивит, и я боюсь умереть, но еще больше боюсь сказать, что люблю тебя. *».
J «Утвердительный знак». С ним все более-менее очевидно, но было бы ошибкой думать, что он просто используется вместо «Он согласился» или просто «Да». Обратите внимание на тонкость его использования в диалоге между моей матерью и отцом.
«Добавь апельсиновый сок к списку покупок. Но только тот, с пониженным содержанием кислоты. А еще немного домашнего сыра. И ту штуку с заменителем бекона. И памятных свечек.».
J
«Нужно заправить машину. И мне нужны тампоны».
J
«Ты не знаешь, Джонатан с кем-нибудь встречается? Я не лезу не в свое дело, мне просто интересно.»
J
Мой отец пережил 22 сердечных приступа – больше, чем все мы вместе взятые. Однажды, разоткровенничавшись после своего 19го, он сказал мне, что его брак с матерью был таким успешным, потому что он почти сразу начал со всем соглашаться.
«Мы ссорились только один раз – в первую неделю после свадьбы. Я понял, что это никогда того не стоит».
Как-то с утра мы с отцом выдирали сорняки. Он нарушал запрет своего кардиолога. Проблема, как он говорил, не в физической нагрузке, а в эмоциональном стрессе, который мой отец испытывал во время прополки. Ему часто снились сны о том, что из его тела прорастают сорняки, и он пытается вырвать их с корнем из своей груди. Еще врач запретил ему смотреть бейсбол и думать о нынешнем правительстве.
Пока мы пололи, отец шутил о моем старшем брате, который избегая смертельного сердечного приступа и собираясь жениться в ближайшие пару недель, уже стал со всем соглашаться. Мне как будто целый слон сел на грудь – мой брат, которого я любил больше чем себя, сдавался.
«Твой дедушка со всем соглашался». – добавил мой отец, ковыряясь в земле, «и твои дети тоже будут».
Я до сих пор думаю об этом диалоге и с тяжелым сердцем понимаю, что я тоже начинаю со всем соглашаться, и как и для моего отца и брата, мое поражение почти не связано с людьми, которым я говорю «да», и даже с существованием вопросов. Оно связано со страхом смерти и подготовкой к ней.
"" «Разорванная паутина» - это Едва Подходящая Замена, чей смысл примерно означает «Я люблю тебя», и которая может быть использована вместо «Я люблю тебя». Другие Едва Подходящие Замены включают в себя, но не ограничиваются следующими:
Æ|¨, что примерно означает «Я люблю тебя»
Oc, что примерно означает «Я люблю тебя»
oe, что примерно означает «Я люблю тебя»
r(,что примерно означает «Я люблю тебя»
Я не знаю, сколько точно существует Едва Подходящих Замен, но иногда мне кажется, что они повсюду, что все, что сказано или сделано – каждое «Ага», «ОК» или «Я уже знаю», каждый сорняк, каждый сексуальный акт, - все это Едва Подходящие Замены.
:: В отличие от двоеточия, которое используется, чтобы обозначить важное разделение в предложении, и предполагающее, что то, что следует за ним – это уточнение, подытоживание, следствие и т.д. того, что было перед, реверсивное двоеточие используется, когда то, что находится на любой стороне уточняет, подытоживает и суммирует то, что находится на другой. Другими словами обе части предложения объясняют друг друга, как в случае «Мама::Я» и «Отец::Смерть». Вот некоторые примеры использования реверсивных предложений.
Мои глаза мокнут, когда я говорю о своей семье::я не люблю говорить о своей семье
Я никогда не чувствовал, чтобы меня любил кто-нибудь, кроме членов моей семьи::моя устойчивая депрессия.
1938 по 1945::c
Секс::да
Грусть моей бабушки::грусть моей матери::моя грусть::грусть, которая останется после меня
Быть евреем::быть евреем
Сердечные заболевания::да
¨ Иногда общение в семье сталкивается с провалами коммуникации. Часто во время разговора один из его участников не слышит то, что говорит другой. Достаточно часто один из участников не хочет понимать, то, что говорит другой. Чуть реже один из участников говорит слова, которые другой понимает полностью, но смысл их не понимает вовсе. Это может произойти с очень простыми предложениями, такими как «Надеюсь, ты никогда не будешь любить никого так сильно, как я тебя¡».
Но в наши лучшие, менее депрессивные моменты, мы пытаемся понять то, что не смогли. В ход идет резерв: мы начинаем сначала, повторяем то, что упустили, делаем попытку выразиться другим, более понятным способом.
«Мне тяжело думать о том, что ты одинок».
«¨»
«Мне тяжело думать о том, что у меня не будет внуков, которых я смогу любить».
{} Связанная цепочки знаков, «стоило бы» скобки обозначают несказанные слова, которые стоило сказать, как в этом диалоге с моим отцом.
"Тут какие-то помехи"
"{Это я плачу в трубку.}"
"Джонатан?"
"c"
"Джонатан~"
"g"
"??"
"Я::не я~"
"{Грусть ребенка – это грусть родителя.}"
"{Грусть родителя - это грусть ребенка.}"
"¨"
"Я наверное просто устал¡"
"{Я никогда не говорил тебе, потому что боялся сделать больно, но в моих снах это был ты. Не я. Ты вырывал сорняки из моей груди.}"
"{Я хочу любить. Хочу чтобы любили меня.}"
"J"
"J"
"Ø"
"Ø"
"oe"
"J"
"c´c´c"
"Ø"
"Ø"
":°9"
" g + g Æ g "
"J"
"Oc"
"÷''"
" · pv£u¢°ot§l"
"g"
"{Я люблю тебя}"
"{Я тоже люблю тебя. Очень сильно.} "
Конечно мои чувства «стоило бы» отличается от чувства моего брата, моей мамы или отца. Иногда в машине, или занимаясь сексом, или разговаривая с кем-нибудь из них по телефону, я думаю о том, какие бы они могли быть. Я стягиваю их в новую жизнь, в которой нет всего, что произошло и было сказано.