крайней усталости неверно выполнил его приказ, так ударил его, что солдат вместе с кровью выплюнул на землю выбитые зубы.
Истинным военным по призванию является капитан Стельковский. Он заботится о своих солдатах, у него лучшая рота в полку: «Люди в ней были все, как на подбор, сытые, бойкие, глядевшие осмысленно и смело в глаза всякому начальству... В роте у него не дрались и даже не ругались... его рота по великолепному внешнему виду и по выучке не уступила бы любой гвардейской части». Во время военного смотра капитан проявляет себя как отличный командир —находчивый, сообразительный и инициативный. Однако вне службы Стельковский не может похвалиться благородством и высокими душевными качествами: он совращает молоденьких крестьянских девушек, и это стало для него своеобразным развлечением.
Повесть «Поединок» раскрывает бесчеловечность, душевное опустошение людей в условиях армейской жизни, измельчание и опошление их.
Армейской среде с ее косной офицерской кастой и доводимыми до одурения солдатами противопоставляются подпоручик Ромашов и его старший друг офицер Назанский. Эти герои олицетворяют гуманистическое начало в повести.
Ф. Левин отмечает, что многие критики и историки литературы считают, что в Ромашове много автобиографических черт Куприна: «Как и сам писатель, Ромашов происходит из города Наровчата Пензенской губер-- нии, у него есть только мать, отца он не помнит, детство его прошло в Москве, учился он в кадетском корпусе, а затем в военном училище. Все это совпадает с обстоятельствами жизни Куприна».
Для читателя Ромашов прежде всего обаятельный молодой человек, привлекающий своим благородством и душевной чистотой. Однако именно из-за этих качеств Ромашову трудно ужиться в армейской среде. Он добр и простодушен, обладает ярким воображением, детской мечтательностью. Окружают же его в большинстве своем опустившиеся порочные люди, которые разучились мыслить. Не удивительно, что Ромашов чувствует себя чужим и одиноким среди них: «Уже не
|
|
в первый раз за полтора года своей офицерской службы испытывал он это мучительное сознание своего одиночества и затерянности среди чужих, недоброжелательных или равнодушных людей...» Ему не по душе грубые армейские привычки, карты, попойки, пошлые связи, издевательства над солдатами.
Особую симпатию читателей вызывает его отзывчивость, сострадание к чужому несчастью. Так, Ромашов вступается за татарина Шарафутдинова, который почти не понимает по-русски и никак не может уразуметь, чего от него хочет полковник. Он удерживает от самоубийства солдата Хлебникова, доведенного до отчаяния издевательствами и побоями. Ромашов, в отличие от других офицеров полка, понимает, что «серые Хлебниковы с их однообразно-покорными и обессмысленными лицами —* на самом деле живые люди, а не механические величины...»
Человечность подпоручика сказывается и во многом другом: в обсуждении офицерских расправ со «шпаками», в том, как он относится к своему денщику черемису Гайнану и, между прочим, к его языческим верованиям, в том, как Ромашов, рискуя жизнью, остался один перед обезумевшим Бек-Агама-ловым и защитил от него женщину, в том, как мучительно тяготился Ромашов пошлым романом с Раисой Петерсон, в том, наконец, как чисто и самоотверженно полюбил он Александру Петровну.
|
|
Создавая образы героев повести, Куприн проявляет поразительную наблюдательность в описании бытовых подробностей, незаметных, но важных мелочей. Он умеет метким словом так охарактеризовать человека, что сразу его представляешь. Например, Ромашов имеет наивную юношескую привычку думать о себе в третьем лице словами романов, которых он успел начитаться. И вот перед нами как живой возникает образ молодого человека, немного смешного, впечатлительного и неуверенного в себе, который хочет казаться значительным.
Особое место среди героев «Поединка» занимает Назанский. Это наименее жизненный персонаж повести. По-видимому, писатель вводит его для выражения своих заветных мыслей и мировоззренческих взглядов. Казалось бы, почему их нельзя вложить
в уста такого прекрасного человека, как Ромашов? Я думаю, что Куприн считал подпоручика слишком молодым и недостаточно образованным, чтобы стать выразителем такой философии. Вместе с тем Назанский удачно дополняет образ Ромашова.
В уста казанского Куприн вложил беспощадную критику армии и офицерства. «Нет, подумайте вы о нас, несчастных армеутах, об армейской пехоте, об этом главном ядре славного и храброго русского войска. Ведь все это заваль, рвань, отбросы», — говорит Назанский. Я думаю, что истинная трагедия этого человека заключается в том, что он прекрасно понимает всю мерзость окружающей его среды, но не в силах что-либо изменить. Более того, ему не с кем, кроме Ромашова, поделиться своими взглядами на жизнь, потому что его никто не в состоянии понять: «Они смеются: ха-ха-ха, это все философия!.. — Смешно, и дико, и непозволительно думать офицеру армейской пехоты о возвышенных материях. Это философия, черт возьми, следовательно —чепуха, праздность и нелепая болтовня».
|
|
Поэтому не удивительно, что Назанский чувствует себя счастливым и свободным только в пьяном угаре, когда наступает очередной запой. «И вот наступает для меня это время, которое они зовут таким жестоким именем, — делится он с Ромашовым. — Это время моей свободы...свободы духа, воли и ума. Я живу тогда, может быть, странной, но глубокой, чудесной внутренней жизнью. Такой полной жизнью!»
Но, несмотря ни на что, Назанский обладает огромным жизнелюбием. Куприн передал ему свое восхищение жизнью, свое преклонение перед ее радостью и красотой. «А посмотрите, нет, посмотрите только, как прекрасна, как обольстительна жизнь! — воскликнул Назанский, широко простирая вокруг себя руки. — О радость, о божественная красота жизни! Герой Куприна искренне убежден в том, что будет прославлять прелесть жизни даже в самые страшные'минуты, даже если он попадет под поезд и его внутренности «смешаются с песком и намотаются на колеса». Это жизнелюбие, полное ощущения радости и красоты были присущи и мировосприятию писателя. Столь же близки ему и вдохновенные слова о любви к жен-
щине, которые произносит Назанский. По его мнению, любовь — самое прекрасное и удивительное чувство, даже если она не разделена. Василий Нилович говорит о счастье хоть раз в год случайно увидеть любимую женщину, целовать следы ее ног, раз в жизни коснуться ее платья. Он воспевает готовность отдать за нее, «за ее каприз, за ее мужа, за любовника, за ее любимую собачонку» и жизнь, и честь, «и все, что только возможно отдать!» Взволнованный Ромашов всей душой принимает эти слова, потому что именно так любит он Александру Петровну.
Назанский делится с Ромашовым и другими мыслями — о будущем, о «новых, смелых и гордых» людях, о своем идеале. Назанский отвергает евангельское наставление «люби ближнего, как самого себя». Он утверждает, что на смену любви к человечеству идет новая вера: «Это любовь к себе, к своему прекрасному телу, к своему всесильному уму, к бесконечному богатству своих чувств... Вы —царь мира, его гордость и украшение... Делайте, что хотите. Берите все, что вам нравится. Не страшитесь никого во всей вселенной, потому что над вами никого нет и никто не равен вам. Настанет время и великая вера в свое «я» осенит, как огненные языки святого духа, головы всех людей, и тогда уже не будет ни рабов, ни господ, ни калек, ни жалости, ни пороков, ни злобы, ни зависти. Тогда люди станут богами».
По моему мнению, в такой позиции персонажа чувствуется влияние теории сверхчеловека, сильной личности в духе философии Ницше. Эта теория была очень популярна в начале XX века. По-видимому, не избежал этого увлечения и А. И. Куприн.
Хотя Ромашов восторженно слушает откровения Назанского и даже хочет назвать собеседника учителем, ему чуждо ницшеанское презрение к слабому. Достаточно вспомнить, как бережно он относится к Хлебникову, как добр к Гайнану. Несмотря на ум и блеск Назанского, я нахожу Ромашова гораздо более благородным, по-человечески более привлекательным. По-видимому, образом подпоручика Куприн хотел подчеркнуть мысль о том, что честный и порядочный" человек всегда выше, всегда остается победителем в духовном плане.
КРИТИЧЕСКОЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ
АРМЕЙСКОГО ОБЩЕСТВА
В ПОВЕСТИ А. И. КУПРИНА
«ПОЕДИНОК»
Действие повести относится к середине 90-х годов XIX века. Современники увидели в ней осуждение армейских порядков и разоблачение офицерского состава. И это мнение через несколько лет подтвердит сама история, когда русская армия потерпит сокрушительное поражение в боях под Мукденом, Ляоляном, Порт-Артуром. Почему это произошло? Мне кажется, что «Поединок» ярко и четко отвечает на поставленный йопрос. Может ли быть боеспособной армия, где царит античеловеческая разлагающая и отупляющая атмосфера, где офицеры теряются, когда нужно проявить находчивость, сообразительность и инициативу, где солдат доводят до отупения бессмысленной муштрой, побоями и издевательствами?
«За исключением немногих честолюбцев и карьеристов, все офицеры несли службу как принудительную, неприятную, опротивевшую барщину, томясь ею и не любя ее. Младшие офицеры, совсем по-школьнически, опаздывали на занятия и потихоньку убегали с них, если знали, что им за это не достанется... При этом все сильно пьянствовали, как в собрании, так и в гостях друг у друга... На службу ротные ходили с таким же отвращением, как и субалтерн-офицеры...» — читаем мы. Действительно, полковая жизнь, которую рисует Куприн, нелепа, пошла и безотрадна. Вырваться из нее можно только двумя способами: уйти в запас (и оказаться без специальности и средств к существованию) или пытаться поступить в академию и, окончив ее, подняться на более высокую ступень по военной лестнице, «сделать карьеру». Однако способными на это оказываются единицы. Судьба же основной массы офицерства — тянуть бесконечную и нудную лямку с перспективой выйти в отставку с небольшой пенсией.
Повседневная жизнь офицеров складывалась из руководства строевыми занятиями, контроля за изучением «словесности» (то есть воинских уставов) солдатами, посе-
щения офицерского собрания. Пьянки в одиночку и в компании, карты, романы с чужими женами, традиционные пикники и «балки», поездки в местный публичный дом — вот и все развлечения, доступные офицерам. «Поединок» раскрывает то обесчеловечивание, душевное опустошение, которому подвергаются люди в условиях армейской жизни, измельчание и опошление этих людей. Но иногда они прозревают на какое-то время, и эти моменты страшны и трагичны: «Изредка, время от времени, в полку наступали дни какого-то общего, повального, безобразного кутежа. Может быть, это случалось в те странные моменты, когда люди, случайно между собой связанные, но все вместе осужденные на скучную бездеятельность и бессмысленную жестокость, вдруг прозревали в глазах друг у друга, там, далеко, в запутанном и угнетенном сознании, какую-то таинственную искру ужаса, тоски и безумия. И тогда спокойная, сытая как у племенных быков, жизнь точно выбрасывалась из своего русла». Начиналось какое-то коллективное безумие, люди словно теряли человеческий облик. «По дороге в собрание офицеры много безобразничали. Останавливали проходящего еврея, подзывали его и, сорвав с него шапку, гнали извозчика вперед; потом бросали эту шапку куда-нибудь за забор, на дерево. Бобетинский избил извозчика. Остальные громко пели и бестолково кричали».
Армейская жизнь, жестокая и бессмысленная, порождает и своеобразных «чудовищ». Это опустившиеся и отупевшие, закосневшие в предрассудках люди — служаки, пошлые мещане и нравственные уроды. Один из них — капитан Слива. Это тупой служака, ограниченный и грубый человек. «Все, что выходило за пределы строя, устава и роты и что он презрительно называл чепухой и мандрагорией, безусловно для него не существовало. Влача всю свою жизнь суровую служебную лямку, он не прочел ни одной книги и ни одной газеты...» Хотя Слива и внимателен к солдатским нуждам, но это качество сводится на нет его жестокостью: «Этот вялый, опустившийся на вид человек был страшно суров с солдатами и не только позволял драться унтер-офицерам, но и сам
бил жестоко, до крови, до того, что провинившийся падал с ног под его ударами». Еще более страшен капитан Осадчий, внушающий «нечеловеческий трепет» своим подчиненным. Даже в облике его есть что-то звериное, хищное. Он настолько жесток с солдатами, что в его роте ежегодно кто-то кончал жизнь самоубийством-.
В чем же причина такого духовного опустошения, нравственного уродства? Куприн отвечает на этот вопрос устами Назанского, одного из немногих положительных персонажей повести: «...так и все они, даже самые лучшие, самые нежные из них, прекрасные отцы и внимательные мужья, — все они на службе делаются низменными, трусливыми, злыми, глупыми зверюшками. Вы спросите: почему? Да.именно потому, что никто из них в службу не верит и разумной цели этой службы не видит»; «...для них служба — это сплошное отвращение, обуза, ненавидимое ярмо».
Спасаясь от мертвящей скуки армейской жизни, офицеры стараются придумать для себя какое-то побочное занятие. Для большинства это, конечно, пьянство и карты. Некоторые занимаются коллекционированием и рукоделием. Подполковник Ра-фальский отводит душу в своем домашнем зверинце, капитан Стельковский превратил в хобби развращение молоденьких крестьянок.
Что же заставляет людей бросаться в этот омут, посвящать себя армейской службе? Куприн считает, что в этом отчасти виноваты представления о военных, сложившиеся в обществе. Так, главный герой повести подпоручик Ромашов, пытаясь осмыслить жизненные явления, приходит к выводу, что «мир разделялся на две неравные части: одна — меньшая — офицерство, которое окружает честь, сила, власть, волшебное достоинство мундира и вместе с мундиром почему-то и патентованная храбрость, и физическая сила, и высокомерная гордость; другая — огромная и безличная — штатские, иначе шпаки, штафирки и рябчики; их презирали...» И писатель выносит приговор военной службе, которая с ее призрачной доблестью создана «жестоким, позорным, всечеловеческим недоразумением».
И. А. БУНИН
ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ И. А. БУНИНА
Творческий путь выдающегося русского прозаика и поэта конца XIX — первой половины XX века, признанного классика отечественной литературы и ее первого Нобелевского лауреата И.А.Бунина (1870—1953) отличается большой сложностью, разобраться в котором — задача непростая, ибо в судьбе и книгах писателя резко индивидуально преломились судьбы России и ее народа, нашли отражение острейшие конфликты и противоречия времени.
Иван Алексеевич Бунин родился 22 октября 1870 года, в обедневшей дворянской семье. Детство его прошло на хуторе Бутырки Елецкого уезда Орловской губернии. Общение с крестьянами, со своим первым воспи-' тателем, домашним учителем Н. Ромашковым, привившим мальчику любовь к изящной словесности, живописи и музыке, жизнь среди природы дали будущему писателю неисчерпаемый материал для творчества, определили тематику многих его произведений.
Особое место в жизни юного Бунина занимает глубокое чувство к Варваре Пащенко, дочери елецкого врача, с которой он познакомился летом 1889 года. Историю своей любви к этой женщине, сложную и мучительную, закончившуюся полным разрывом в 1894 году, писатель расскажет в повести «Лика», составившей заключительную часть его автобиографического романа «Жизнь Ар-сеньева».
Литературную деятельность Бунин начал как поэт. В стихотворениях, написанных в отроческие годы, он подражал Пушкину, Лермонтову, а также кумиру тогдашней молодежи поэту Надсону. В 1891 году в Орле вышла его первая книга стихов, в 1895 году — первый сборник рассказов «На край света», а в 1901 году — снова стихотворный сборник «Листопад». Преобладающие мотивы поэзии Бунина 90-х годов — богатый мир родной при-
роды и человеческих чувств. В пейзажных стихотворениях выражена жизненная философия автора. Мотив бренности человеческого существования, звучащий в ряде стихотворений, уравновешивается противоположным ему мотивом — утверждением вечности и нетленности природы. В стихотворении «Лесная дорога» поэт восклицает;
Пройдет моя весна, и этот день пройдет,
Но весело бродитъи знать, что все проходит,
Меж: тем как счастье жить вовеки не умрет.
Столь же четки, прозрачны и конкретны бунинские стихи о любви. Любовная лирика Бунина в количественном отношении невелика. Но она отличается особой чувственностью, яркими образами лирических героев И героинь, далеких от прекраснодушия и излишней восторженности, избегающих красивости, фразы, позы. Таковы стихотворения «Я к ней вошел в полночный час», «Песня» («Я — простая девка на баштане»), «Мы встретились случайно на углу», «Одиночество» и некоторые другие.
Тем не менее в лирике Бунина, несмотря на внешнюю сдержанность, отражены многообразие и полнота человеческих чувств, всевозможные гаммы настроений. Тут и горечь разлуки и неразделенной любви, и переживания страдающего, одинокого человека.
Диапазон лирических стихотворений Бунина очень широк. Он обращается к русской истории («Святогор», «Михаил», «Архистратиг средневековый»), воссоздает природу и быт других стран, главным образом востока («Ор-музд», «Эсхил», «Иерихон», «Бегство в Египет», «Цейлон», «У берегов Малой Азии»). Эта лирика философична в своей основе. Вглядываясь в человеческое прошлое, Бунин стремится отразить вечные законы бытия.
Бунин не оставлял своих поэтических опытов всю жизнь, но широкому кругу читателей он известен прежде всего как прозаик, хотя поэтическая «жилка» свойственна и его прозаическим произведениям, где много лиризма,. эмоциональности..
Бунин воспринимал мир в неразложимом единстве контрастов, в диалектической сложности и противоречивости. Жизнь есть и счастье, и трагедия. Высшим проявлением этой жизни является для Бунина любовь. Но любовь у Бунина — страсть, и в этой страс-
ти, как в вершинном проявлении жизненных сил, сгорает человек. В муке, утверждает писатель, есть блаженство, а счастье столь пронзительно, что сродни страданию. Поэтому любовь, как самая высокая жизненная ценность, по своей природе тоже катастрофична.
Показательна в этом плане бунинская новелла «Легкое дыхание». Это исполненное высокого лиризма повествование о том, как расцветающая жизнь юной героини — гимназистки Оли Мещерской — была неожиданно прервана жуткой и на первый взгляд необъяснимой катастрофой. Но в этой неожиданности — смерти героини — была своя роковая закономерность. Чтобы обнажить и выявить философскую основу трагедии, понимание любви как величайшего счастья и одновременно величайшей трагедии, Бунин своеобразно выстраивает свое произведение.
Начало рассказа несет в себе известие о трагической развязке сюжета: это описание креста на кладбище над свежей глиняной насыпью, из дуба, крепкого, тяжелого, гладкого, с вделанным выпуклым фарфоровым медальоном с фотографическим портретом гимназистки с радостными, поразительно живыми глазами. Затем начинается плавное ретроспективное повествование, полное ликующей радости жизни, которое автор замедляет, сдерживает эпическими подробностями; девочкой Оля Мещерская «ничем не выделялась в толпе коричневых гимназических платьиц... Затем она стала расцветать... не по дням а по часам....Никто не танцевал так на балах, как Оля Мещерская, никто не бегал так на коньках, как она, ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за ней....Последнюю свою зиму Оля Мещерская совсем сошла с ума от веселья, как говорили в гимназии». И вот однажды, на большой перемене, когда она вихрем носилась по школьному залу от восторженно гонявшихся за ней первоклассниц, ее неожиданно позвали к начальнице гимназии. Начальница выговаривает ей за то, что у нее не гимназическая, а женская прическа, что она носит дорогие туфли и гребни. Начальница раздраженно и резко разговаривает с Олей. И тут начинается резкий фабульный перелом. В ответ Оля
Мещерская произносит знаменательные слова признания, называя и своего соблазнителя, брата начальницы Алексея Михайловича Малютина.
В этот момент высшего читательского интереса сюжетная линия резко обрывается. И не заполняя ничем паузу, автор сражает нас новой ошеломляющей неожиданностью, внешне никак не связанной с первой, — словами о том, что Олю застрелил казачий офицер. Все то, что привело к убийству, что должно, казалось бы, составлять сюжет рассказа, излагается в одном абзаце, без подробностей и без всякой эмоциональной окраски — языком судебного протокола: «...Офицер, заявил судебному следователю, что Мещерская завлекла его, была с ним близка, поклялась быть его женой, а на вокзале, в день убийства, провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его...» Автор не дает никакой психологической мотивировки этой истории. Больше того, в тот момент, когда внимание читателя устремляется по этому главному сюжетному руслу (связь Оли с офицером и ее убийство), автор обрывает его и лишает ожидаемого ретроспективного изложения.
Так судорожно, с резкими поворотами излагается фабула, в которой многое остается непроясненным. С какой целью Бунин намеренно не соблюдает временную последовательность событий и, главное, нарушает между ними причинно следственную связь? Чтобы подчеркнуть главную философскую мысль: Оля Мещерская погибла не потому, что жизнь столкнула ее сначала со старым ловеласом, а потом с грубым офицером. Потому и не дано сюжетного развития этих двух любовных встреч, что причины могли получить очень уж конкретное, житейское объяснение и увести читателя от главной причины.
Трагичность судьбы Оли Мещерской в ней самой, в, ее очаровании, в ее органической слитности с жизнью, в полной подчиненности ее стихийным порывам — благостным и катастрофическим одновременно. Оля была устремлена к.жизни с такой неистовой страстностью, что любое столкновение с нею должно было привести к катастрофе. Пере-
напряженное ожидание предельной полноты жизни, любви как вихря, как самоотдачи, как «легкого дыхания» привело к катастрофе. Оля сгорела, как ночная бабочка, неистово устремившаяся к испепеляющему огню любви. Не каждому дано такое чувство. Лишь тем, у кого есть легкое дыхание — неистовое ожидание жизни, счастья. «Теперь это легкое дыхание, — заключает свое повествование Бунин, — снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре».
В начале XX века в ряде произведений русской литературы обозначилась другая крайность: нецеломудренное изображение любовных отношений, смакование натуралистических подробностей. Своеобразие Бунина в том, что духовное и физическое у него слиты в неразрывном единстве. Плотская любовь в сборнике «Темные аллеи» одухотворена большим человеческим чувством. Герои «Темных аллей» без боязни и оглядки бросаются в ураган страсти. В этот краткий миг им дано постичь жизнь во всей ее полноте, после чего иные сгорают без остатка («Галя Ганская», «Пароход «Саратов», «Генрих»), другие влачат обыденное существование, вспоминая как самое дорогое в жизни, посетившую их однажды большую любовь («Руся», «Холодная осень»). Любовь в понимании Бунина требует от человека максимального напряжения духовных и физических сил. Потому она не может быть длительной; нередко в этой любви, как уже сказано, один из героев погибает.
Вот рассказ «Генрих». Писатель Глебов встретил замечательную по уму и красоте, тонкую и обаятельную женщину — переводчицу Генрих, но вскоре, после того как они испытали величайшее счастье взаимной любви, она была неожиданно и нелепо убита из ревности другим писателем — австрийцем. Герой другого рассказа — «Натали» — полюбил очаровательную девушку, и когда она, после целого ряда перипетий, стала его фактической женой, и он, казалось бы, достиг желанного счастья, ее настигла внезапная смерть от родов. В рассказе «В Париже» двое одиноких русских -^ женщина, работавшая в ресторане, и бывший полковник, — встретившись случайно, нашли друг в друге
счастье, но вскоре после их сближения полковник внезапно умирает в вагоне метро. И все же, несмотря на трагический исход, любовь воспринимается автором как величайшее счастье жизни, несравнимое ни с какими другими земными радостями. Эпиграфом к таким произведениям можно взять слова Натали из одноименного рассказа: «Разве бывает несчастная любовь, разве самая скорбная музыка не дает счастья?».
В рассказе «Холодная осень» женщина, повествующая о своей жизни, потеряла в начале первой мировой войны горячо любимого человека. Вспоминая много лет спустя последнюю встречу с ним, она приходит к выводу: «И это все, что было в моей жизни, — остальное ненужный сон».
С наибольшим мастерством Бунин изображает первую любовь, зарождение любовной страсти. Особенно это касается юных героинь. В сходных ситуациях он раскрывает совершенно различные, неповторимые женские характеры. Таковы Муза, Руся, Натали, Галя Ганская, Таня и другие героини из одноименных рассказов. Тридцать восемь новелл сборника представляют великолепное разнообразие незабываемых женских образов. Рядом с этим соцветием мужские характеры менее разработаны, подчас лишь намечены и, как правило, статичны. Они характеризуются, скорее, косвенно, отраженно, в связи с физическим и психическим обликом женщины, которую они любят. Даже тогда, когда в рассказе действует только «он», например, влюбленный офицер из рассказа «Пароход "Саратов"», застреливший вздорную красивую бабенку, все равно в памяти читателя остается «она» — «длинная, волнистая» и ее «голое колено в разрезе капота».
Внешняя событийная канва рассказа «Чистый понедельник» не отличается большой сложностью и вполне вписывается в тематику цикла «Темные аллеи». Действие происходит в 1913 году. Молодые люди, он и она (Бунин нигде не называет имен), познакомились однажды на лекции в литературно-художественном кружке и полюбили друг друга. Он распахнут в своем чувстве, она сдерживает влечение к нему. Их близость все-таки происходит, но, проведя всего лишь
одну ночь вместе, влюбленные навсегда расстаются, ибо героиня в Чистый понедельник, то есть в первый день предпасхального поста 1913 года, принимает окончательное решение уйти в монастырь, расставшись со своим прошлым.
Одно из самых замечательных произведений Бунина 20-х годов XX века — повесть «Митина любовь» переносит нас не только в предреволюционную, но и в предвоенную Россию. Снова обращаясь к теме любви, писатель создает произведение, пронизанное глубоким трагизмом. Студент Митя, учащийся в Москве, со всей силой первого чувства полюбил Катю, студийку одной из столичных театральных школ, горячо увлеченную своим искусством. На лето Митя уезжает в имение матери и ждет писем от Кати, без которой не может жить и которую ревнует к директору театральной школы. Мучимый ревностью и подозрениями, тоскующий Митя сходится при активном содействии старосты с крестьянкой Аленкой и в конце повести, потрясенный тем разочарованием, которое ему принесло первое сближение с женщиной, а главное, письмом Кати, подтверждающим ее измену, стреляется. «Митина любовь» — это новый этап творчества писателя, знаменующий глубокое и тонкое проникновение в мир интимных, преимущественно любовных переживаний героев.
В образе героинь бунинской прозы, в их духовных исканиях сосредоточены поиски ответа самого Бунина на вопрос о путях духовного спасения и развития человека. Бунин показывает нам всю правду, как все и происходит, а не придумывает некие романтические истории с благополучным концом.
ЭТАПЫЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА И. А. БУНИНА
«Русским классиком рубежа двух столетий» назвал Бунина К. Федин. Бунин был крупнейшим мастером русской реалистической прозы и выдающимся поэтом начала XX века. Писатель-реалист видел и неминуемое разрушение, и запустение «дворянских
гнезд», наступление буржуазных отношений, проникавших в деревню, правдиво показал темноту и косность старой деревни, создал много своеобразных, запоминающихся характеров русских крестьян. Проникновенно художник пишет и о чудесном даре любви, о неразрывной связи человека с природой, о тончайших движениях души.
Литературная деятельность Бунина начинается в конце 80-х годов прошлого столетия, молодой писатель в таких рассказах, как «Ка-стрюк», «На чужой стороне», «На хуторе» и других, рисует безысходную нищету крестьянства. В рассказе «На край света» автор рассказывает о переселении безземельных украинских крестьян в далекий Уссурийский край, описывает трагические переживания переселенцев в момент разлуки с родными местами, слезы детей и думы стариков.
Произведения 90-х годов отличаются демократизмом, знанием народной жизни. Происходит знакомство с Чеховым, Горьким. В эти годы Бунин пытается сочетать реалистические традиции с новыми приемами и принципами композиции, близкими к импрессионизму (размытая фабула, создание музыкального, ритмического рисунка). Так в рассказе «Антоновские яблоки» показаны внешне не связанные эпизоды жизни угасающего патриархально-дворянского быта, окрашенного лирической грустью и сожалением. Однако в рассказе не только тоска по запустелым «дворянским гнездам». На страницах возникают чарующие пейзажи, овеянные чувством любви к родине, утверждающие счастье слияния человека с природой.
И все-таки социальные проблемы постоянно присутствуют в его произведениях. Вот бывший николаевский солдат Мелитон («Ме-литон»), которого прогнали плетьми сквозь строй, потерявший семью. В рассказах «Руда», «Эпитафия», «Новая дорога» встают картины голода, нищеты и разорения деревни. Эта социальная обличительная тема как бы оттесняется на второй план, на первый план выходят «вечные темы»: величие жизни и смерти, неувядающая красота природы («Туман», «Тишина»), В 1909 г. Бунин писал Горькому из Италии: «Вернулся к тому, к чему вы советовали вернуться, — к повести о деревне» (рассказ «Деревня»).