Глухая английская провинция конца прошлого века. В долине Блекмор (или Блекмур) живёт семейство возчика Джека Дарбейфилда. Однажды майским вечером глава семейства встречает священника, который, отвечая на приветствие, называет его «сэром Джоном», Джек удивлён, а священник объясняет: Дарбейфилд является прямым потомком рыцарской семьи д’Эрбервиллей, ведущей свой род от сэра Пэгана д’Эрбервилля, «что приехал из Нормандии с Вильгельмом Завоевателем». К сожалению, род давно угас, замков и поместьев у него не осталось, зато в соседней деревне Кингсбир-суб-Гринхилл имеется множество фамильных склепов.
Ошарашенный Дарбейфилд верит священнику. Не привычный к тяжёлой работе, он с лёгкостью начинает подражать манерам знати и большую часть времени проводит в кабаках. Жена его, обременённая многочисленными малолетними детьми, тоже не прочь вырваться из дому и пропустить рюмочку-другую. Опорой семьи и младших детей, по сути, оказывается старшая дочь Тэсс. Подвыпивший отец не в состоянии везти на ярмарку ульи, и Тэсс вместе с младшим братом ещё до рассвета пускаются в путь. По дороге они нечаянно засыпают, и на их повозку налетает почтовая двуколка. Острая оглобля вонзается в грудь лошади, и та падает мёртвой.
После потери лошади дела семьи резко ухудшаются. Неожиданно миссис Дарбейфилд узнает, что неподалёку живёт богатая миссис д’Эрбервилль, и ей тут же приходит в голову, что эта леди — их родственница, а значит, к ней можно отослать Тэсс, чтобы та рассказала об их родстве и попросила помощи.
Тэсс претит роль бедной родственницы, однако, сознавая себя виновной в гибели лошади, она подчиняется желанию матери. На деле же миссис д’Эрбервилль им вовсе не родственница. Просто её покойный муж, будучи очень богатым человеком, решил присоединить к своей плебейской фамилии Сток ещё одну, более аристократическую.
|
|
В поместье Тэсс встречает фатоватого молодого человека — Алека, сына миссис д’Эрбервилль. Разглядев необычную для деревенской девушки красоту Тэсс, Алек решает приударить за ней. Убедив её, что мать его больна и поэтому не может принять её, он целый день гуляет с ней по своим владениям.
Дома девушка рассказывает обо всем родителям, и те решают, что их родственник влюбился в Тэсс и хочет на ней жениться. Девушка пытается их разубедить, но безуспешно. Тем более, что через несколько дней приходит письмо, в котором миссис д’Эрбервилль сообщает о своём желании поручить Тэсс присматривать за птичником. Тэсс не хочет покидать родной дом, тем более что мистер Алек внушает ей страх. Но, памятуя о своей вине перед семьёй, она соглашается принять это предложение.
В первый же день Алек заигрывает с ней, и она с трудом уклоняется от его поцелуев. Желая заполучить девушку, он меняет тактику: теперь он каждый день приходит к ней на птичий двор и дружески болтает с ней, рассказывает о привычках своей матери, и постепенно Тэсс перестаёт его дичиться.
Субботними вечерами работницы обычно отправляются в соседний городок потанцевать. Тэсс тоже начинает ходить на танцы. Обратно она всегда ищет себе попутчиц среди своих товарок. Как-то раз она случайно оказывается в компании подвыпивших девиц, бывших любовниц Алека, которые злобно накидываются на неё, обвиняя в сожительстве с молодым д’Эрбервиллем. Внезапно появившийся Алек предлагает Тэсс увезти её от разъярённых женщин. Желание Тэсс убежать столь велико, что она вскакивает на круп коня молодого повесы, и тот увозит её. Обманом он завлекает её в лес и там обесчещивает.
|
|
Через несколько месяцев Тэсс тайком покидает поместье — она больше не может терпеть любовь молодого д’Эрбервилля. Алек пытается вернуть её, но все уговоры и посулы его напрасны. Дома родители сначала возмущаются её поступком, пеняют ей, что она не сумела заставить родственника жениться на ней, но скоро успокаиваются. «Не мы первые, не мы последние», — философски замечает мать девушки.
В конце лета вместе с другими подёнщиками Тэсс работает в поле. Во время обеда она, отойдя в сторону, кормит своего новорождённого ребёнка. Вскоре младенец заболевает, и Тэсс хочет окрестить его, однако отец не пускает священника в дом. Тогда девушка, боясь, что невинная душа попадёт в ад, сама, в присутствии младших братьев и сестёр, совершает обряд крещения. Вскоре младенец умирает. Растроганный бесхитростным рассказом Тэсс, священник тем не менее не разрешает ей похоронить малыша в священной земле, и той приходится довольствоваться местом в углу кладбища, где лежат самоубийцы, пьяницы и некрещёные младенцы.
За короткое время наивная девушка превращается в серьёзную женщину. Иногда Тэсс кажется, что она ещё может найти своё счастье, но для этого надо уйти из здешних мест, связанных со столь тягостными для неё воспоминаниями. И она отправляется доильщицей на мызу Тэлботейс.
Тэсс прижилась на ферме, хозяева и другие девушки-доильщицы неплохо относятся к ней. Также на ферме работает некий мистер Энджел Клэр, младший сын священника, решивший на практике изучить все отрасли фермерского хозяйства, чтобы потом отправиться в колонии или же арендовать ферму на родине. Это скромный, образованный молодой человек, любящий музыку и тонко чувствующий природу. Заметив новенькую работницу, Клэр неожиданно обнаруживает, что та удивительно хороша собой и движения её души удивительно созвучны его собственной душе. Вскоре молодые люди начинают встречаться постоянно.
|
|
Однажды Тэсс случайно подслушивает разговор своих товарок — Мэрион, Рэтти и Изз. Девушки признаются друг Другу в любви к молодому мистеру Клэру, и жалуются, что он ни на кого из них даже смотреть не хочет, ибо глаз не спускает с Тэсс Дарбейфилд. После этого Тэсс начинает мучиться вопросом — имеет ли она право на сердце Энджела Клэра? Однако жизнь все решает сама: Клэр влюбляется в неё, а она — в него. Энджел специально едет домой сообщить родителям о своём решении жениться на простой крестьянке, чтобы обрести в её лице не только верную жену, но и надёжную помощницу на избранном им жизненном поприще. Отец молодого человека, суровый англиканский священник, не одобряет ни планов, ни выбора младшего сына, из которого он, как и из его старших братьев, хотел сделать священника. Однако он не собирается и противиться ему, и Клэр возвращается на ферму с твёрдым намерением жениться на Тэсс. Девушка долгое время не принимает его предложения, но потом соглашается. При этом она все время порывается рассказать ему о своём прошлом, но влюблённый не хочет её слушать. Мать же Тэсс, сообщая в письме о согласии семьи на её брак, замечает, что никто из женщин никогда не рассказывает женихам о бедах вроде той, что приключилась с ней.
Тэсс и Клэр обвенчаны, они отправляются на мельницу, чтобы провести там медовый месяц. Не выдержав, Тэсс в первый же день рассказывает мужу о несчастье, приключившемся с ней в прошлом. Клэр потрясён: не имея сил осуждать девушку, он тем не менее не может и простить её. В результате он решает расстаться с ней, положившись на то, что со временем как-нибудь все образуется. Он заявляет Тэсс, что поедет в Бразилию и, быть может, выпишет её к себе — если сумеет все забыть. Оставив жене немного денег, он просит её в случае нужды обращаться к его отцу.
Вернувшись, Тэсс не задерживается в родном доме. Дела идут плохо, и она нанимается подёнщицей на дальнюю ферму. Изнурительная работа побуждает её искать помощи у отца Клэра. К сожалению, она не застаёт его дома, а в ожидании слышит разговор братьев Энджела, в котором те осуждают поступок младшего брата. Расстроенная девушка возвращается обратно, так и не повидавшись с отцом мужа. По дороге она встречает методистского проповедника, в котором узнает своего обидчика Алека д’Эрбервилля. Алек также узнает её, и прежняя страсть вспыхивает в нем с новой силой.
Д’Эрбервилль начинает преследовать девушку, пытается убедить её в том, что он раскаялся и встал на путь добродетели. Обманом он заставляет её поклясться на месте казни разбойника, что она не желает искушать его. Тэсс старательно избегает встреч с д’Эрбервиллем, однако он находит её повсюду. Он уходит из проповедников, заявив при этом Тэсс, что это её красота повинна в том, что он совершил сей греховный шаг.
Из дома приходит известие: мать тяжело больна, и Тэсс немедленно отправляется домой, где на её хрупкие плечи тотчас ложится все хозяйство, все домашние проблемы. Мать её выздоравливает, но тут внезапно умирает отец. С его смертью семья теряет права на дом, и миссис Дарбейфилд вынуждена искать пристанище, где бы она могла поселиться со своими младшими детьми. Тэсс в отчаянии. От мужа по-прежнему нет никаких известий, хотя она уже написала ему не одно письмо, умоляя разрешить ей приехать к нему в Бразилию и позволить ей хотя бы просто жить подле него.
Узнав об обрушившихся на семью Тэсс несчастьях, Алек находит девушку и обещает ей позаботиться о её родных, отдать в их полное распоряжение дом его покойной матери, лишь бы только Тэсс вновь вернулась к нему. Не в силах долее смотреть на мучения младших братьев и сестёр, Тэсс принимает предложение Алека.
Тем временем муж Тэсс, перенёсший в Бразилии тяжёлую болезнь, решает вернуться домой. Путешествие многому научило его: он понимает, что не Тэсс, а он виноват в том, что жизнь его не задалась. С твёрдым намерением вернуться к Тэсс и никогда больше с ней не расставаться Энджел приезжает домой. Прочитав последнее отчаянное письмо жены, он отправляется искать её, что оказывается делом весьма непростым. Наконец он находит дом, где живёт мать девушки. Та неохотно сообщает ему, что Тэсс живёт в близлежащем городке, но адреса её она не знает. Клэр едет в указанный городок и скоро находит Тэсс — она поселилась вместе с Алеком в одном из пансионов. Увидев мужа, Тэсс приходит в отчаяние — он вновь появился слишком поздно. Потрясённый Энджел уходит. Вскоре его нагоняет Тэсс. Она говорит, что убила Алека, ибо не смогла стерпеть его насмешек над мужем. Только теперь Энджел понимает, сколь сильно жена любит его. Несколько дней они скитаются по лесам, наслаждаясь свободой и счастьем, не думая о будущем. Но вскоре их настигают, и полиция уводит Тэсс. Прощаясь, несчастная просит мужа после её смерти взять в жены её младшую сестру Лизу Лу, такую же красивую, но невинную девушку.
И вот Энджел и Лиза Лу, «юная девушка, полуребёнок-полуженщина, живое подобие Тэсс, тоньше, чем она, но с такими же чудесными глазами», печально идут, взявшись за руки, а над уродливым зданием тюрьмы медленно поднимается чёрный флаг. Правосудие свершилось. «Два молчаливых путника склонились до земли, словно в молитве, и долго оставались неподвижными. <…> Как только вернулись к ним силы, они выпрямились, снова взялись за руки и пошли дальше».
Книга джунглей
Книга состоит из двух частей. Некоторые из рассказов повествуют о Маугли, о его жизни в джунглях среди диких зверей. В двухлетнем возрасте маленький сын дровосека теряется в джунглях. За ним по пятам рыщет хромой тигр Шер-Хан и хочет сделать его своей добычей. Ребёнок доползает до логовища волков. Отец и Мать волки принимают его в свою семью и защищают от Шер-Хана. Они называют его Маугли, что в переводе значит «лягушонок». На совете волчьей стаи медведь Балу, обучающий волчат закону джунглей, и чёрная пантера Багира, которая платит стае за то, чтобы она не выдала малыша на растерзание Шер-Хану, высказываются за то, чтобы Маугли было позволено жить среди волков.
Ум и смелость Маугли позволяют ему выжить и окрепнуть в сложных условиях жизни в джунглях. Его друзьями и покровителями становятся медведь Балу, Багира, удав Каа, вожак волчьей стаи Акело. В его жизни происходит множество приключений, он учится разговаривать на языке всех обитателей джунглей, и это не раз спасает ему жизнь.
Однажды обезьяны Бандар-логи уносят мальчика в Холодные Логовища, разрушенный индусский город, выстроенный в джунглях несколько веков назад. Пока обезьяны несут его, передвигаясь по ветвям деревьев, Маугли просит коршуна проследить за тем, куда его уносят, и предупредить его друзей. Багира, Балу и Каа приходят мальчику на помощь и спасают от обезьян, которые забавляются с ним, как с игрушкой.
Через десять лет после прихода Маугли в джунгли вожак стаи Акело становится старым и не может больше покровительствовать своему любимцу. Многие волки ненавидят Маугли, потому что не могут выдерживать его взгляда и ощущают его необъяснимое превосходство. Шер-Хан ждёт подходящего момента, чтобы расправиться с Маугли. Тогда по совету Багиры Маугли приносит из деревни огонь. На Скале Совета волчьей стаи он демонстрирует зверям свою силу, подпаливает шкуру Шер-Хана, выступает в защиту Акело.
После этого он уходит из джунглей и идёт в деревню, к людям. Там одна женщина по имени Мессуа принимает его за своего некогда утащенного Шер-Ханом сына и даёт ему приют у себя в доме. Маугли учит человеческий язык, осваивается с образом жизни людей, а затем на несколько месяцев становится пастухом деревенского стада буйволов. Однажды он узнает от преданных ему волков, что Шер-Хан, уходивший в другую часть джунглей, чтобы залечить свои раны, вернулся. Тогда Маугли заманивает тигра в ловушку и направляет на него с двух сторон буйволиное стадо. Шер-Хан погибает. Прознавший о смерти тигра деревенский охотник желает сам получить за поимку Шер-Хана 100 рупий и хочет отнести его шкуру в деревню. Маугли не позволяет ему этого сделать. Тогда охотник называет его оборотнем, а Мессуа и её мужа колдунами. Маугли с тигриной шкурой скрывается в джунглях. Его названых родителей собираются сжечь. Маугли возвращается, помогает им скрыться и добраться до поселения англичан, у которых они могут попросить защиты. На деревню же Маугли насылает диких слонов, буйволов, оленей, и они вытаптывают все поля, разрушают дома, разгоняют стада, так что жители вынуждены покинуть своё прежнее место обитания и искать пристанища в каком-то другом месте.
После смерти Шер-Хана и разрушения деревни Маугли возвращается в джунгли, и живётся ему теперь особенно хорошо. Все признают за ним права хозяина и господина джунглей. Он растёт красивым, сильным и умным юношей.
Когда он достигает семнадцати лет, место обитания волков подвергается нападению диких рыжих собак долов. Каждая из них слабее волка, но они нападают полчищами, они голодны и убивают все живое на своём пути. Маугли вместе с Каа заманивает их в ловушку, состоящую из миллиардного роя диких пчёл и стремительной реки. Хитрость помогает ему разделаться с большей частью непрошеных гостей. Затем волчья стая добивает оставшихся в живых и самых упрямых из них. Таким образом Маугли избавляет волков от верной гибели (если бы они решили без предварительных мер сражаться с долами) или от вынужденного переселения.
Наступает весна, и Маугли тянет к людям. Он прощается со своими друзьями и окончательно уходит туда, где теперь живёт Мессуа и её недавно родившийся ребёнок. Маугли встречает девушку, женится на ней и ведёт обычный для человеческого существа образ жизни, однако навсегда сохраняет в памяти первые свои годы, проведённые в джунглях, и образы верных друзей.
Другие наиболее известные рассказы — это история о Рикки-Тикки-Тави, а также о Белом Котике. Рикки-Тикки-Тави — это маленький мангуст, отважный борец со змеями. Однажды семья англичан, незадолго до этого поселившаяся в бунгало с садом, находит еле живого мангуста, выхаживает его и оставляет у себя в доме. Рикки-Тикки через некоторое время осознает, что ему придётся сражаться с двумя кобрами: Нагом и его подругой Нагеной, которые крайне недовольны его появлением в саду. Они намереваются убить всех людей: мужа с женой и их сына Тедди, рассчитывая, что тогда мангусту нечего будет делать в их саду, В первую ночь Рикки-Тикки в ванной родителей Тедди убивает Нага. На следующее утро уничтожает все яйца кобры, из которых вот-вот должны вылупиться маленькие змейки, а за самой Нагеной бросается в её нору и там расправляется с ней. Так маленький Рикки-Тикки-Тави спасает целую семью от верной гибели.
Увлекателен рассказ и о Белом Котике, который поставил перед собой цель отыскать для своих сородичей такой остров, где бы люди не могли до них добраться и угонять на бойню. Целых пять лет он плавает по морям и океанам, расспрашивает всех, кого встречает на своём пути, где найти такое место. Ему приходится бороться со штормами, спасаться от акул, в сложных условиях находить пропитание. За время своих странствий он развивает в себе необычайную силу, оттачивает ум и наблюдательность. Наконец морские коровы указывают ему на такой окружённый прибрежными рифами остров, и на следующий год он приводит на него почти все племя своих собратьев, где они могут ж Жерминаль
Механик Этьен Лантье, изгнанный с железной дороги за пощёчину начальнику, пытается устроиться на работу в шахту компании Монсу, что близ городка Воре, в посёлке Двухсот Сорока. Работы нет нигде, шахтёры голодают. Место для него на шахте нашлось лишь потому, что накануне его прихода в Воре умерла одна из откатчиц. Старый забойщик Маэ, чья дочь Катрина работает с ним в шахте второй откатчицей, берет Лантье в свою артель.
Работа невыносимо трудна, и пятнадцатилетняя Катрина выглядит вечно измождённой. Маэ, его сын Захария, артельщики Левак и Шаваль работают, лёжа то на спине, то на боку, протискиваясь в шахте шириной едва в полметра: угольный пласт тонок. В забое невыносимая духота. Катрина и Этьен катают вагонетки. В первый же день Этьен решает было покинуть Воре: этот ежедневный ад не для него. На его глазах руководство компании разносит шахтёров за то, что те плохо заботятся о собственной безопасности. Молчаливое рабство шахтёров поражает его. Только взгляд Катрины, воспоминание о ней заставляют его остаться в посёлке ещё на некоторое время. Маэ живут в непредставимой бедности. Они вечно должны лавочнику, им не хватает на хлеб, и жене Маэ ничего не остаётся, как пойти с детьми в усадьбу Пиолена, принадлежащую помещикам Грегуарам. Грегуары, совладельцы шахт, иногда помогают бедным. Хозяева усадьбы обнаруживают в Маэ и её детях все признаки вырождения и, вручив ей пару старых детских платьиц, преподают урок бережливости. Когда женщина просит сто су, ей отказывают: подавать — не в правилах Грегуаров. Детям, однако, дают кусок булки. Под конец Маэ удаётся смягчить лавочника Мегра — в ответ на обещание прислать к нему Катрину. Покуда мужчины работают в шахте, женщины готовят обед — похлёбку из щавеля, картошки и порея; парижане, приехавшие осмотреть шахты и ознакомиться с бытом шахтёров, умиляются щедрости шахтовладельцев, дающих рабочим столь дешёвое жилье и снабжающих все шахтёрские семьи углём.
Одним из праздников в шахтёрской семье становится мытье: раз в неделю вся семья Маэ, не стесняясь, по очереди окунается в бочку с тёплой водой и переодевается в чистое. Маэ после этого балуется с женой, называя своё единственное развлечение «даровым десертом». Катрины между тем домогается молодой Шаваль: вспомнив о своей любви к Этьену, она сопротивляется ему, но недолго. К тому же Шаваль купил ей ленту. Он овладел Катриной в сарае за посёлком.
Этьен постепенно привыкает к работе, к товарищам, даже к грубой простоте местных нравов: ему то и дело попадаются гуляющие за отвалом влюблённые, но Этьен полагает, что молодёжь свободна. Возмущает его только любовь Катрины и Шаваля — он неосознанно ревнует. Вскоре он знакомится с русским машинистом Сувариным, который живёт с ним по соседству. Суварин избегает рассказывать о себе, и Этьен нескоро узнает, что имеет дело с социалистом-народником. Бежав из России, Суварин устроился на работу в компанию. Этьен решает рассказать ему о своей дружбе и переписке с Плюшаром — одним из вождей рабочего движения, секретарём северной федерации только что созданного в Лондоне Интернационала. Суварин скептически относится к Интернационалу и к марксизму: он верит только в террор, в революцию, в анархию и призывает поджигать города, всеми способами уничтожая старый мир. Этьен, напротив, мечтает об организации забастовки, но на неё нужны деньги — касса взаимопомощи, которая позволила бы продержаться хоть первое время.
В августе Этьен перебирается жить к Маэ. Он пытается увлечь главу семейства своими идеями, и Маэ как будто начинает верить в возможность справедливости, — но жена его тут же резонно возражает, что буржуи никогда не согласятся работать, как шахтёры, и все разговоры о равенстве навсегда останутся бредом. Представления Маэ о справедливом обществе сводятся к желанию пожить как следует, да это и немудрено — компания вовсю штрафует рабочих за несоблюдение техники безопасности и изыскивает любой предлог для урезания заработка. Очередное сокращение выплат — идеальный повод для забастовки. Глава семьи Маэ, получая безбожно сокращённый заработок, удостаивается также выговора за разговоры со своим жильцом о политике — об этом уже пошли слухи. Туссена Маэ, старого шахтёра, хватает только на то, чтобы испуганно кивать. Он сам стыдится собственной тупой покорности. По всему посёлку разносится вопль нищеты, На новом участке, где работает семья Маэ, становится все опаснее — то ударит в лицо подземный источник, то слой угля окажется так тонок, что двигаться в шахте можно, только обдирая локти. Вскоре происходит и первый на памяти Этьена обвал, в котором сломал обе ноги младший сын Маэ — Жанлен. Этьен и Маэ понимают, что терять больше нечего: впереди только худшее. Пора бастовать.
Директору шахт Энбо сообщают, что никто не вышел на работу. Этьен и несколько его товарищей составили делегацию для переговоров с хозяевами. В неё вошёл и Маэ. Вместе с ним отправились Пьеррон, Левак и делегаты от других посёлков. Требования шахтёров ничтожны: они настаивают на том, чтобы им прибавили плату за вагонетку лишь на пять су. Энбо пытается вызвать раскол в депутации и говорит о чьём-то гнусном внушении, но ни один шахтёр из Монсу ещё не состоит в Интернационале. От имени углекопов начинает говорить Этьен — он один способен спорить с Энбо. Этьен в конце концов прямо угрожает, что рано или поздно рабочие вынуждены будут прибегнуть к другим мерам, чтобы отстоять свою жизнь. Правление шахт отказывается идти на уступки, что окончательно ожесточает шахтёров. Деньги кончаются у всего посёлка, но Этьен убеждён, что забастовку надо держать до последнего. Плюшар обещает прибыть в Воре и помочь деньгами, но медлит. Наконец Этьен дождался его. Шахтёры собираются на совещание у вдовы Дезир. Хозяин кабачка Раснер высказывается за прекращение забастовки, но шахтёры склонны больше доверять Этьену. Плюшар, считая забастовки слишком медленным средством борьбы, берет слово и призывает все-таки продолжать бастовать. Запретить собрание является комиссар полиции с четырьмя жандармами, но, предупреждённые вдовой, рабочие успевают вовремя разойтись. Плюшар пообещал выслать пособие. Правление компании между тем задумало уволить наиболее упорных забастовщиков и тех, кого считали подстрекателями.
Этьен приобретает все большее влияние на рабочих. Скоро он совершенно вытесняет их былого лидера — умеренного и хитрого Раснера, и тот предрекает ему со временем такую же участь. Старик по кличке Бессмертный на очередном собрании шахтёров в лесу вспоминает о том, как бесплодно протестовали и гибли его товарищи полвека назад. Этьен говорит страстно, как никогда. Собрание решает продолжать стачку. Работает на всю компанию только шахта в Жан-Барте, Тамошних шахтёров объявляют предателями и решают проучить их. Придя в Жан-Барт, рабочие из Монсу начинают рубить канаты — этим они вынуждают углекопов покинуть шахты. Катрина и Шаваль, которые живут и работают в Жан-Барте, тоже поднимаются наверх. Начинается драка между бастующими и штрейкбрехерами. Руководство компании вызывает полицию и армию — драгун и жандармов. В ответ рабочие начинают разрушать шахты. Восстание набирает силу, пожаром распространяясь по шахтам. С пением «Марсельезы» толпа идёт в Монсу, к правлению. Энбо теряется. Шахтёры грабят лавку Мегра, погибшего при попытке спасти своё добро. Шаваль приводит жандармов, и Катрина едва успевает предупредить Этьена, чтобы он не попался им. Этой зимой на всех шахтах расставляют полицию и солдат, но работа нигде не возобновляется. Забастовка охватывает новые и новые шахты. Этьен наконец дождался прямой стычки с предателем Шавалем, к которому давно ревновал Катрину, и победил: Шаваль вынужден был уступить её и спасаться бегством.
Между тем Жанлен, младший из Маэ, хоть и хромая на обе ноги, выучился довольно резво бегать, разбойничать и стрелять из пращи. Его разбирало желание убить солдата — и он убил его ножом, по-кошачьи прыгнув сзади, не умея объяснить свою ненависть. Столкновение шахтёров с солдатами становится неизбежным. Углекопы сами пошли на штыки, и, хотя солдаты получили приказ применять оружие только в крайнем случае, вскоре раздаются выстрелы. Шахтёры швыряют в офицеров грязью и кирпичами, солдаты отвечают пальбой и первыми же выстрелами убивают двух детей: Лидию и Бебера. Убита Мукетта, влюблённая в Этьена, убит Туссен Маэ. Рабочие страшно испуганы и подавлены. Вскоре в Монсу приезжают представители власти из Парижа. Этьен начинает ощущать себя виновником всех этих смертей, разорения, насилия, и в этот момент лидером шахтёров снова становится Раснер, требующий примирения. Этьен решает уйти из посёлка и встречается с Сувариным, который рассказывает ему историю гибели своей жены, повешенной в Москве, С тех пор у Суварина нет ни привязанностей, ни страха. Выслушав этот страшный рассказ, Этьен возвращается домой, чтобы провести в семье Маэ свою последнюю ночь в посёлке. Суварин же идёт к шахте, куда рабочие собираются вернуться, и подпиливает одну из скреп обшивки, защищающей шахту от подземного моря — «Потока». Утром Этьен узнает, что Катрина тоже собирается пойти в шахту. Поддавшись внезапному порыву, Этьен идёт туда с ней: любовь заставляет его ещё на один день остаться в посёлке. К вечеру поток прорвал обшивку. Скоро вода прорвалась на поверхность, все взрывая своим мощным движением. На дне шахты остались покинутыми старик Мук, Шаваль, Этьен и Катрина. По грудь в воде они пытаются выбраться в сухую шахту, блуждают в подземных лабиринтах. Здесь и происходит последняя стычка Этьена с Шавалем: Этьен раскроил череп вечному сопернику. Вместе с Катриной Этьену удаётся выскрести в стене некое подобие скамьи, на которой они сидят над несущимся по дну шахты потоком. Три дня проводят они под землёй, ожидая смерти и не надеясь на спасение, но вдруг доносятся чьи-то удары сквозь толщу земли: к ним пробиваются, их спасают! Здесь, в темноте, в шахте, на крошечной полоске тверди, Этьен и Катрина в первый и последний раз сливаются в любви. После этого Катрина забывается, а Этьен прислушивается к приближающимся толчкам: спасатели дошли до них. Когда их подняли на поверхность, Катрина была уже мертва.
Оправившись, Этьен уходит из посёлка. Он прощается с вдовой Маэ, которая, потеряв мужа и дочь, выходит на работу в шахту — откатчицей. Во всех шахтах, ещё недавно бастовавших, кипит работа. И глухие удары кайла, кажется Этьену, доносятся из-под расцветающей весенней земли и сопровождают каждый его шаг.
ить в безопасности и ничто не омрачает будущего их малышей.
Жермини Ласерте
Третья четверть XIX в., эпоха Второй империи, Париж. В небогато обставленной комнате лежит старуха — мадемуазель де Варандейль. Возле кровати на коленях стоит её служанка — Жермини Ласерте. Радуясь выздоровлению хозяйки, служанка пускается в воспоминания — ведь барышня де Варандейль так похожа на её мать! А мать Жермини умерла, когда дочери было всего пять лет, и после её смерти жизнь семьи не заладилась. Отец пил, кормильцем стал старший брат, одна сестра работала в услужении, другая шила у богатых господ. Но вот умер отец, а за ним и брат. Сестры отправились на заработки в Париж, куда вскоре отослали и Жермини. Было ей тогда четырнадцать лет...
Старуха слушает молча, сравнивая свою жизнь с жизнью служанки. Безрадостные воспоминания одолевают её...
В детстве мадемуазель де Варандейль тоже была лишена родительской ласки: ни отец, ни мать, оперная дива, не заботились о ней. Накануне революции мать сбежала, бросив мужа с дочерью и сыном. Во время Террора семья жила под неусыпным страхом смерти. По просьбе отца, желавшего выказать лояльность режиму, революционные власти свершили над мадемуазель де Варандейль гражданский обряд крещения и нарекли её Семпронией. Девушка была опорой семьи: стояла в очередях за хлебом, ухаживала за отцом и братом. В период Империи, когда материальное положение господина де Варандейля улучшилось, он по-прежнему относился к дочери как к служанке, не считал нужным одевать её и выводить в свет. Брат Семпронии уехал в Америку.
Все деньги господин де Варандейль тратил на приобретение картин, рассчитывая потом выгодно их продать. Однако спекуляция не удалась: купленные им шедевры на деле оказались грубыми подделками. Разорившийся господин де Варандейль уехал в провинцию и поселился в маленьком домике, предоставив дочери исполнять в нем всю чёрную работу. Когда же он наконец нанял служанку, то сразу сделал её своей любовницей, и та вскоре стала помыкать им. Тогда Семпрония заявила отцу, чтобы он выбирал: она или любовница. Старик испугался, рассчитал служанку, но, затаив обиду, принялся мелочно мстить дочери, не отпуская её от себя и постоянно требуя её присутствия в доме.
Незадолго до смерти отца из Америки вернулся брат Семпронии — с женой-мулаткой и двумя дочками. Когда господин де Варандейль умер, сестра от чистого сердца предложила брату часть своего небольшого наследства. Все вместе они поселились в Париже. Ревнуя брата к сестре, жена принялась изводить несчастную старую деву.
Тогда мадемуазель де Варандейль сняла для себя отдельное жилье и возобновила знакомства с родственниками: «принимала у себя тех, кому Реставрация вернула влияние и могущество, ходила в гости к тем, кого новая власть оставила в тени и бедности», и жизнь её потекла «по раз навсегда заведённому порядку». Если у кого-то из знакомых случалась беда, она тут же прибегала и оставалась в доме до тех пор, пока была надобность в её помощи. Жила она более чем скромно, однако позволяла себе роскошь осыпать сластями детишек знакомых и видеть в ответ радость на ребячьих лицах.
Многострадальная жизнь старой девы научила её пренебрегать человеческими слабостями. Она была бодра духом, исполнена доброты, но лишена дара прощения.
Прошли годы, семья мадемуазель де Варандейль, все, кого она любила, умерли, и единственным местом её прогулок стало кладбище, где она ухаживала за дорогими могилами...
Погрузившись в воспоминания, мадемуазель больше не слушает служанку. Поэтому продолжим же простую историю Жермини Ласерте...
Приехав в Париж, она работает в захудалом кафе, где к ней пристают официанты. Девочка умоляет сестёр забрать её оттуда, но те не желают её слушать. Престарелый официант, оказавшись с ней наедине, насилует её.
Потрясённая Жермини начинает бояться мужчин. Вскоре она понимает, что беременна. Сестры всячески изводят её, и ребёнок рождается мёртвым. Жермини снова отдают в услужение, она постоянно голодает. Едва не умерев от голода, она попадает к бывшему актёру, и тот начинает заботиться о ней. Но актёр скоро умирает, а Жермини, намучавшись в поисках места, наконец поступает к госпоже де Варандейль, только что похоронившей свою служанку.
В это время Жермини впадает в глубокое благочестие, отдавая невостребованную нежность своего сердца молодому добросердечному священнику. Однако когда священник понимает, что благоговение Жермини направлено прежде всего на него самого, он передаёт её другому священнику, и Жермини вовсе перестаёт ходить в церковь.
Семейные несчастья направляют её мысли в иное русло. Умирает её сестра, и муж её, бросив больную трёхлетнюю дочь, покидает город. Жермини нанимает старуху, поселяет её вместе с племянницей в доме, где живёт мадемуазель де Варандейль, каждую свободную минуту бегает ухаживать за малышкой и буквально спасает её от смерти. Но тут перед отъездом в Африку к Жермини является другая её сестра и предлагает забрать девочку: ведь Жермини не может взять ребёнка к себе, ибо мадемуазель стара, и ей нужен покой, Жермини надо только дать племяннице денег на дорогу.
Приехав в Африку, сестра умирает. Ее муж шлёт жалобные письма, требуя денег на содержание девочки. Жермини хочет все бросить и уехать к племяннице, но неожиданно узнает, что девочка уже давно — следом за сестрой — скончалась. И Жермини тут же забывает о своём желании.
Рядом с домом мадемуазель находится молочная лавка, которую покупает землячка Жермини, толстая и болтливая мамаша Жюпийон. Жермини часто заходит к ней — купить продукты и вспомнить родные края. Вскоре она начинает проводить там все свободное время, ездит вместе с хозяйкой к её сыну, обучающемуся в пансионе для «детей простонародья и незаконнорождённых». Когда же мамаша Жюпийон заболевает, Жермини сама навещает ребёнка, возит ему гостинцы и покупает одежду. Толстуха Жюпийон довольна: она заполучила даровую служанку, которая вдобавок тратит собственные деньги на её чадо.
Но вот верзила Жюпийон выходит из пансиона. Материнские чувства Жермини к юному бездельнику постепенно перерастают в любовную страсть. Пользуясь тем, что служба у мадемуазель необременительна, она целыми днями торчит в молочной, любуясь на своего красавчика. «Язвительный и нахальный», Жюпийон готов волочиться за каждой смазливой мордашкой, Овладев Жермини, он быстро пресыщается ею. Все кому не лень потешаются над романом «старухи» Жермини. Ещё недавно Жермини была самой уважаемой служанкой в квартале, а теперь любой торговец считает своим долгом всучить ей гнилой товар, уверенный, что она не станет жаловаться хозяйке, ибо тщательно скрывает от неё все свои похождения.
Вымаливая любовь наглого юнца, Жермини продаёт свои немногие драгоценности, покупает ему мастерскую и обставляет её. Принимая этот дар, Жюпийон даже не находит слов благодарности.
От Жюпийона у Жермини рождается дочь. Скрыв это событие от хозяйки, она устраивает дочку за городом у кормилицы и каждое воскресенье вместе с Жюпийоном ездит к ней. Неожиданно приходит известие, что ребёнок болен. Боясь, что мадемуазель раскроет её тайну, Жермини ждёт конца недели. Промедление оказывается роковым: ребёнок умирает.
Жермини впадает в тупое отчаяние. Когда первое горе проходит, она начинает пить, старательно скрывая это от госпожи де Варандейль.
Не выдержав вероломства своего любовника, Жермини признается во всем его мамаше. Та, разумеется, становится на сторону сына, а когда Жермини робко просит вернуть ей деньги, потраченные на мастерскую, её обвиняют в стремлении «купить» бедного мальчика и испортить ему жизнь.
Жермини порывает с молочной и за все свои невзгоды отыгрывается на мадемуазель: дерзит ей, ведёт хозяйство спустя рукава. Одинокая старуха все терпит, так как давно уже смотрит на Жермини как на «человека, который когда-нибудь закроет ей глаза». Она готова утешить служанку, но, ничего не зная о её жизни за пределами дома, не может ей помочь.
Жюпийон вытягивает жребий. Чтобы откупиться от солдатчины, нужны деньги. Мать с сыном решают обвести Жермини вокруг пальца и заставить её раскошелиться. Встретив Жермини на улице, Жюпийон делает вид, что она в ссоре только с его матерью, а сам он по-прежнему прекрасно к ней относится. Он ведёт её в молочную, мамаша Жюпийон льёт крокодиловы слезы, а Жермини молчит, но от взгляда её Жюпийону становится страшно.
Через неделю Жермини возвращается, неся в платке собранные по грошам деньги. Она заняла у всех, у кого только смогла, и теперь пребывает в кабале у всего квартала, ибо её жалованья едва хватает на выплату процентов. Она понимает, что Жюпийон не любит её, но мысль о том, что он попадёт на поле боя, приводит её в ужас.