Мальчик из «Ямайки»
В советских школьных учебниках была такая картинка — разные животные и человек как бы соревнуются в прыжках в длину. Для каждого вида было приведено своё собственное достижение. Конечно, вряд ли лягушка, собака, гепард или кенгуру когда-то ставили перед собой задачу достигнуть каких-то уникальных спортивных высот. Зато про человечество было известно — его лучший результат в прыжках в длину был показан в Мехико в 1968 году и равняется 8,90 см.
Этот результат оставался непревзойдённым 23 года. А спустя 45 лет он по-прежнему остаётся вторым в истории человечества.
Человек, который сотворил в Мехико это чудо, в детстве мечтал о карьере… наркобарона.
Если бы советские пропагандисты эпохи холодной войны захотели рассказать историю несчастного детства в Соединённых Штатах, то биография Боба Бимона подошла бы им как нельзя лучше.
Он родился 29 августа 1945 года в Нью-Йорке. Детство его прошло в одном из беднейших районов города, который носит название «Ямайка». Бимон приезжал туда и в зрелые годы, чтобы навестить оставшихся там родственников.
По его словам, в начале XXI века в «Ямайке» стало ещё хуже, чем было в его детстве. А в детстве Боба там властвовали бандитские группировки, людей убивали каждый день, а наркотики употребляли вполне открыто.
Своего отца Бимон не знал вовсе — папаша, поиграв в любовь с мамой Боба, скрылся в неизвестном направлении. Уже в солидном возрасте сам Бимон признавался, что искать родителя и не думал. К тому же, скорее всего, отец, промышлявший сомнительными делами, до рождения отпрыска просто не дожил.
Мать Боба, Наоми Бимон, с новорождённым на руках вышла замуж, однако, когда мальчику было всего 11 месяцев, умерла от туберкулёза. Ей было всего 25 лет.
Марихуана чайная
Про своё детство Бимон говорил просто: «Я вырос в настоящей клоаке». Обитал мальчик в переполненной коммунальной квартире с отчимом и бабушкой. Соседями их были наркоманы, алкоголики, торговцы наркотой — словом, персонажи пьесы Горького «На дне» на этом фоне покажутся «сливками общества». Семья существовала на деньги бабушки, работавшей уборщицей, поскольку отчим трудом себя не изводил. Кстати, прогремевшая затем на весь мир фамилия «Бимон» досталась Бобу от отчима — девичья фамилия матери Боба была Браун. Отчим предпочитал избивать пасынка, отчего Боб предпочитал целыми днями слоняться по улице.
Для чернокожего американского парня послевоенной поры у Боба Бимона была вполне обычная биография. Только, в отличие от многих своих сверстников, Боб не кончил жизнь в притоне и не погиб в уличной перестрелке. Хотя шансы либо погибнуть, либо умереть в тюрьме у будущей мировой легенды были просто шикарные.
На нью-йоркских улицах он промышлял торговлей марихуаной. Причём Боб умудрялся обманывать клиентов, подмешивая в травку чайные листья. Когда покупатели возмущались непонятным вкусом, Бимон смотрел им прямо в глаза и говорил: «Это новый сорт. Вам нравится?». Большинство соглашались, что в этом что-то есть.
Его могли убить клиенты, его могли посадить полицейские, однако Бобу была уготована иная судьба, хотя он об этом ещё не знал. В это время он мечтал не о спортивной славе, а о карьере наркобарона, который сорит стодолларовыми купюрами и ездит на шикарной машине.
Однажды полицейские поймали малолетнего драгдилера и стали «колоть» его на признание в убийстве — в районе, где жил Бимон, опять кого-то зарезали. На счастье Боба, настоящего преступника нашли довольно быстро, и его освободили.
Блеск олимпийского золота
Боб Бимон учился в одной из тех школ Нью-Йорка, где при входе суровые охранники и педагоги обыскивают учеников, изымая оружие и наркотики.
Школа в нью-йоркском райне «Ямайка», где учился Боб Бимон. Фото:
Единственным настоящим богатством молодого парня были его спортивные данные — высокий и прыгучий Боб сразу обратил на себя внимание тренеров. В школе он начал заниматься лёгкой атлетикой и баскетболом и сразу выбился в «подающие надежды».
Сам Бимон смотрел на спорт с прикладной стороны: это шанс проявить себя, поступить в институт и, в конечном счёте, вырваться из ужасного мира «Ямайки».
В 16 лет на местной юношеской Олимпиаде он прыгнул на 7,30 м, после чего Боба стали считать перспективным атлетом в масштабах страны.
В 1963 году Боб Бимон имел в активе результат 7,31 м, который за два года вырос до 7,64 м. 19-летний Боб стал вторым по силе прыгуном США после легендарного олимпийского чемпиона и рекордсмена мира Ральфа Бостона.
Столь перспективного 19-летнего спортсмена приняли в Техасский университет в Эль-Пасо. Боб был на седьмом небе от счастья.
Главной его мечтой в спорте являлась победа на Олимпийских играх. В 1968 году 22-летний серебряный призёр Панамериканских игр-1967 едет на Олимпиаду в Мехико, чтобы её исполнить.
В том году Бимон был в ударе — он выиграл 22 из 23 соревнований перед Играми. На турнире, где отбирался состав в Мехико, Боб прыгнул дальше мирового рекорда — 8,39 м. Однако рекорд не засчитали, поскольку ветер был выше допустимой нормы.
Но фаворит Олимпиады — ещё не значит победитель. Рядом были тот же Бостон, советский прыгун Игорь Тер-Ованесян, который владел рекордом мира вместе с американцем.
К тому же на Олимпиаду Бимон приехал без тренера. Он вообще плохо уживался с наставниками, предпочитая всё делать самостоятельно.
Футов
Историческое событие могло вообще не состояться, поскольку Бимон провалил квалификационные соревнования. Он сорвал первую попытку, вторую, а перед третьей к нему подошёл Ральф Бостон и посоветовал не пытаться прыгать «на всю катушку», а оттолкнуться, не доходя до планки отталкивания. Помогло — с грехом пополам Боб Бимон попал в финал.
О том, чем занимался Бимон в ночь на 18 октября 1968 года, до сих пор слагают легенды. Говорят, он провёл ночь в… публичном доме. Сам Бимон то полностью это отрицает, то полунамёками даёт понять, что кое-что было, но журналисты всё приукрасили.
Так или иначе, но на следующий день он вышел в прыжковый сектор стадиона в Мехико.
Бимон прыгал четвёртым по счёту. Свою первую попытку он считал пробной и, по своим ощущениям, выполнил её не слишком качественно. Быстро поднявшись, он стал настраиваться на продолжение борьбы. Правда, Боб заметил оживление на трибунах, но не придал этому значения.
Тем временем в прыжковой яме суетились судьи. Кого-то послали за обычной рулеткой, поскольку имевшийся прибор с задачей не справлялся. Один из судей прошептал: «Так не бывает».
Лишь через полчаса объявили результат — 8,90 м. Стадион ахнул, а соперники схватились за головы. Одним махом Боб Бимон улучшил рекорд мира на 55 см. Подобного история мирового спорта просто не знала.
А сам рекордсмен не очень понимал, что происходит. Дело в том, что, как и большинство американцев, Бимон привык к измерениям не в метрах, а в футах.
Когда Бобу сказали, что он прыгнул на 29 футов, он упал на колени, а потом зарыдал. Его долго не могли привести в чувство, что психологи потом объяснят сильнейшим позитивным потрясением.
Дальнейшие соревнования потеряли смысл, хотя Боб до конца был уверен, что кто-нибудь может побить его результат.
Но ничего подобного не произошло — Боб Бимон стал олимпийским чемпионом, исполнив свою мечту.
Легенда, но не «звезда»
Его уникальный результат в Мехико назовут «прыжком в XXI век», а сам Бимон скажет, что результат мог быть и далеко за 9 метров, если бы в конечной фазе прыжка он не коснулся земли своей пятой точкой.
В одночасье выходец из «клоаки» стал спортивной американской и мировой легендой. После чего Боб собрал чемоданы и улетел из Мехико домой — надо было срочно сдавать университетские задолженности.
Удивительно, но человек, установивший самый невероятный рекорд, фанатиком спорта не был. Исполнив мечту стать олимпийским чемпионом, он быстро охладел к спортивным аренам. К тому же вскоре он получил травму, заставившую его сменить ногу при отталкивании. Для прыгуна в длину это чрезвычайно сложный переход. Тем не менее со своими результатами он мог ещё долго успешно выступать на мировой арене.
Однако в 1969 году Боб Бимон, которому было всего 24 года, завершил спортивную карьеру.
Бимон окончил вуз, после чего сменил множество занятий — работал дизайнером, писал картины и книги, играл в музыкальной группе, был директором Музея олимпийского искусства.
Жизнь Бимона после рекорда в Мехико не была слишком шумной, зато она сложилась вполне успешно. Он не стал заложником своего великого прыжка, а продолжал жить днём сегодняшним.
Шанс на бимоническое
На рекорд Боба Бимона многие годы даже не покушались. Лишь 23 года спустя на чемпионате мира в Токио американцу Майку Пауэллу удалось превзойти его, показав 8,95 м.
Но с той поры минуло уже почти столько же времени, сколько оставался непобитым рекорд Боба Бимона, а 8,90 м остаются недосягаемым рубежом для современных прыгунов в длину — кроме Пауэлла, давно завершившего карьеру, подобраться к нему никому так и не удалось.
Разумеется, Бимону уже почти полвека принадлежит олимпийский рекорд — ведь Пауэлл свой результат показал на чемпионате мира, а не на главном старте четырёхлетия.