Линдс Реддинг (Linds Redding) работал в новозеландских агентствах BBDO и Saatchi. В возрасте 52 лет он скончался от неоперабельного рака пищевода. Его наследием, помимо рекламных проектов, стало эссе «Маленький урок на будущее», написанное им в своем блоге незадолго до ухода из жизни. Возможно, кого-то этот крик души заставит задуматься и оглянуться на свою жизнь, пока не поздно.
1. Прочитайте эссе на английском языке. Посмотрите вариант перевода.
| Many years ago, when I first started to work in the advertising industry, we used to have this thing called The Overnight Test. It worked like this: My creative partner Laurence and I would spend the day covering A2 sheets torn from layout pads with ideas for whatever project we were currently engaged upon. Scribbled headlines. Bad puns. Stick-men drawings crudely rendered in fat black Magic Marker. It was a kind of brain dump I suppose. Everything that tumbled out of our heads and mouths was committed to paper. Anything completely ridiculous, irrelevant or otherwise unworkable was filtered out as we worked, and by beer ‘o’ clock there would be an impressive avalanche of screwed-up paper filling the corner of the room where our comically undersized waste-bin resided. On a productive day, aside from the mountain of dead trees, stacked polystyrene coffee cups and an overflowing ash-tray, there would also be a satisfying thick sheaf of “concepts.” Before trotting off to Clarks Bar to blow the froth of a pint of Eighty-Bob, our last task was to pin everything up on the walls of our office. Hangovers not withstanding, the next morning at the crack of ten o’ clock we’d reconvene in our work-room and sit quietly surveying the fruits of our labour. Usually about a third of the ‘ideas’ came down straight away. It’s remarkable how something that seems either arse-breakingly funny, or cosmically profound in the white heat of its inception, can mean absolutely nothing in the cold light of morning. By mid-morning coffee, the creative department was coming back to life, and we participated in the daily ritual of wandering around and critiquing each teams crumpled creations. But here’s the thing. The Overnight Test only works if you can afford to wait overnight. To sleep on it. Time moved on, and during the nineties technology overran, and transformed the creative industry like it did most others. Exciting new tools. Endless new possibilities. Pressing new deadlines. With the new digital tools at our disposal we could romp over the creative landscape at full tilt. Have an idea, execute it and deliver it in a matter of a few short hours. At first it was a great luxury. We could cover so much more ground. The bean counters upstairs quickly realized, we could just do three times as many jobs in the same amount of time, and make them three times as much money. Pretty soon, The Overnight Test became the Over Lunch Test. Then before we knew it, we were eating Pot-Noodles at our desks, and taking it in turns to go home and see our kids before they went to bed. As fast as we could pin an idea on the wall, some red-faced account manager in a bad suit would run away with it. Standards plummeted and we became more conservative. Less likely to take creative risks and rely on the tried and trusted. The familiar is always going to research better than the truly novel. A research was the new god. The trick to being truly creative, I’ve always maintained, is to be completely unselfconscious. To resist the urge to self-censor. To not-give-a-shit what anybody thinks. That’s why children are so good at it. And why people with Volkswagens, and mortgages, Personal Equity Plans and matching Lois Vutton luggage are not. It takes a certain amount of courage, thinking out loud. And is best done in a safe and nurturing environment. Creative Departments and design studios used to be such places, where you could say and do just about anything creatively speaking, without fear of ridicule or judgement. It has to be this way, or you will just close up like a clamshell. It’s like trying to have sex, with your mum listening outside the bedroom door. Can’t be done. Then some bright spark had the idea of setting everyone up in competition. It became a contest. A race. Winner gets to keep his job. Now of course we are all suffering from the same affliction. Our technology whizzes along at the velocity of a speeding electron, and our poor overtaxed neurons struggle to keep up. Everything has become a split-second decision. Find something you like. Share it. Have a half-baked thought. Tweet it. Don’t wait. Don’t hesitate. Seize the moment. Keep up. There will be plenty of time to repent later. A week would be nice to have a rest. A month would be an unreasonable luxury. I’ve now ‘enjoyed’ the better part of six months of enforced detachment from my old reality. When you are used to turning on a sixpence, shooting from the hip, dancing on a pin-head, the view back down from six months is quite giddying. And sobering. My old life looks, and feels, very different from the outside and didn’t actually like my old life nearly as much as I thought I did. I know this now because I occasionally catch up with my old colleagues and work-mates. They fall over each other to enthusiastically show me the latest project they’re working on. I find myself glazing over but politely listen as they brag about who’s had the least sleep and the most takaway food. “I haven’t seen my wife since January, I can’t feel my legs any more and I think I have scurvy but another three weeks and we’ll be done. It’s got to be done by then The client’s going on holiday. What do I think?” What do I think? I think you’re all so mad. Deranged. So disengaged from reality it’s not even funny. This has come as quite a shock I can tell you. I think, the whole thing was a bit of a con. A scam. An elaborate hoax. That idea that we prize and value above all else turns out to be just another plastic gizmo or widget to be touted and traded. Moreover, we now have to create them not in our own tine, but according to the quota and the production schedule. “We need six concepts to show the client first thing in the morning, he’s going on holiday. Don’t waste too much time on them though. He’s only paying for one so they don’t all have to be good, just knock something up. You know the drill. Oh, and one more thing. His favourite color is green! See you in the morning then… I’m off to my Club.” Have you ever tried to have an idea. Any idea at all, with a gun to your head? This is the daily reality for the creative drone. And when he’s done, “Ah. Sorry. Client couldn’t make the meeting. I faxed your layouts to him at his squash club. He quite liked the green one. Apart from the typeface, the words, the picture and the idea. Oh, and could the logo be bigger? Hope it wasn’t a late night. Thank god for computers eh? Rightho! I’m off to lunch.” I’ve seen quite a few creative drones fall by the wayside over the years. Booze mostly. Drugs occasionally. Anxiety. Stress. Broken marriages. Lots of those. Even a couple of suicides. But mostly just people temperamentally and emotionally ill-equipped for such a hostile and toxic environment. Curiously, there never seems to be any shortage of eager young worker drones queuing up to try their luck, although I detect that even their bright-eyed enthusiasm is staring to wane. So how did I survive for thirty years? Well it was a close shave. Very close. I mostly hid my insecurity and fear from everyone but those closest to me, and ran fast enough that I would never be found out. The other thing I did, I now discover, was to convince myself that there was nothing else, absolutely nothing, I would rather be doing. That I had found my true calling in life, and that I was unbelievably lucky to be getting paid – most of the time – for something that I was passionate about, and would probably be doing in some form or other anyway. Countless late nights and weekends, holidays, birthdays, school recitals and anniversary dinners were willingly sacrificed at the altar of some intangible but infinitely worthy higher cause. It would all be worth it in the long run… This was the con. I can see that now. It wasn’t really important. Or of any consequence at all really. How could it be. We were just shifting product. Our product, and the clients. Just meeting the quota. Feeding the beast as I called it on my more cynical days. So was it worth it? Well of course not. It turns out it was just advertising. There was no higher calling. No ultimate prize. Just a lot of faded, yellowing newsprint, and old video cassettes in an obsolete format I can’t even play any more even if I was interested. Oh yes, and a lot of framed certificates and little gold statuettes. A shit-load of empty Prozac boxes, wine bottles, a lot of grey hair and a tumor of indeterminate dimensions. It sounds like I’m feeling sorry for myself again. I’m not. It was fun for quite a lot of the time. I was pretty good at it. I met a lot of funny, talented and clever people, got to become an overnight expert in everything from shower-heads to sheep-dip, got to scratch my creative itch on a daily basis, and earned enough money to raise the family which I love, and even see them occasionally. But what I didn’t do, with the benefit of perspective, is anything of any lasting importance. Economically I probably helped shift some merchandise. Enhanced a few companies bottom lines. Helped make one or two wealthy men a bit wealthier than they already were. As a life, it all seemed like such a good idea at the time. But I’m not really sure it passes The Overnight Test. Pity. Oh. And if your reading this while sitting in some darkened studio or edit suite agonizing over whether housewife A should pick up the soap powder with her left hand or her right, do yourself a favour. Power down. Lock up and go home and kiss your wife and kids. | Много лет назад, когда я только начинал работать в рекламе у нас был такой прием — «Ночная проверка». В течение всего дня я и мой напарник на листах А4 записывали все идеи, которые только приходили нам в голову на тему рабочих проектов. Небрежные заголовки, дурацкие каламбуры, простейшие зарисовки маркером. Это была своеобразная мусорная свалка для мозга. Все, что вываливалось из наших голов или вылетало из наших уст, немедленно наносилось на бумагу. К концу дня все самые нелепые и нерабочие идеи отфильтровывались и грудой скомканной бумаги заполняли мусорную корзину в углу нашей каморки. Если день был продуктивным, то помимо горы бумаги, пластиковых стаканчиков из-под кофе и переполненных пепельниц, скапливалась толстенькая стопка «концептов». Мы аккуратно развешивали эти листы на стене нашего офиса перед тем, как отправиться в бар выпить по пинте пива. На следующий день, не обращая внимания на похмелье, ровно в 10:00 мы приходили на работу и свежим взглядом оценивали результаты нашего вчерашнего труда. Как правило, треть идей отсеивалась сразу. Поразительно, как идеи, еще вчера казавшиеся на момент их рождения уморительно смешными или поистине выдающимися, меркнут при свете отрезвляющего утреннего света. К полуденному кофе все агентство было в сборе и мы возвращались к нашей рутинной работе: слонялись с умным видом по офису, критикуя творения других креативных пар. Но вот в чем дело. «Ночная проверка» работает только в том случае, если вы можете себе позволить эту ночь. Шло время, настали 90-е, которые перевернули индустрию рекламы и не только. Появились новые инструменты, бесконечные возможности и неотложные дедлайны. С появлением цифровых технологий наша работа значительно ускорилась. Появилась идея? Реализуй и предоставь в течение нескольких часов! Поначалу это была роскошь. Мы могли так много и так быстро сделать! Счетоводы там наверху быстренько подсчитали, что теперь за одно и то же время мы можем в три раза больше работать и в три раза больше зарабатывать для них денег. Очень скоро «Ночная проверка» превратилась в «Проверку ланчем». Затем, сами не понимая как, мы перешли на «Дошираки» за рабочим столом и стали по очереди уходить домой, чтобы поцеловать детей перед сном. Как только мы приклеивали какую-либо идею на стену, вбегал красномордый рекламный агент в дешевом костюме и, срывая листок, уносился прочь. Стандарты упали. Мы стали более консервативными. Неохотно шли на творческие риски, полагаясь на проверенные и испытанные приемы. Исследования показывали, что уже знакомое дает лучшие результаты, чем что-то новое. А исследования стали новой религией. Быть по-настоящему креативным — это значит быть лишенным какой-либо стеснительности. Отключить внутреннего цензора. Плевать на то, что думают другие. Вот почему дети так преуспевают в творчестве, а люди с Фольксвагенами, кредитами и чемоданами Луи Виттон — нет. Нужно быть храбрым, чтобы думать вслух. И лучше всего это получается в безопасном и защищенном месте. Когда-то креативные отделы и дизайн-студии были таким местом. Там можно было изливать свои творческие идеи, не боясь осуждения или насмешек. Ведь только так и можно творить, а иначе ты просто закроешься, как моллюск в своей раковине. Это все равно, что заниматься сексом, когда мама подслушивает под дверью. Ничего не получится. Но потом какому-то умнику пришла в голову идея устроить конкуренцию. Творчество превратилось в соревнование. В гонку. Победитель получает работу. Теперь от этого недуга страдают все. Технологии развиваются со скоростью электрона. А наши бедные перенапрягшиеся нейроны пытаются поспевать. Решения принимаются за доли секунд. Увидел, понравилось, поделился, составил поверхностное представление, запостил в Твиттер. Нет времени ждать или сомневаться. Лови момент! Главное успеть! Раскаиваться будешь потом. Неделя отпуска — это хорошо. Месяц — непозволительная роскошь. Сейчас я «наслаждаюсь» вынужденным отстранением от моей прошлой реальности. И это лучшие 6 месяцев моей жизни. Когда ты привык всю жизнь бежать с низкого старта, стреляя от бедра и танцуя сквозь игольное ушко, полезно взглянуть на свою жизнь со стороны. Очень отрезвляет. Выясняется, что моя жизнь уже не так мне нравится, как я думал. Я понимаю это, встречаясь время от времени со своими бывшими коллегами. Они набрасываются на меня, с энтузиазмом рассказывают о своем последнем проекте. Я стараюсь с уважением выслушивать, как они спорят о том, кто меньше спит, и кто чаще питается в фастфудах. «Я не видел жену с января», «Я уже ног не чувствую», «А я давно болею, но надо же закончить проект, а то клиент уходит в отпуск», — говорят они. Что думаю я? Что думаю я? Что они все с ума посходили. Они безумны. Они настолько оторваны от реальности, что это уже даже не смешно. У меня был шок. Мне казалось, что это все чья-то афера. Обман. Искусный розыгрыш. Идея, которую мы превозносим и ценим больше всего, превратилась в безделушку, в пластиковую игрушку для рекламы и торговли. Более того, теперь мы должны штамповать их в соответствии с квотой и графиком производства. «Утром нам нужно показать клиенту 6 концепций, потом он уезжает в отпуск. Платит он всего за одну, так что сильно не напрягайтесь, много времени не тратьте. Набросайте что-нибудь. Его любимый цвет — зеленый. Ну пока! Я в клуб. Увидимся утром!» Вы когда-нибудь пробовали родить идею под дулом пистолета? Это ежедневная реальность креативщиков. И когда он с ней справляется...«извините, клиент не смог прийти на встречу. Я отправил ему в сквош клуб ваши наработки факсом. Ему понравился зеленый вариант. Все кроме шрифта, слов, картинки и идеи. И еще, можно сделать логотип побольше? Надеюсь ты вчера не сильно припозднился? Хорошо, что есть компьютеры! Ну пока, у меня ланч.» Я видел много креативщиков. Алкоголь, периодически наркотики, чувство тревоги, стресс, разрушенные браки, даже парочка суицидов. Люди просто психологически и эмоционально не приспособлены к такому враждебному и токсичному окружению. Тем не менее очередь из молодых, любознательных, готовых работать за копейки молодых рекламистов не иссякает. Но их энтузиазма хватает ненадолго. Как же я продержался в рекламе 30 лет? Шел по лезвию бритвы. Прятал ото всех чувство неуверенности и страха. И бежал, бежал так быстро, как только мог, чтобы никто не мог меня догнать. Еще я убедил себя, что больше ничего не смогу в этой жизни делать. Не умею. Реклама — это моё призвание, и мне невероятно повезло, что мне за это почти всегда платят. Бесчисленные ночи, выходные, праздники, дни рождения, школьные концерты и юбилеи — все было принесено в жертву чему-то, как тогда казалось, более стоящему, тому, что обязательно окупится, когда-то потом... Это был обман. Сейчас я это понимаю. Все это было не так важно. Просто укладывались в график. Просто продвигали товар. Просто кормили зверя, как я это называю сейчас. Оно того стоило? Конечно нет. Это была всего лишь индустрия. Никакого высшего предназначения. Никакого главного приза. Только сертификаты в рамках и маленькие статуэтки. Гора упаковок от антидепрессантов, пустых бутылок, клочья седых волос и опухоль неопределенного размера. Может показаться, что я себя жалею. Это не так. Было весело. Я преуспел в своем деле. Я познакомился со многими талантливыми и умными людьми, научился работать по ночам, ежедневно провоцировать свой творческий зуд и зарабатывать достаточно денег, чтобы содержать любимую семью, которую даже иногда видел. Но я ничего не сделал в своей жизни действительно важного. В творческом плане. Я продвинул несколько товаров, улучшил экономическое состояние нескольких компаний и сделал парочку богатых людей еще более богатыми. В то время мне казалось, что это отличная идея. Но «Ночную проверку» она, пожалуй, не прошла бы. Жаль. И еще. Если вы читаете все это, сидя в темной студии, агонизируя над тем, стоит ли очередной домохозяйке взять мыло в правую или в левую руку, сделайте себе одолжение — пошлите все к чёрту. Идите домой и поцелуйте свою жену и детей. |
Источник: https://www.lindsredding.com/2012/03/11/a-overdue-lesson-in-perspective/
Внимательно прочитайте текст еще раз. Найдите английские эквиваленты словам и выражениям, которыми вы хотели бы обогатить свою разговорную и профессиональную лексику.