Несмотря на то, что г-н Гурджиев очень любил, чтобы перед ним на столе стояла тарелка с грудой свежей зелени – укропом, петрушкой, эстрагоном и так далее, которой он потчевал особых гостей, в его рационе довольно редко фигурировало блюдо, которое мы обычно называем салатом. У него «салатом» именовалась супообразная, с большим количеством специй смесь из сырых овощей, которая скорее напоминала густой суп-гаспачо. Спелые помидоры, огурцы, лук, соленые огурцы, зелень мариновались до массы густой консистенции, благоухающей свежим укропом, с добавлением фруктовых соков и имбирного чатни. Все это обычно подавалось порционно, каждому – в небольшой салатнице, и особый сочный вкус блюду придавала смягчающая ложка-другая сметаны.
«Салат» был, конечно, удивительным, экзотическим лакомством. При всем многообразии вариаций он всегда получался немного по-разному. Сегодня для многих он неразрывно связан с воспоминаниями о г-не Гурджиеве, эпизодами из общения с ним, забавными историями, которые снова и снова пересказываются – вот откуда его почти легендарная репутация, отсюда же и многочисленные (и не слишком успешные, на мой взгляд) попытки воспроизвести «салат» самостоятельно. Даже если идеально подобрать все основные ингредиенты, очень непросто верно оценить время приготовления и добиться той гармонии вкусов и консистенций, которой неизменно славился оригинальный «салат».
Но зато, если все сделать правильно, люди, для которых вы стараетесь, будут относиться к нему как к некому таинству, принятие участие в котором поможет им на пути к просветлению.
Но есть и другая крайность – сменяются поколения, и вот уже молодые люди, которые понятия не имеют о том, что это за странное блюдо, оставляют его на десерт!
Ладно, достаточно моих личных замечаний! Хотя, признаюсь, иногда я пытаюсь готовить этот салат дома – просто потому, что я его люблю!
Однажды в 1949 году в отеле «Веллингтон» мы с г-ном Гурджиевым сделали большой кувшин «салата» и, поскольку у нас не было холодильника, поставили его мариноваться на подоконник. Кувшин соскользнул и, пролетев дюжину этажей, упал, но (слава Богу!) не на оживленный тротуар, а на толстый ковер перед центральным входом. К счастью, никто не пострадал, и, несмотря на громкий звук упавшего кувшина, никто не придал этому значения. Но еще долгие месяцы спустя красное пятно было видно из окон, вызывая самые страшные предположения у многих постояльцев отеля.
Когда г-н Гурджиев возвращался из Нью-Йорка в Париж, специально для него с любовью был приготовлен огромный глиняный горшок «салата», который был запечатан и доставлен на борт «Королевы Мэри» в его каюту первого класса.
В бескрайних океанских просторах, после нескольких дней пребывания в тепле и из-за непрерывно работающего двигателя, горшок, в конце концов, взорвался, оставив на стенах каюты и мебели вселяющие ужас следы.
Около года назад я с нетерпением ждала выхода книги Любы Гурджиевой, племянницы г-на Гурджиева. Эта книга мемуаров, по ее словам, должна была включать в себя рецепты.
Зная, что Люба работала на кухне в «Приорэ», я очень надеялась, что она наконец-то опубликует настоящий рецепт «Того Самого Салата», на который я смогу, в свою очередь, ссылаться, когда меня будут спрашивать, как его готовить.
Но, когда ее книга вышла, я обнаружила, что моя дорогая кузина решила сосредоточить свое внимание на тех блюдах, которые она довела до совершенства в ее знаменитом лондонском «Бистро у Любы». Она мимоходом упоминает следующее: «Салат стал знаменит сам по себе», но чуть позже все-таки поясняет: «Мы постоянно ели что-то подобное, но не по большим праздникам, а когда в гости приходил кто-то новый, кого можно было поразить, ну, вы понимаете. В таких случаях мой Дядя многозначительным шепотом говорил: «А это мой салат». Порой он шел на кухню и готовил салат сам, постоянно пробуя. Мы с Валей и тетей только и делали, что нарезали, нарезали и опять нарезали, а потом передавали нарезанное ему. Просто невозможно воспроизвести рецепт этого великолепия. Это все равно, что попытаться объять необъятное! Вы добавляете в это чудо все, что можете найти!» Она вспоминает самые разные дополнения и варианты ингредиентов: редис, орехи, зеленые оливки без косточек, рубленый чернослив, каперсы, яблоки и даже «какой-то томатный кетчуп, привезенный из Англии, потому что во Франции мы его не нашли».
В 1962 году нью-йоркские Гуджиевские группы решили приготовить «Тот Самый Салат» в честь праздника 13 января. Лиза (Тракол Этьеван), в настоящее время преподаватель Движений в Фонде, ранее имела опыт работы на кухне г-на Гурждиева в Париже и руководила процессом приготовления, в котором принимало участие множество преданных помощников.
Моя крестная Аннетт Хертер тщательно следила за тем, чтобы были приготовлены триста сорок шесть порций для вечерней трапезы в Фонде и тринадцать больших порций для отправки тем, кто дежурил на ферме в Мендхэме (штат Нью-Джерси). Вот что она записала: