Человек почувствовал любовь к книге тысячи лет назад. Правда, первые книги нашему взыскательному читателю могли бы показаться неудобными, поскольку они не поместились бы в кармане пальто, в портфеле и даже на железнодорожной платформе, но древний книголюб, этот неприхотливый малый, с большим удовольствием читал высеченную на скале надпись: «Уун, сын Бизона, плюс Унга, дочь Черепахи, равняется любовь».
С тех пор любовь человека к книге все росла и крепла, пока не стала всеобщей и всепоглощающей. Везде: в поезде, на лекции, на работе, — везде человек читает книгу.
Но все-таки лучше всего читать дома, где вам не мешает ни стук колес, ни нудный голос лектора.
Кто из людей не мечтает иметь хорошую домашнюю библиотеку! В мечтах это выглядит так. После трудового дня вы приходите домой, быстро съедаете заботливо приготовленный любящей женой обед и роетесь в книжном шкафу. Затем, выбрав книгу, ложитесь на тахту, закуриваете и погружаетесь в волшебный сон… Какое это ни с чем не сравнимое, сказочное удовольствие — вы, скромный человек второй половины двадцатого века, с волнением следите за битвой мамонтов и зубров, вместе с Колумбом открываете Америку и тихонько влезаете четвертым в лодку (не считая собаки), плывущую вверх по Темзе! А из коридора доносится приглушенный голос жены:
— Сынуля, тише, папочка читает книгу.
Хорошо, правда? И вот вы приходите домой, дав себе слово провести этот план в жизнь. На столе вместо ужина, заботливо приготовленного любящей женой, лежит записка: «Свари кашу, покорми ребенка и выстирай свою рубашку. Я на собрании. Твоя Мышка».
Зато на следующий вечер жена дома. Вначале все идет по плану: ужин, книжный шкаф и тахта.
Но в дальнейшем жизнь вносит свои коррективы. Жена холодно заявляет, что завтрак и ужин вам отныне будут готовить Атос, Портос и Арамис. Вы легким кивком головы выражаете свое согласие и, сжав зубы, вместе с д'Артаньяном срочно отправляетесь в Англию к герцогу Букингему, чтобы спасти королеву. Но едва вы успеваете привезти в Париж брильянтовые подвески, как слышите доносящийся из коридора громкий голос жены:
— Сынуля, иди к папе, он хочет поиграть с тобой в лошадки!
Сынуля с радостным воплем врывается в комнату, и мушкетеры продолжают свои легендарные подвиги уже без вашего участия.
И все-таки домашняя библиотека необходима! Если вы хоть сколько-нибудь энергичный и изобретательный человек, то всегда найдете возможность прочитать страничку-другую. Есть десятки способов. Придя домой, можете звенящим шепотом объяснить, что вы охрипли, и вас оставят в покое. Этот способ с успехом применял один мой приятель, пока не попался. Он потерял бдительность, забыл, что охрип, и диким голосом заорал: «Куда девали второй том?»
Или другой способ. Вы сообщаете, что завтра на работе производственное совещание и вам поручен главный доклад. В квартире все ходят на цыпочках, отменен даже телевизор, а вы сидите за письменным столом и деловито перелистываете «Остров пингвинов».
Итак, смело покупайте книги: рано или поздно вам удастся в них заглянуть. Если, конечно, вы примете необходимые меры предосторожности. Ибо над вашей библиотекой висит страшная опасность: знакомые. Это вполне достойные люди, которым вы без всяких колебаний доверяете свою личную тайну или ключи от квартиры. Но хорошие книги спрячьте подальше. Иначе знакомый, который в детстве совестился даже стащить яблоко из соседского сада, превратится в соловья-разбойника.
Я знал одного легкомысленного человека, который пригласил к себе целую ораву знакомых, чтобы похвастаться своей библиотекой. Его огромный книжный шкаф был разграблен в одну минуту.
Спасти библиотеку от знакомых — дело далеко не простое. Некоторые предпочитают запирать свои книги под замки, ключ от которого прячут в надежном месте. Этот метод по-своему неплох, но не так безопасен, как это кажется. При виде замка любопытство знакомых разжигается до крайней степени, им мерещатся редкие издания, и они посулами и лестью добиваются от хозяина разрешения порыться в шкафу. Теперь уже вам ничего не поможет: лучшие книги будут выпрошены «на недельку» или попросту украдены. Поэтому, прощаясь, не будет лишним по-дружески хлопнуть знакомого по животу, чтобы у него вывалилась нечаянно засунутая под пиджак книга.
Конечно, у каждого есть свои приемы спасения книг от знакомых, но наибольшее впечатление произвел на меня один метод. Он потрясает своей психологичностью, своим, я бы сказал, глубоко научным подходом. Мне об этом методе поведал человек, фамилию которого я обязался скрывать всю жизнь от наших общих знакомых.
Метод предельно прост. Книжные полки держатся открытыми: хочешь — ройся, пожалуйста. Но самые ценные книги закрыты непробиваемой броней из словарей, справочников и подписных изданий Писемского, Гомера и других, которых все почитают, но никто не читает. Знакомый с негодованием смотрит на полки, не подозревая о таящихся в их недрах богатствах, убеждается, что поживиться здесь нечем, и разочарованно уходит с пустыми руками. А хозяин, тщательно закрыв дверь, достает из-за брони свои сокровища, нежно гладит их и тихо смеется над околпаченным знакомым. Ему остается теперь сберечь свои книги от пыли, разных жучков, пожара и наводнения, но это уже легче.
Итак, приняв необходимые меры предосторожности, вы окажетесь владельцем домашней библиотеки. Теперь ваша задача — прочесть свои книги. Но здесь я умолкаю и отсылаю желающих к началу этого рассказа. Впрочем, повторяю, все зависит от вашей инициативы.
КАК Я ПОХУДЕЛ
Недавно я заметил, что начинаю полнеть, и поделился этим наблюдением с женой.
— Вот как? Ты начинаешь полнеть? — с грустной улыбкой сказала жена. — А по-моему, ты уже кончаешь полнеть! Когда ты ходишь, живот опережает твое тело на полметра! Ах, если бы ты был спортсменом, как твой брат Вася!
К тому, что мне всю мою жизнь ставят в пример брата Васю, я уже привык. В детстве, когда я получал в школе двойку, все демонстративно восхищались Васей, который получил тройку. Если меня кусала собака, все говорили: «Вот Васю это животное никогда бы не укусило!» Лет пять назад на футболе какой-то игрок выбил мяч в аут, попал прямо в Васю и разбил ему очки. С тех пор Вася считается первоклассным спортсменом. Самое интересное, что и он в это поверил, набил в пиджак пару килограммов ваты и при случае говорит: «Да… гм… если бы этот мяч попал мне, был бы вернейший гол!» И это говорит человек, который за все свои годы играл только в одну игру: преферанс.
Что же касается меня, то я никогда не гонялся за лаврами и прочими пряностями. Разве что изредка зимой ломал пару-другую лыж. Но теперь, когда жена мне заявила, что я стал похож на упакованную перину, я решил учиться плавать.
К этому решению я пришел после долгих колебаний и сомнений. Шутка ли сказать! Если человеку сорок лет, а весит он столько, сколько средний слон после сытного обеда, плавать научиться не так-то легко. Вся надежда была на инструктора. Мне сказали, что есть такой человек на пляже, который не даст мне утонуть.
Когда я пришел на пляж к инструктору, он посмотрел на меня, как смотрят в музее на чучело медведя, и заметил, что с моей стороны будет неэтично заходить в реку. Он добавил, что я должен пожалеть местных жителей и не устраивать наводнения. Потом милостиво велел мне раздеваться и сделать небольшую зарядку.
К слову сказать, зарядку я терпеть не мог. Я часто вспоминал одного моего приятеля, который каждое утро делал зарядку с гантелями и до того уставал, что начинал хрипеть. После зарядки он часа два спал как убитый и потом весь день ходил разбитый. Зарядка медленно, но верно сводила его в могилу.
Я поведал об этом приятеле инструктору, но тот и ухом не повел. Он только сказал, что мой приятель — барбос (он употребил это слово), и велел мне дотянуться пальцами до земли. Я разулся и наивно зашевелил пальцами ног, что инструктор воспринял как издевательство. Он сухо сказал, что имеет в виду руки. Однако, как я ни старался, между пальцами рук и песком оставалось что-то около полуметра. Инструктор тяжело вздохнул и спросил, каким стилем плавания я хочу овладеть.
Я подумал и ответил, что для начала неплохо было бы научиться плавать зайцем.
— Зайцем вы можете ездить в трамвае, — грозно сказал инструктор, — а плавать можно кролем!
Что ж, пусть кролем. Я сказал, что хочу научиться плавать кролем. Инструктор мрачно усмехнулся и предложил мне идти в загон к новичкам, «побрызгаться и пошалить», как выразился он.
Воду я люблю. Особенно газированную с сиропом. Но одно дело, когда бутылочку-другую воды проглатываешь ты, и совсем другое, когда темная масса воды готова поглотить тебя. Я думал об этом, стоя на берегу. А в нескольких шагах от меня, в небольшом загоне, в какой хозяйки выпускают гулять поросят, сверкало лысинами десятка два новичков. Они плескались, старательно фыркали и время от времени изо всех сил били ногами по воде. Я быстро завязал дружбу с одним бородатым новичком и как бы невзначай спросил, много ли людей здесь утонуло за последнее время. «Борода» понимающе ответила, что, судя по глубине, наверное, много.
— Говорят, здесь есть яма, — звенящим шепотом добавил он, — где вода доходит чуть ли не до плеча!
Я поблагодарил «бороду» за предупреждение и с безрассудной храбростью двинулся вперед, так же фыркая и взбивая ногами воду. Я старался делать все, как приказывал инструктор. Убедившись, что я фыркаю уже не хуже других, я осмелел, замахал руками, словно отбиваясь от мухи, и поплыл вперед. Проплыл много, не меньше метра. Потом в полном соответствии с известным законом Архимеда погрузился в воду, вытеснив ее не менее кубического метра. Инструктор вытащил меня на берег и велел не лезть «наперед батьки в пекло». Хотя «батьке» было лет двадцать, я не возражал.
Между прочим, могу дать совет. Если вы хотите научиться плавать, не обращайте внимания на пострелят, которые все время подплывают к загону и спрашивают:
«Дяди, а это правда, что вы в декретном отпуске?»
Я лично на них внимания не обращал.
Я был самым исполнительным учеником на свете. Я слушался инструктора, как когда-то отца, бравшего в руки ремень с медной бляхой. Я верил в инструктора, как в идола. Скажи он мне: «Тони!» — и я выпил бы целую реку с легкой улыбкой на верующем лице. Мои успехи были феноменальны. С каждым занятием живот отступал, пока не обратился в беспорядочное бегство. Он таял на глазах. Я надевал брюки, которые еще месяц назад не лезли выше колен. А недавно инструктор сказал, что я «славный малый». Через недельку он решил выпустить меня из загона. Я уже знаю, что сделаю в первую очередь: подплыву к рыжему чертенку с облупленным носом, который над нами измывался, и окуну его в воду. Я весь горю от желания скорее это сделать.
А вчера я взвешивался. Похудел на десять килограммов! Теперь жена уже не называет меня тамбовским окороком с высшим образованием. Она отнесла к портному перешивать мой костюм и впервые в жизни не поставила мне в пример брата Васю. Могу поделиться еще одной радостью: сегодня я делал зарядку и достал пальцами чуть ли не до щиколоток. Вот какая это чудесная штука — плавание!
О ПОДАРКАХ
Каждый знает по себе, как это мучительно сложно — сделать подарок. Это кажется парадоксом, но чем шире выбор, тем труднее на чем-либо остановиться. Раньше, на заре человечества, дело обстояло проще. Когда вождь племени справлял, скажем, десять лун со дня своей легендарной победы над пещерным львом, членам юбилейной комиссии не надо было потеть в универмагах. Они просто сдирали у коллег из соседнего племени дюжину скальпов либо одалживали шкуру у какого-нибудь покладистого мамонта. В те примитивные времена лицензий на отстрел мамонта не требовалось, и добыть его было делом пустяковым: собиралось тысячи две крепких ребят и били зверя дубинами, стараясь не испортить шкуру.
Но затем, с развитием цивилизации, возможности стали шире. Я где-то читал, что один молодой, полный нерастраченного темперамента князь послал своей невесте в подарок две сотни коров. Ну а такой масштабный человек, как император Наполеон, дарил своим братьям уже целые государства.
«День рождения, говоришь, у тебя? — позевывая, переспрашивал Наполеон братца Люсьена. — На подарок, сорванец, намекаешь… Хочешь электробритву? Да ее еще не изобрели… А куда-нибудь королем? Дай бог припомнить, что я завоевал за последнее время… Поди скажи Талейрану, чтобы подобрал приличное государство, у него список. Если свободного ничего нет, придется вышвырнуть из Мадрида испанских Бурбонов».
Разумеется, ныне масштабы другие. Иные времена — иные нравы. Я не раз бывал, например, на студенческих свадьбах, но никогда не видел, чтобы жених дарил невесте стадо коров, если даже он получал повышенную стипендию. Вышло из моды дарить и государства, это считается дурным тоном. Преподнести на память сильному соседу суверенитет своей страны — это еще куда ни шло…
Однако обычай делать подарки сохранился, и несколько раз в году каждый из нас бодрым галопом носится по магазинам и подлизывается ко всемогущим продавцам. На это дело требуется уйма сил, времени и нервов. Хотя я лично и не был знаком с капитаном Джоном Сильвером, но уверен, что ему куда легче было разыскать пресловутый клад на острове Сокровищ, чем мне подарок жене к десятилетию нашей свадьбы. Я, правда, не топил по пути корабли и не вешал своих соперников по очередям в магазинах, но представляю, как взвыл бы капитан Сильвер, если бы ему пришлось тащить на пятый этаж без лифта стиральную машину.
Да, найти и купить подарок — большое и сложное дело. Тем удивительнее, что оно как-то брошено на самотек. Конечно, я не претендую на создание стройной системы в этой области, но некоторыми размышлениями на эту тему готов поделиться.
Труднее всего делать подарки мужчине. Запонки у него наверняка есть, графин с рюмками тоже, а на большее человеческой фантазии все равно не хватит. Поэтому от приглашений, связанных с подарками мужчине, лучше всего под каким-нибудь предлогом отказываться. Если же это невозможно, имеется неплохой выход из положения: всегда отлично принимается самая обыкновенная соска, упакованная в коробку от пылесоса. Хозяева изо всех сил будут делать вид, что им страшно смешно, а вы прослывете в кругу знакомых веселым и остроумным человеком. Вот, пожалуй, и все о подарках мужчине. Если, разумеется, речь не идет о вашем начальнике. В этом случае покупается в складчину шариковая авторучка на пудовой мраморной подставке. Так заведено исстари, и нет оснований этому обычаю изменять. Начальник, которому дарят что-то другое, воспринимает это как дурное предзнаменование. Наверное, так чувствовал себя паша, получив от султана шелковый шнурок.
Куда легче делать подарки женщине. Здесь годятся цветы, безделушки, маникюрные наборы, пудреницы, вазочки и духи. Но особенно хорошее впечатление производят толстые умные книги с философским содержанием. Этим подарком вы даете женщине понять, что считаете ее глубокой и мыслящей, а не какой-нибудь там вертихвосткой. А если вы к тому же скажете хозяйке на ушко, что она сегодня выглядит значительно моложе Полины Рамзесовны, ее закадычной подруги, то успех будет полным. Вялыми возражениями хозяйка постарается убедить вас в вашей правоте и позаботится о том, чтобы за столом вам досталась гусиная ножка.
Самые непрактичные подарки делаются обычно людям, которые нуждаются в самых практичных, — молодоженам. Еще хорошо, когда к ним приходят члены одного коллектива: эти покупают в складчину огромную хрустальную вазу, которую на следующий день после свадьбы можно продать. Но если приглашены люди, друг с другом незнакомые, то они, как правило, приносят букеты и даже корзины цветов. Молодожены принимают их с бледными улыбками и чертыхаются про себя, думая о лопнувших надеждах на кастрюли, мясорубку и щетки для мытья посуды. Бернард Шоу, этот мудрый старец, советовал дарить молодоженам деньги, которыми они смогут великолепно распорядиться, но эта разумная мысль почему-то встречается в штыки — судьба, весьма частая для разумных мыслей.
Детям принято дарить книги, шоколад и лобзики. Против книг и шоколада я ничего не имею, но что же касается лобзиков, то куда безопаснее динамитная шашка. Однажды, пока мы, взрослые, провозглашали в столовой тосты в честь дня рождения мальчишки, этот юный вандал закрылся в прихожей и подаренным лобзиком перепилил наши галоши.
Несколько слов о золотых рыбках. О них я говорю с особым знанием дела. Мне их подарил человек, которому я не сделал ничего плохого, но о котором вы не услышите от меня ни одного доброго слова. Так вот, если вы хотите кому-нибудь здорово насолить, преподнесите ему в обыкновенной литровой банке парочку золотых рыбок. Поначалу никто не подумает, что под мирную семейную жизнь вы подложили бомбу замедленного действия. Но пройдет несколько дней, и муж, высунув язык, начнет драматические поиски аквариума. Затем обнаружится, что эти нежные золотые рыбки прожорливее тигровых акул, и начнется изнурительная охота за мотылем. В конце концов новый владелец, этот несчастный, поймет, что вы втянули его в скверную историю, и единственным его утешением будут проклятья, которые он обрушит на вашу голову. Но ведь вы только этого и добивались!
Таковы вкратце некоторые размышления о подарках друзьям и знакомым. В заключение должен заметить: если вы со своим подарком не хотите попасть впросак, то приходите в гости с пустыми руками, но зато с волчьим аппетитом. Может быть, ваш аппетит и не вполне компенсирует отсутствие подарка, зато опустошения, которые вы произведете на столе, польстят хозяйке, а это главное. Кроме того, ваша совесть будет спокойна: вы не принесли в подарок вазу, которую уже некуда ставить; запонки, от одного вида которых хозяин впадет в ярость, и лобзик, которым будет уничтожена хозяйская мебель.
В ЧАСЫПИК
Под вечер, когда кончается рабочий день и начинается охота граждан за билетами в кино и театр, у городского транспорта повышается температура.
Несколько часов подряд его трясет лихорадка. Это часы пик, те самые часы, когда регулировщики не перестают жонглировать своими палочками, кондукторы наживают катар горла, а пассажиры обмениваются угрожающими призывами к вежливости; часы, которые привычно проклинают все, кроме чистильщиков обуви, работников ателье мелкого ремонта одежды и фельетонистов местных газет, ибо часы пик — неистощимая, злободневная и, главное, совершенно безопасная тема.
В это время можно наблюдать самые необыкновенные вещи. Однажды я своими глазами видел гражданина, который ворвался в троллейбус в элегантном костюме с галстуком «бабочка» и был выброшен на остановке в самом неприличном виде. До сих пор не понимаю, как это случилось, но у него оторвали одну штанину. Кровь стыла в жилах от воплей и проклятий, которыми этот человек осыпал свой ни в чем не повинный билет в театр.
Я видел в часы пик, как из трамваев и автобусов выскакивают пассажиры с ручками от портфелей, в одном ботинке, в продавленных шляпах и в пальто, залитых сметаной и рыбьим жиром. Мне рассказывали про одного штангиста, который вздумал сгонять лишний вес, разъезжая в автобусах в часы пик. Он проехал туда и обратно от метро «Аэропорт» до Химок и вернулся бледным заморышем, которого еле узнал родной тренер.
Отсюда ясно, что пользование городским транспортом в часы пик требует известных навыков и опыта.
Думается, что особенно важно решить проблему спецодежды. Только оторванный от жизни романтик, этакий Ромео с глазами цвета незабудки, осмелится надеть в часы пик парадный костюм. Идеально решает проблему водолазный скафандр, но и у него есть свои теневые стороны: он слишком тяжелый, и для посадки в автобус вам нужен будет автокран, которого может не оказаться под рукой. Поэтому следует надевать, как говорят военные, форму третьего срока службы, и тогда можно смело лезть в самое пекло. Только обратите особое внимание на пуговицы. Пришивайте их намертво, суровыми нитками. Я убежден, что едва ли не острейшая проблема, стоящая перед управлениями городского транспорта, — это реализация сотен тысяч пассажирских пуговиц, вырванных с мясом в часы пик.
Теперь советы по существу. Как войти или хотя бы зацепиться за ручку переполненного трамвая, троллейбуса или автобуса? Здесь есть разные способы. Один из них, основанный на культе грубой физической силы, заключается в том, что вы просто сдергиваете соперников с подножки и занимаете освободившееся место.
Способ небезопасный, и я вам его не рекомендую. Иной раз вы можете не найти полного взаимопонимания с каким-нибудь сдернутым пассажиром, недостаточно чутким и отзывчивым, и вас оскорбят действием. Куда лучше другой способ. Как только подходит трамвай, облепленный пассажирами, словно арбузная корка мухами, радостно кричите во все горло: «Ребята, подождите, сзади идет совсем пустой!» Легковерные пассажиры бросают свои подножки, а вы, не теряя ни секунды, заполняете вакуум.
Наконец вы залезаете в вагон и попадаете в железные пассажирские тиски. Теперь уже вам предстоит бороться за свою жизнь. Некоторые предпочитают отрывать ноги от пола и стихийно висеть, мечтая о летнем отпуске. Не советую. В вагоне, как и в жизни вообще, нужно иметь точку опоры. Инициативный пассажир всегда сможет разыскать несколько квадратных сантиметров незанятого пола. Если вы потренируетесь, то без особого труда сможете простоять десяток минут на носке ботинка. Может быть, это получится у вас не так грациозно, как у балерины, но вы ведь и не претендуете на овацию со стороны вагоновожатого.
Теперь немного фантастики. Допустим невероятное: в часы пик вам удалось сесть, причем поблизости не стоят ни женщины с детьми, ни престарелые. Не торопитесь ликовать! Будьте бдительны! С одним моим знакомым случилась воистину кошмарная история. Сидя в переполненном автобусе, он хихикал над «Золотым теленком», как вдруг какое-то шестое чувство подсказало ему: «Оторвись от книги! Взгляни направо!» Он оторвался, взглянул и — обомлел. В двух шагах, сжатый мощными телами двух геркулесов, висел управляющий трестом и смотрел на своего подчиненного ласковым отеческим взглядом. Отчаянные попытки знакомого уступить начальнику место ни к чему не привели: в автобусе была давка, как в театральном буфете во время антракта.
Наутро любитель сидеть в автобусе и хихикать над книгой, пока из управляющего трестом давят масло, познакомился с некоторыми изменениями в графике отпусков. Против его фамилии вместо бархатного, виноградного сентября значился сырой, как выкрученное белье, март. Мораль из этой истории видна даже невооруженным глазом: прежде чем сесть в переполненном автобусе — оглянитесь, нет ли поблизости вашего непосредственного начальника.
Некоторые чудаки в часы пик иной раз пытаются поймать такси. На мой взгляд, легче зачерпнуть из реки воду авоськой или уговорить дворника не скрести тротуар под окном в шесть утра. Впрочем, изучив психологию водителя свободного такси, иногда можно добиться успеха. Если отчаянно махать руками и всем существом своим показывать, что вы ужасно спешите, такси никогда не остановится. Это научно обоснованный факт. Может помочь такая маленькая хитрость: снимите шапку и низко поклонитесь водителю. Не исключено, что он растрогается и пустит вас в кабину. Очень сильно действует на водителя, если смотреть на проезжающее мимо стоянки такси с полным безразличием. Обычно, столкнувшись с таким редким экземпляром, водитель из любопытства останавливает машину. В этом случае идите к ней с прежним безразличием, но зорко смотрите по сторонам, чтобы такси не перехватили из-под вашего носа.
Но если вы хотите знать мое мнение, то лучше всего в часы пик ходить пешком. Выберите не очень шумные улочки и бредите по ним не торопясь, разминаясь по пути и думая про разные интересные вещи. Мимо вас пробегают автобусы, из которых доносится такой шум, словно они битком набиты пиратами, все бегут, спешат, а вы идете не торопясь и наслаждаетесь пейзажем родного города. Рабочий день окончен, впереди вечер отдыха — куда спешить? «Добро бы на свадьбу», — как говорил Савельич, старый мудрый Савельич из «Капитанской дочки», к которому не грех прислушаться, друзья.
КАК СТАТЬ АРТИСТОМ
Говорят, чтобы стать артистом, нужны особые природные данные. Думаю, что эту выгодную для себя версию распространяют сами артисты. Шекспир, который, слава богу, понимал толк в этих вещах, прямо указывал, что весь мир — театр, а люди в нем — актеры. Из этого можно сделать вывод, что великий драматург имел в виду всех людей, а не каких-то там феноменов с мифическими природными данными.
Разумеется, я вовсе не хочу сказать, что каждый человек при желании может стать Качаловым, Смоктуновским или Надеждой Румянцевой. Но достичь известных высот при упорстве и настойчивости сумеют многие.
Следует начинать с малого. Конечно, я имею в виду не Малый театр, а «малое» в смысле первых ступенек.
Если вы сразу заявитесь, скажем, в Малый театр и сообщите, что намерены в ближайшей постановке сыграть Хлестакова, я не гарантирую вам немедленного успеха. Я даже допускаю возможность отказа. Тем более что переговоры обычно ведет швейцар, довольно-таки глухой старик, который в ответ на ваши предложения почему-то упорно стремится перенести беседу из теплой передней на холодную улицу.
Но одной только скромности мало. Она необходима, но недостаточна. Нужно еще и неукротимое желание потрясать зрителей. Если такое желание у вас возникло, никто не в состоянии преградить вам путь на сцену. Я знал одного юношу, который утром проснулся и вдруг понял, что рожден для цирка. И что бы вы подумали? Уже через неделю этот парень выступал. И сотни зрителей горячо аплодировали, когда он, сопровождаемый всемирно известными воздушными гимнастами, вышел на арену в своей красивой, украшенной галунами форме с лестницей-стремянкой в руках.
Скромность и неукротимое желание — это хорошо. Просто великолепно, если вы обладаете этими качествами. Но их не всегда достаточно. Нужна еще и уверенность в себе. Если вы хотите стать настоящим актером — не обращайте внимания на разного рода насмешки и провалы, не впадайте в уныние от отдельных неудач. История Васи Мормышкина — лучшее тому подтверждение. В нашем студенческом театральном коллективе Васю не понимали. Нам казалось, что этот флегматичный, вечно сонный парень плохо вживается в роль и на сцене думает о чем угодно, кроме спектакля. Однажды мы ставили «Короля Лира», и у Васи было всего три слова: «Лошади готовы, государь!» И вот этот рыжий тюфяк подошел к трону, на котором восседал король, почесал пальцем за ухом и рявкнул на весь зал: «Костя, у тебя не будет трех рублей до стипендии?» Мы опрометчиво отказались от его дальнейших услуг, а теперь? Не прошло и года, как Вася, Василий Матвеевич, стал любимцем публики. И каким любимцем! Даже на самом скучном концерте он вызывает овации, когда выходит на сцену и своим неподражаемо спокойным, ленивым голосом произносит: «Антракт».
Надеюсь, что своими правдивыми примерами я развеял распространенное заблуждение о так называемых природных данных. Если же скептики еще остались, разрешите сослаться на собственный опыт. Сам, слава богу, был артистом, и не из последних. И голос вроде с хрипотцой, и глаза без поволоки, и походка спотыкающаяся, а меня отличил сам Пудовкин, знаменитый режиссер, который поднял меня на щит и в таком виде носил по «Мосфильму». Вы, наверное, слышали об этой истории, но могу и повторить для пользы дела. В фильме «Адмирал Нахимов» мне довелось сниматься в роли отрицательного героя — турецкого солдата. Роль незавидная, но любовь к искусству помогла мне найти верные штрихи, и я создал запоминающийся образ убитого агрессора. Когда режиссер Пудовкин обходил поле боя, он указал на меня пальцем и произнес: «Скажите этому молодому человеку, что он все-таки мертвый. Пусть перестанет щелкать семечки».
Помню, похвала знаменитого режиссера меня окрылила, но интриги завистников сделали свое дело. На следующий день я обнаружил, что мне не выписан пропуск. Я обиделся и отказался от дальнейших съемок. Не знаю, как они там вышли из положения.
Таковы некоторые практические советы тем, кто стремится стать актером. Думаю, что они вам помогут. Правда, дотошные режиссеры, руководители театров и студий с чрезмерным любопытством относятся к таким вещам, как призвание и талант, но здесь я уже ничем помочь не могу. Будьте смелее, настойчивее — и я надеюсь увидеть вас в Большом театре, в Центральном цирке или в Зале имени Чайковского. Если не на сцене, то по крайней мере в партере или на галерке. Но и в этом случае мы с вами не будем в проигрыше. Ведь и артисты и зрители — все мы нежно и трогательно любим искусство.
КАК СДАВАТЬ ЭКЗАМЕНЫ
Имя человека, придумавшего экзаменационную сессию, осталось неизвестным. Видимо, он сознавал, что это имя вряд ли будут с благоговением твердить многие поколения студентов. Он просто сделал свое дело, придумал экзамены и — канул в Лету. С тех пор прошли века, но студенты по-прежнему два раза в год расхлебывают заваренную этим человеком кашу.
Я не собираюсь, однако, критиковать систему экзаменов, как таковую, тем более что лично мне их больше сдавать не придется. В свое время я прошел через добрый десяток экзаменационных сессий и теперь просто хочу поделиться кое-какими наблюдениями. Может быть, они пригодятся тем студентам, которым, как и мне когда-то, не хватает для подготовки к очередному экзамену всего лишь одного дня.
Некоторые считают, что экзамен — это поединок между вооруженным до зубов преподавателем и беззащитным студентом. Думаю, что это не совсем точно. С одной стороны, конечно, студент защищен не больше, чем Тиль Уленшпигель, который против грозного рыцаря выехал с метлой в руке и с капустным листом на голове. Но, с другой стороны, у студента, как и у легендарного Тиля, есть в запасе отличное оружие: смекалка и храбрость — качества, которые зачастую уравновешивают шансы участников поединка. Рассмотрим некоторые возможностные ситуации.
Едва ли не самое важное — тщательно изучить вкусы преподавателя. Допустим, известно, что он обожает развернутые ответы, а вы имеете довольно смутное представление о вопросе в билете «Нашествие варваров на Римскую империю». В этом случае нужно начинать издалека: ощипать перья с гусей, которые Рим спасли, упрекнуть за непоследовательность Брута и Кассия, обругать Нерона и похвалить Тацита. Неплохо ввернуть какую-либо знаменитую фразу вроде «Пришел, увидел, победил» и коротко рассказать содержание романа «Спартак». Если же преподавателю этого покажется мало, можно потрясти его парочкой исторических анекдотов из римской жизни, которые часто встречаются в уголках «Занимательная смесь» разных журналов. Расчет здесь прост: ошеломленный вашей эрудицией преподаватель забудет о нашествии варваров и отпустит вас с миром.
Другой распространенный прием заключается в том, что вы входите в аудиторию с перевязанным горлом: объелись мороженого и жестоко охрипли. Каждое слово для вас — смертная мука, и преподаватель, если он не изверг, великодушно отпускает вас без дополнительных вопросов. Этот метод по-своему неплох, но упаси бог переборщить! Припоминаю, как на один экзамен добрая половина группы пришла охрипшая, и в аудитории стояло шипение, как в террариуме. Экзаменатор совершенно вышел из себя и разоблачил симулянтов. А в другой раз студент, просипев ответы голосом новорожденного младенца и получив неожиданную четверку, так обрадовался, что гаркнул во все горло: «До свиданья, Павел Васильевич!» Разумеется, он был немедленно возвращен на место со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Но наиболее опасны преподаватели, любящие краткие и ясные ответы по существу. Они требуют точных знаний и абсолютно не выносят болтовни. Особенно мы страдали от одного доцента, самого свирепого экзаменатора, которого я встречал в своей студенческой жизни. Он задавал вопрос: «Когда фараон Рамзес заключил договор с хеттами?» — и с гранитным упрямством стоял на своем. Как только мы не изворачивались! Мы соловьями пели про пирамиды, разоблачали обманщиков-жрецов, декламировали про Озириса и Изиду, а когда выдыхались, доцент хладнокровно спрашивал: «Так когда, значит, фараон Рамзес заключил договор с хеттами?» Но зато к следующей сессии мы пришли во всеоружии: мы узнали, что один профессор Н. считает нашего доцента поверхностным ученым.
Грех было бы не использовать эту маленькую слабость. И отныне на любой прямо поставленный вопрос студент обрадованно бубнил:
— Нельзя согласиться с профессором Н., который, не считаясь с фактами, не считает, что царь Супилулилумма считается основателем династии, которую профессор Н. не считает и сбрасывает со счетов.
Можно было нести любую чушь: доцент расцветал и ставил в зачетку заветную отметку.
Если преподаватель веселый и жизнерадостный человек, то отвечать нужно бодро, с юмором. Иной раз удачная шутка может помочь вам выкарабкаться из самого непроходимого болота. Мне рассказывали об одном студенте, который на вопрос профессора: «Что вы знаете о строении земной коры?» — без колебаний ответил: «Вряд ли я смогу что-либо добавить к вашей монографии на эту тему, Андрей Иванович!» И за находчивость был вознагражден заслуженной тройкой.
Немаловажное значение имеет и фактор времени: когда и за кем сдавать экзамен. Утром, если экзаменатор не выспался, первым идти опасно: преподаватель, чтобы расшевелиться, проявляет излишнее любопытство к познаниям студента. В этом случае лучше дождаться перерыва, после которого отдохнувший и отобедавший экзаменатор способен к благодушию и либерализму. Но и здесь нужно следить за тем, кто сдает перед вами. Если это круглый отличник, гордость курса — лучше пропустите свою очередь. У нас на курсе был студент, который отличался из ряда вон выходящей медлительностью речи. Он говорил так, словно его язык был отлит из чугуна. Обыкновенную фразу «Восстание Уота Тайлера произошло в 1381 году» он растягивал на два километра, приводя экзаменатора в бешенство. Отвечать после этого парня было одно удовольствие.
Как видите, есть немало приемов, упрощающих сдачу экзамена, если вы не успели как следует к нему подготовиться. Есть, правда, еще один прием, но он слишком смел и парадоксален, чтобы я мог его рекомендовать для широкого использования. Он заключается в том, что вы в течение всего года вгрызаетесь в науку и насквозь прошпиговываетесь знаниями. В этом методе, безусловно, что-то есть, хотя лично мне никогда не удавалось им воспользоваться. Попробуйте разобраться сами. Желаю успеха!