Сидоров В. М
Ванга. Россия. 2010, 2012, 2019, 2039
Перед феноменами, как известно, пасует ум человеческий. Иногда кажется, что они даны специально, чтобы смирить неуемную гордыню нашу. Слава богу, что современная наука перестала наконец-то их игнорировать и не только не ставит под сомнение существование феноменов, но даже пытается их классифицировать, изобретая для этого соответствующие термины: телепатия, телекинез, левитация. Но чтобы действительно приблизиться к разгадке природы феноменов, следует, очевидно, осознать простую мысль, что они лишь обозначают некую тайну, но сами тайной они не являются. Ибо тайна — это дух, утверждающий бытие свое в мире плотных материальных форм. Духу могут сопутствовать феномены, но могут и не сопутствовать. По большей части они и не сопутствуют. Тем самым как бы подчеркивается, что суть дела не в них, а в чем-то другом, более важном, более значительном.
В Евангелиях содержится описание впечатляющих чудес, совершенных Иисусом Христом. Но Иисус — как свидетельствуют те же Евангелия — совершал их крайне неохотно, лишь уступая напору внешних обстоятельств. Многие чудеса он вообще заповедал хранить в строжайшей тайне. Они не зафиксированы в священных книгах, дабы наподобие вспышек бенгальских огней не отвлекать внимание человека от самого главного: от духовного сияния истин, принесенных на землю Христом.
Стремление к феноменальному, как явствует из Евангелий, не только не поощряется, но и осуждается. Поучителен в этом смысле эпизод с будущим апостолом Фомой. После воскресения Иисус явился в физическом теле перед своими учениками тогда, когда Фома отсутствовал. Казалось бы, он должен был поверить свидетельству своих ближайших друзей. Ничего подобного. Категорически Фома заявил: «Если не увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его; не поверю». Как известно, Иисус дал возможность ему непосредственно удостовериться в чуде воскресения. Фома вложил руки в зияющие раны Его. Но нотка сожаления и укора звучит в словах Иисуса, обращенных к своему ученику, которому потребовались, увы, физически ощутимые доказательства бессмертия духовного: «ты поверил, потому что увидел Меня; блаженны не видевшие и уверовавшие».
Говорят, что неспроста Фома, которого народная молва окрестит неверным, был направлен выполнять свою апостольскую миссию в Индию. Именно здесь, где йоги разных ступеней демонстрируют неподдающиеся естественному объяснению чудеса, он должен был убедиться во второстепенном характере любых феноменов в сравнении с явлением духа как такового. Феномены, каковы бы они ни были, могут играть лишь вспомогательную роль в становлении внутреннего царства человека (и то если сложатся особо благоприятные условия). Сами же по себе они ничего не значат.
Вот почему меня ничуть не удивило сдержанное, строгое, а иногда даже отрицательное отношение Святослава Николаевича Рериха к так называемым чудесам. В силу определенного рода обстоятельств Святославу Николаевичу приходилось быть свидетелем необычайных явлений. Он был хорошо знаком со многими йогами и чудотворцами, такими, например, как знаменитый в недавнем прошлом Иогананда или чрезвычайно знаменитый в наши дни Сай Баба. Святослав Николаевич отзывался о них благожелательно, но в рассказах его ощущался некоторый налет легкой иронии.
Имя Сай Бабы — к моменту моего первого приезда в Индию — было уже широко известно во всем мире. Его знали как ясновидящего, как духовного врачевателя, который исцелял людей прикосновением своих рук. Но больше всего он, пожалуй, прославился тем, что открыто и всенародно творил чудеса. Он любил одаривать собеседников какими-либо предметами, которые извлекал из небытия, из пустоты. Это могла быть фотография с его же изображением; это могли быть часы, или браслет, или кольцо, подчас из драгоценного металла и с драгоценным камнем. Он делал пас руками, и перед ним вырастала горка священного пепла, которому приписываются целебные свойства. О Сай Бабе писали, снимали фильмы. Одни им восхищались, другие его отрицали, но никого не оставлял он к себе равнодушным. Собственно, так оно продолжается и по сю пору.
Инициатива встречи с Сай Бабой принадлежала жене Святослава Рериха Девике Рани. Дело в том, что она заболела. Стала терять слух. Врачи оказались бессильными бороться с прогрессирующей глухотой. Вот тогда она и решила обратиться к Сай Бабе. Оделась попроще — сменила шелковое сари на ситцевое — чтобы не выделяться. Смешалась с толпой, вместе с другими села на землю, ожидая прихода Сай Бабы. Но, по словам Девики Рани, как только он появился, сразу заметил ее. Подошел. Сел рядом с нею. Спросил: «Зачем пришла ко мне, бедному факиру, когда в доме у тебя такой большой свет?» Девика объяснила. «Это у тебя не кармическое, — сказал он ей. — Помогу».
Тут следует сделать небольшое отступление. В отличие от наших отечественных индийские экстрасенсы — естественно, достигшие достаточно высокого уровня ясновидения — делят болезни на две категории. Первая — кармические, т. е. связанные с грехами и ошибками прошлых жизней, за которые хочешь не хочешь, а когда-то надо расплачиваться. (Как известно, индийская духовно-религиозная традиция держится на незыблемом постулате о переселении человеческих душ.) Болезнь кармического характера индийский экстрасенс никогда не возьмется лечить. Откажет наотрез. Причем его слава как врачевателя при этом ничуть не колеблется. А человек уходит, не излечившись, но в какой-то мере утешившись мыслью, что мучается не зазря, а во имя очищения своего духовного «я».
Вторая категория болезней — благоприобретенные в данной жизни в результате неосторожности, несчастного случая, непредвиденного стечения обстоятельств. Считается, что они поддаются соответствующему духовно-психическому воздействию.
Так как болезнь Девики Рани была отнесена ко второму разряду, то Сай Баба и взялся ей помочь. Причем помочь тут же, не откладывая ни на мгновение. Он возложил руки на ее ушные раковины, и слух был восстановлен. С тех пор он у нее — и я могу это засвидетельствовать — тонкий, как у ребенка.
Разумеется, Девика была признательна до глубины души. Прощаясь, просила посетить, как только представится такая возможность, ее дом. Сай Баба обещал это сделать.
И выполнил обещание. Но пришел, не предупредив заранее, и пришел не один, а с большой группой своих почитателей. Девика в отчаянии заметалась по дому, не зная, чем и как угостить такое количество людей. Сай Баба заметил ее смятение, улыбнулся, попросил не беспокоиться. Несколько пасов руками, и вот перед каждым из присутствующих — порция риса, приправленная пряными специями и туго завернутая в банановый лист.
— Я попробовал рис, — сказал Святослав Николаевич. — И вот что примечательно: он был горячий, как будто только-только его принесли из кухни.
Но финал этого разговора был несколько неожиданным. Я попросил Святослава Николаевича познакомить меня с Сай Бабой непосредственно или заочно. Последовал четкий и решительный отказ.
— Если кто-то другой сделает — пожалуйста. Но не я.
— Но почему? — удивился я. — Разве вы сами не хотите с ним увидеться?
— Нет, — отвечал Святослав Николаевич. И добавил: — Он меня не интересует.
С экстрасенсами мои пути пересекались тогда, когда экстрасенсорика была не в почете, когда на ней лежало строжайшее табу. Но особых отношений с ними у меня не сложилось. Может быть, потому, что экстрасенсы (во всяком случае, большинство из тех, с кем мне доводилось встречаться) были заражены вирусом наивно-непререкаемой гордыни. Собственно, лишь часть тайны, малая часть тайны приоткрылась им, а они уже воображали себя владельцами — причем порой монопольными владельцами — всей тайны.
И, как правило, они не осознавали самого главного, что дар, открывшийся в них, налагает на них высочайшие нравственные обязанности, что они должны сделать всё, буквально всё, дабы быть достойными этого дара. Ведь чтобы психическая энергия лечила, а не калечила людей, необходимы исключительно чистое сердце и исключительно чистые руки. В конечном счете дар можно воспринимать как аванс, ниспосланный свыше. Но даром получено, даром должно быть и отдано. Это непременное условие духовного врачевания.
Я далек от мысли отрицать психические способности, подчас выдающиеся способности тех экстрасенсов, с которыми меня свела жизнь. Некоторые из них ныне широко известны и популярны. Но никому из них я не доверил бы здоровье свое и своих близких и никогда б не ориентировался безоговорочно на их астральную информацию. И лишь один экстрасенс — но в данном случае употребляю этот расхожий термин весьма условно — не вызвал у меня ни малейшей тени сомнения. Это болгарская ясновидящая, которую на родине да и во всем мире называют «бабой Вангой». Полное же имя ее Вангелия, что в переводе с греческого означает «носительница благих вестей».
О Ванге я кое-что читал, но гораздо больше был наслышан. Знал, что в детстве в результате несчастного случая — это произошло во время страшной бури, в эпицентре которой она оказалась, — Ванга потеряла зрение. Знал, что потеря зрения потом как бы компенсировалась открытием зрения внутреннего. Внезапное озарение посетило ее, и ее восприятию стали доступны сокровенные тайны прошлого, настоящего и будущего. Слух о пророчице Ванге прошел повсюду. В Петричи, где она жила, — а город, кстати, находится неподалеку от древнегреческого храма дельфийских оракулов, — начало стекаться огромное количество людей. Власти, как могли, препятствовали наплыву. Но потом приняли более разумное решение. Дабы упорядочить очередь, поставили милиционера у дома Ванги. Причем не забыли и об интересах государственной казны: установили плату за посещение «ясновидки».
Некоторые мои знакомые уже побывали у нее. Они рассказывали о ней воистину фантастические истории. Но, как говорят китайцы, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Такая возможность — увидеться с Вангой — мне представилась в июле семьдесят девятого года.
Должен сказать, что наши встречи с бабой Вангой носили особый, сугубо конфиденциальный характер. Во-первых, они проходили не в Петричах — в этот город я так и не сумел попасть, — а в Софии, куда, прервав прием бесконечной вереницы людей, Ванга приезжала специально. Мы беседовали с бабой Вангой как бы в условиях некоей конспирации, полностью изолированные от внешнего мира. Никто не мешал нашему разговору. Ничто не ограничивало нас во времени.
Во-вторых, непременным участником наших бесед была взявшая на себя функции переводчика Людмила Живкова. Да, да, именно она. Дочь Тодора Живкова. Председатель Комитета культуры, иными словами говоря, — министр культуры страны. Член Политбюро ЦК болгарской компартии. Об этом, естественно, было хорошо известно многим. Но мало кто знал тогда, что Людмила Живкова была последовательницей духовного Учения Агни Йоги и считала своей главной задачей утверждение принципов этого Учения в жизни.
По словам Людмилы Живковой, все у нее началось — и тут можно усмотреть определенную аналогию с бабой Вангой — с несчастного случая. Она попала в автокатастрофу. Вначале ей угрожала смерть, потом — потеря зрения. Придя в сознание, она обнаружила, что окружающий мир предстал перед ней в перевернутом изображении. Усилия врачей — а ее, естественно, лечили первоклассные врачи — ни к чему не привели. Тогда Людмила занялась самолечением. При помощи йогических упражнений, специально рассчитанных для глаз, она восстановила нормальное зрение. Правда, на это ушло несколько месяцев и потребовались колоссальная концентрация воли и терпение. Но это были дни не только физического воскресения. Это были дни духовного воскресения тоже. Из кризиса, поставившего ее на грань жизни и смерти, Людмила вышла другим человеком.
Отныне строжайшая, в чем-то напоминающая воинскую, внутренняя дисциплина целиком определяла стиль ее поведения. Встречая на официальных приемах Людмилу Живкову, элегантно одетую, источающую запах парижских духов, вряд ли кто-нибудь подозревал, каким аскетическим правилам подчинена ее жизнь. Никто, кроме близких, не знал, на какой суровый режим она себя обрекла. Вегетарианская диета, кипяченое молоко. Постоянно чередующиеся обязательные дни, когда вообще исключалась еда. Такой режим — испытание для человека, находящегося в уединении и тем самым более или менее отключившегося от внешних раздражителей. Но само собой разумеется, что он — двойное испытание для того, кто по необходимости должен находиться среди изобилия съестного, в гуще событий, в пристальном фокусе внимания средств массовой информации…
Людмила считала, что после физического потрясения и сопутствовавшего ему внутреннего потрясения в ней открылись те незримые центры, которые в Индии называют чакрами. Но она отдавала себе отчет и в том, что открытие центров — это лишь половина предстоящей задачи, а вторая половина ее, не менее, а может быть, и более важная — очищение центров. Из эзотерических духовных источников, которые Людмила изучила досконально, она не могла не знать, какую опасность представляет данная работа. По существу это значит иметь дело с огнем, который в любой момент может стать неуправляемым и даже смертоносным. Но Людмила была фаталистически уверена в своих силах. Помню, как она говорила мне: «Ведь я родилась под созвездием Льва. А мой знак — огонь. Поэтому можно сказать, что огонь — это моя родная стихия».
Разумеется, Людмила Живкова считала своим долгом использовать все возможности, которые давали ее положение и ее высокие должности, дабы реализовать свою духовную сверхзадачу. Однако они, эти возможности, не были безграничными. Догматические установки сковывали любую инициативу, и даже ей надобно было действовать с некоторой осторожностью (увы! это не всегда у нее получалось) и поэтапно. Людмила полагала — и полагала, по всей вероятности, совершенно справедливо, — что архимедовым рычагом, способным перевернуть сознание людей, имеет шансы стать культурная программа, если дать ей соответствующее духовное наполнение.
И она разрабатывает такую программу — по тем временам весьма смелую и уникальную. Суть эксперимента заключалась в следующем: отныне и до конца столетия культурная жизнь Болгарии должна была идти под знаком того или иного великого имени. Вся страна — от мала до велика — как бы приглашалась на годичные курсы по всестороннему изучению жизни, творчества и деятельности той или иной выдающейся фигуры истории. Подбор имен для этой долговременной программы был не случайным, а тщательно продуманным. 1978 год объявлялся годом Рериха. 1979-й — годом Леонардо да Винчи. 1980-й — годом Ленина.
Конечно, было уже вызовом то, что список имен начинался с Рериха. Ведь с точки зрения официоза Рерих являлся сомнительной кандидатурой, ибо имел прочную репутацию идеалиста и мистика. Правда, ситуацию несколько облегчало одно обстоятельств, а именно, что в Советском Союзе — а тогда в Болгарии все делалось с оглядкой на нашу страну — недавно был широко отмечен столетний юбилей художника. В конечном счете ссылка на этот прецедент и отвела возражения оппонентов и предопределила благополучное решение вопроса.
По официальным каналам были сделаны запросы в музеи Советского Союза и США, в результате чего в Софию прибыли картины Николая и Святослава Рерихов. Состоялось торжественное открытие их совместной выставки. По правительственному приглашению в Болгарию приехал Святослав Николаевич Рерих. Он был избран почетным академиком национальной академии художеств, что в скором времени заставило и нашу академию пойти на аналогичный шаг. До этого советские академики, будучи бескомпромиссными ревнителями принципов социалистического реализма, на дух не принимали Святослава Рериха (да и его отца тоже). Но после Болгарии и соответствующих инструкций, полученных сверху, вынуждены были пересмотреть свое мнение.
А в Болгарии осуществлялось массированное издание Рериха: дублировались советские публикации его книг, выпускались в свет альбомы с его репродукциями, монографии о его творчестве. Телевидение, радио, пресса — все было подключено к широкомасштабной акции, именуемой годом Рериха. Немудрено, что за сравнительно короткий отрезок времени страна открыла для себя художника, ранее ей совершенно неизвестного.
Результаты года Рериха, хотя, разумеется, не все шло гладко, случались и осложнения, были обнадеживающими. Людмила Живкова комментировала их следующим образом:
— Информационное поле людей теперь значительно расширилось. Духовные семена будущего посеяны, и когда-нибудь они обязательно должны взойти. Они — взойдут.
В официальных мероприятиях болгарского года Рериха я не участвовал. Приглашение было мне послано, но до меня не дошло. Такого рода приглашения тогда кем-то тщательно сортировались и цензурировались.
Но получилось так, что осенью семьдесят восьмого года я поехал на отдых в Болгарию. Там меня и разыскали посланцы Людмилы Живковой — это случилось как раз накануне моего возвращения в Москву. И вот я в здании Комитета культуры, в ее кабинете.
Людмила Живкова оказалась стройной, по-спортивному подтянутой женщиной. Туго завязанный узел волос. Высокий лоб. В ее лице, когда она сняла очки — а она это делала постоянно, чтобы дать отдохнуть глазам или чтобы протереть стекла, — мне почудилось что-то восточное, скорее всего — японское.
Людмила ошеломила меня своей прямотой и открытостью. Сразу — едва-едва мы успели познакомиться — она стала ссылаться на Учение, по условиям того времени полузапретное и конспиративное, Учение Агни Йоги. «Как вы знаете из книг Учения; как нам рекомендует наше Учение». Это был как бы знак, призывающий меня точно к такой же откровенности.
Я заметил, что Людмила рассматривает меня, чему-то слегка улыбаясь.
— Вы знаете, — сказала она, — мне говорили, что у вас большая белая борода и что вы живете на Тянь-Шане.
— Как видите, — отвечал я, — должен вас разочаровать. Бороды не ношу и живу не в горах, а в Москве.
— Тем лучше, — заключила она. — Значит, у нас будет больше возможностей для наших контактов и нашей совместной работы.
Но контуры нашей совместной работы обозначились не сразу, а спустя полгода, когда Людмила Живкова приехала с очередным официальным визитом в Москву. Она связалась со мной по телефону и, нарушая привычный ход запланированных протокольных встреч, направилась ко мне. Целых полдня продолжалась наша беседа — «Чайка» с шофером и охранником терпеливо дежурила внизу у подъезда, — и могу сказать, что после этой беседы не было уже у нас друг от друга никаких секретов.
Людмила привезла с собой некоторые свои книги, изданные «Софией-Пресс» весьма ограниченным, чисто символическим тиражом на русском языке. Достаточно было беглого взгляда, чтобы убедиться, какого рода взрывчатая сила заключается в них. Ведь местами это была та же Агни Йога, лишь слегка закамуфлированная современной научной терминологией. Мысль об оперативном издании небольшой книжки Людмилы Живковой у нас мне пришла тут же. Реальная возможность для этого, как ни странно, имелась. Дело в том, что среди сочувствующих идеям Рериха и в меру сил своих помогающих продвижению этих идей был главный редактор журнала «Огонек» Анатолий Владимирович Софронов. А в качестве еженедельного приложения к журналу выходили поэтические и прозаические брошюры, снабженные внушительным грифом: «Библиотека «Огонек». Издательство «Правда». Я не сомневался, что Анатолий Владимирович откликнется на мою просьбу. И действительно, он не только одобрил мою инициативу, но и послал меня в Болгарию, дабы составить и отредактировать текст будущей книжки Людмилы Живковой. Спустя несколько месяцев эта книжка под названием «По законам красоты» появилась в киосках. Ее стотысячный тираж разошелся мгновенно.
Когда я приехал в Болгарию, здесь шла полным ходом подготовка к Международной Детской Ассамблее. Рериховское Знамя Мира — прошлое, настоящее, будущее в едином кольце Вечности — как бы осеняло эту Ассамблею. Оно дало ей название и дало ей девиз: Единство. Творчество. Красота.
По замыслу Людмилы Живковой — а она была председателем инициативного комитета — Детская Ассамблея «Знамя Мира» должна была ознаменовать своего рода прорыв в будущее. На фестивале в Болгарии должны были встретиться друг с другом, дабы впоследствии узнавать друг друга, творцы XXI века: юные художники, поэты, композиторы, певцы, артисты.
Призыв Людмилы Живковой получил широкий резонанс. Детские рисунки пришли со всех концов света. Некоторые были сделаны на листе, вырванном из обычной ученической тетради, но были и профессионально выполненные гравюры, офорты, небольшие полотна.
— Мы надеемся, — говорили мне, — что со временем из этих коллекций образуется своеобразный Лувр детского рисунка.
Показывали мне и образцы прозы (в основном сказки). Показывали стихи, как правило, короткие, но зато весьма выразительные.
Жил-был хомячок.
Он был толстячок.
Специально для участников фестиваля были выпущены довольно увесистые книги с репродукциями детских рисунков и с текстами стихов и песен, сочиненных подростками и малышами. Ныне я храню их как некую библиографическую редкость.
На десять дней в августе семьдесят девятого София вместе с ее выставочными залами, театрами, телестудиями была отдана в полную власть всемирной детской республике. Необычным был этот фестиваль. Необычным был принцип, положенный в основу фестиваля: никаких конкурсов, никакой борьбы за призовые места. Тем самым заранее изгонялся дух соперничества и ажиотажа. Не должно быть ничего, что может хоть в малейшей степени ранить так легко уязвимую душу ребенка. Только радость взаимного узнавания, только участие в играх и карнавалах.
Для тех же, кто был настроен на более серьезный лад, предусматривались другие мероприятия. Заседал детский парламент, где произносились далеко не детские речи. Он принял обращение, адресованное взрослому населению Земли.
«Мы верим, что голубь, сделанный из листа школьной тетради, может улететь дальше космического корабля. Мы убеждены, что нарисованное нами солнце может озарить всю планету… Может быть, то, чего не могут и не знают взрослые, достижимо для нашего юного мира».
Кульминационным пунктом торжеств стало открытие монумента «Знамя Мира». Этот монумент был единственным в своем роде хотя бы потому, что он был звучащим. В цокольном круге обелиска располагались колокола разных стран мира (в том числе и из Советского Союза; в нашей атеистической стране понадобились особые усилия, чтобы отлить колокол, — ведь много-много лет этим никто у нас не занимался). К ним можно было подойти и опробовать их голос.
В верхней части обелиска раскачивались семь больших колоколов. Людмила не скрывала (во всяком случае, от меня), что они олицетворяют собою семь главных духовных принципов, которые призваны утверждать в нашей жизни Махатмы и Учителя. В этом, говорила она, сокровенный смысл монумента, который, собственно, и не монумент, а стела, устремленная в Космос.
Речь Людмилы Живковой, обращенная к участникам Ассамблеи («Милые дети, творцы Нового Мира»), была, как никогда, вызывающе откровенной. О минимуме осторожности, столь необходимой на публичном церемониале, было забыто. Вот что она говорила:
«Дерзкие герои, помните законы истины, молодые строители, помните, не красота, а чувство красоты откроет вам дверь в будущее… Пусть будет чистым звук колоколов.
Каждый день, каждый час, каждое мгновение ваши братство, единство, солидарность преграждают дорогу войне. Непримиримые, дерзкие, облаченные в подвиг героизма, скажите НЕТ антигуманности, разрушениям, несправедливости. Уничтожьте бремя эгоизма, невежества, страха. Встретьте красиво и с достоинством бесконечные волны жизни. Пусть ваш шаг будет непобедимым, дух — неразрушимым…
Создатели Нового Мира, без боязни пишите слово творец большими буквами, берегите чистыми священные слова
ЕДИНСТВО, ТВОРЧЕСТВО, КРАСОТА.
Сегодня вас тысячи, а завтра за Знаменем Мира пойдут миллионы».
Удивительная праздничная атмосфера царила в те дни в Болгарии. Ведь то, что там происходило, перерастало рамки общепринятых традиционных мероприятий и возвышало над буднями. Но ни для кого не было секретом: то необычное, что здесь совершается, целиком обязано Людмиле Живковой и ее влиянию на своего отца. Отец же ее тогда, как известно, в полной мере определял политику страны.
Впервые, так сказать, со дня своего сотворения государство выделяло не жалкие крохи, оставшиеся от основного бюджета, а вкладывало солидные средства в сферу культуры, причем духовной культуры. Перспективы открывались широчайшие. Разрабатывались планы воистину планетарного масштаба. Болгарские ученые побывали в долине Кулу и привезли конкретную концепцию восстановления гималайского рериховского института «Урусвати» с приложением сметы необходимых расходов, и эта концепция была одобрена правительством. В стадии реализации находился проект создания в Софии Международного рериховского центра (для этих целей было уже отведено соответствующее здание). Установились прямые контакты с ашрамом Пондичери и Ауровилем в Индии и началась подготовка к широкому изданию трудов Ауробиндо Гхоша (находившегося, как в свое время Рерих, под негласным запретом).
Маленькая страна дерзала замахиваться на большое. В чем-то она опережала всех, в том числе и Советский Союз, в фарватере которого она, казалось бы, должна послушно следовать. «Вы превращаете Болгарию в форпост Белого Братства, — сказал я как-то Людмиле. — Даже если это останется только попыткой, это уже никогда не забудется».
Под впечатлением от увиденного я написал стихи, посвятив их Людмиле Живковой. А написал я их в самолете, когда в очередной раз по нашим общим делам летел в Софию.
Мы самое главное что-то
На звездных скрижалях прочли.
В решающий миг поворота
Мы с вами на Землю пришли.
В решающий. И несомненно
На огненном мы рубеже,
Коль дальние зовы Вселенной
Для нас различимы уже.
И даже обычная лира
Дарит необычный настрой.
И колокол Матери Мира
Гудит над Софией святой.
Однако начинания Людмилы Живковой, будучи неординарными и глобальными, встречали не только сочувствие, не только поддержку. Встречали они и противодействие: реже — открытое, чаще — глухое, молчаливое, упорное. Ведь для людей стереотипного склада мышления духовные реформы Людмилы Живковой казались подрывом самих основ марксистско-ленинского мироздания. К тому же эти реформы кое-кого — а среди них были и солидные фигуры — оттесняли на второй план, а то и вовсе лишали завидных должностей и привилегий. Жаловаться? Но кому, если глава партии и государства Тодор Живков поддерживает позицию дочери?
Оставался единственный путь, которым нередко пользовались тогда благонамеренные граждане, не видя в этом ущерба ни для своего достоинства, ни для достоинства своей страны. Поток недовольных устремился в советское посольство.
Судя по всему, в выражениях они не стеснялись. Какие только сплетни и слухи не распространялись о Людмиле! Утверждалось, например, что она целиком подпала под влияние Запада, в то время, когда ее, увлеченную Рерихом и Ауробиндо Гхошем, следовало бы упрекнуть (если уж это делать) в прямо противоположном — что она попала под влияние Востока. Не зная сокрытой стороны ее жизни, яркими негодующими красками живописали ее стремление к роскоши, модной одежде, приемам, изысканным винам и пище. И, наконец, обвиняли в том, что, чуть ли не с согласия своего отца, ведет линию на разрыв с Советским Союзом. Все это было полнейшим вздором. Россия Рериха была для Людмилы символом веры, от которого она не отреклась бы ни при каких обстоятельствах. А отец настолько был предан курсу на сближение с нашей страной, что даже ставил вопрос об интегрировании Болгарии в состав Советского Союза. Впоследствии, когда он лишится власти, именно вот эта безоговорочная преданность России и Советскому Союзу и будет вменяться ему в главную вину.
Советское посольство выполняло тогда функции своеобразного контрольного органа. Жалобщиков здесь не только принимали, но и утешали, обнадеживали, им обещали помощь. Затем обработанная соответствующим образом информация отправлялась в Москву, а оттуда уже оказывалось закамуфлированное, а иногда бесцеремонное давление на болгарское руководство. Естественно, это порождало взаимные трения, обиды, стычки. Дошло до того, что в Софию специально приезжал Черненко, чтоб снять напряженность между болгарским правительством и советским посольством. (Об этом я узнал от Людмилы.) Опытный аппаратчик, он сгладил общую атмосферу, но существо дела все равно не изменилось, потому что не изменилось недоверчиво-подозрительное отношение к Людмиле.
Но спрашивается: как могло оно измениться, если адекватно отражало настроение, бытующее в верхнем эшелоне власти? Там же неожиданное появление Людмилы Живковой на политической арене Болгарии воспринималось как своего рода стихийное бедствие. Как известно, брежневское окружение руководствовалось знаменитым лозунгом: «Ни в коем случае не раскачивать лодку». А тут налицо непредсказуемый фактор, который — дай ему волю — не только раскачает, но — глядишь! — и опрокинет ее.
Враждебные демарши могли лишь слегка притормозить процесс, но не остановить его. Повлиять на Людмилу Живкову с ее несгибаемой волей они, разумеется, не могли. Она принадлежала к той породе людей, которые за свои убеждения взойдут, если понадобится, на костер. Бесстрашия своего, поскольку оно было естественным состоянием ее души, она и не замечала вовсе, а когда я выражал восхищение ее храбростью (подчас безрассудной), она лишь отмахивалась. А однажды она мне сказала:
— Вот вы называете меня смелым человеком. Но если вдуматься, то по-настоящему смелый человек это вы. Вот вы действительно рискуете, потому что действуете в одиночку и не имеете надежных опор на физическом плане бытия. Я же — другое дело. У меня защита. У меня щит. Это — отец.
Я не оспаривал ее, хотя внутренне и не был согласен. Дело в том, что меня приучили больше полагаться на защиту незримую (которую, как мне представлялось, я имел), нежели на защиту вещественно-осязаемую и зримую (которой в отличие от Людмилы Живковой я не имел).
Может, кому-то это покажется странным, но Людмила, окруженная людьми и постоянным вниманием, остро ощущала свое одиночество. Да, она сумела поднять волну небывалого духовного движения. Да, в орбиту этого движения вовлеклись многие; одни — искренне, другие — по долгу службы, третьи — бывало и такое — преследуя личные цели. (В скобках замечу, что в Болгарии создалась парадоксальная ситуация: здесь стало выгодным считаться оккультистом, щегольнуть при случае цитатой не из Маркса и Ленина, а из Рериха и Блаватской. Разумеется, Людмила не была столь наивным человеком, чтоб не замечать негативных аспектов начинающегося процесса. Господи! а сколько раз подводили ее те, на кого она полагалась, кому она доверяла. Но — удивительное дело! — благожелательное ее отношение к людям от этого не менялось, и было в ее отношении к ним, право, что-то материнское. «Он же совсем ребенок», — говорила она, предположим, о проштрафившемся седовласом сотруднике, по возрасту годившемся ей в отцы.) Казалось бы, гигантский фронт работ, развернувшийся по ее инициативе, должен был поглотить ее полностью. Но это было не так. Как воздуха, ей не хватало того, без чего не мыслила теперь жизни своей, — общения с духовным кругом людей. Такого духовного круга в Болгарии то ли не было, то ли ей не удалось на него выйти.
Вот почему, когда появлялся я или кто-нибудь из Индии (а оттуда нередко приезжали по ее специальному приглашению), она отводила душу в беседах с нами. Зная ее занятость, я поначалу и не рассчитывал на такое количество встреч (мы же виделись с нею почти каждый день, а порою и два-три раза в день). Постепенно я привык к этому и соответственно планировал свое время. Иногда за мной присылали машину. Иногда Людмила сама заезжала за мной в гостиницу. Иногда — поздним вечером — я заезжал за нею в здание ЦК партии, где она задерживалась по тем или иным делам (от Политбюро ей был поручен самый большой сектор, включающий в себя науку, культуру, образование). Как правило, она уже стояла у одного из подъездов массивного здания с большими темными окнами, дожидаясь нас.
Обычно мы отправлялись на загородную виллу Живковых неподалеку от Софии. Из окон небольшой уютной гостиной — традиционное место бесед — открывался умиротворяющий, несколько идиллический вид на невысокую лесистую гору, по склонам которой неторопливо бродили овцы и козы.
Людмила зажигала индийские благовонные палочки. Нам приносили, сообразуясь с нашими вкусами, напитки: Людмиле — кипяченое молоко; мне — крепко заваренный чай без сахара. Увлеченные разговором, мы не замечали, как летит время, и порой засиживались до полуночи.
Надо сказать, что Людмила Живкова была убежденным эзотериком. Ее, побывавшую за незримой гранью бытия, теперь интересовала не внешняя сторона жизни, а внутренняя, сокровенная. Она жаловалась, что по существу у нее не остается времени для духовной работы. Она самым серьезным образом подумывала о том, чтоб бросить все свои посты и общественную деятельность и даже поделилась своими планами со Святославом Николаевичем. Но тот отговорил ее. Сказал, что такие воплощения, как Людмилино, чрезвычайно редки, а такая ситуация, как сейчас у Людмилы, складывается, может быть, всего лишь один раз в столетие.
Кстати, Святослав Николаевич сделал для Людмилы то, в чем мне когда-то решительно отказал: возил ее к Сай Бабе. По ее словам, беседа с Сай Бабой носила довольно банальный характер, но, прощаясь, он по обыкновению своему продемонстрировал чудо: из ничего сотворил платиновое кольцо, в которое был вправлен большой глубокого дымчатого цвета топаз. («Тут он угадал совершенно точно, — сказала Людмила. — Ведь мой камень — топаз».)
Людмила показала мне это кольцо. Я держал его в руках, наблюдая, как топаз окрашивает мои пальцы в лиловый цвет. Но, очевидно, кольцо обладало некими магнетическими свойствами, потому что мои пальцы тоже стали излучать лиловый свет. Мы заметили это тогда, когда я возвратил кольцо Людмиле. Правда, феномен длился недолго: две-три минуты от силы.
Я намеревался познакомиться с Вангой. Но, учитывая официальный статус Людмилы Живковой, не посвящал ее в свои планы. Обратился к своему старому знакомому — тот нередко бывал у Ванги и пользовался ее расположением — с просьбой отвезти меня в Петричи. Он обещал, и я начал готовиться к поездке. Но каким-то образом это стало известно Людмиле. Она спросила меня:
— Говорят, вы хотите увидеться с ясновидкой?
Я подтвердил и сообщил, что собираюсь ехать в Петричи.
— Не надо ехать, — сказала Людмила.
— Почему? — удивился я.
— Послезавтра, в пятницу, Ванга сама приезжает в Софию. Если хотите, я помогу вам встретиться с нею. Мы с Вангой, — добавила она, — большие друзья.
Я подъехал к дому — типовому современному дому — как и договаривались, примерно к пяти. Поднялся на третий этаж. Дверь в квартиру была предусмотрительно распахнута.
Я вошел в комнату и увидел двух женщин в одинаковых черных одеяниях. Одна — с пустыми глазницами вместо глаз и с добродушно-лукавым выражением лица (я догадался, что это Ванга). Вторая — ее сестра (Любка).
Там же находилась Людмила Живкова. Она приехала заранее, чтобы сообщить о неожиданном госте. Но Ванга не дала ей этого сделать. Только Людмила переступила порог, как услышала:
— А где писатель из Москвы? Его ждут.
Ванга встретила меня шумным восклицанием, лестным для меня, но поскольку э