Я клавишей стаю кормил с руки
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.
На исходе серебряного века Пастернак принимал некоторое участие в литературных объединениях (в группе «ЛЕФ» - левый фронт искусства), после чего оставался поэтом вне групп.
1. Прочитайте приведенное ниже стихотворение и выполните задания.
Весна
Что почек, что клейких заплывших огарков
Налеплено к веткам! Затеплен
Апрель. Возмужалостью тянет из парка,
И реплики леса окрепли.
Лес стянут по горлу петлею пернатых
Гортаней, как буйвол арканом,
И стонет в сетях, как стенает в сонатах
Стальной гладиатор органа.
Поэзия! Греческой губкой в присосках
Будь ты, и меж зелени клейкой
Тебя б положил я на мокрую доску
Зеленой садовой скамейки.
Расти себе пышные брыжжи и фижмы,
Вбирай облака и овраги,
А ночью, поэзия, я тебя выжму
Во здравие жадной бумаги.
1).Назовите изобразительное средство:
… и меж зелени клейкой
Тебя б положил я на мокрую доску
Зеленой садовой скамейки.
2). Как называется поэтический прием, основанный на повторении согласных звуков: р епли к и леса о кр епли; И ст онет в с е т ях, как ст енает в с она т ах // Ст альной гладиатор органа?
3). Назовите художественный прием: лес стянут…, как буйвол арканом.
4). Как называется средство иносказательной выразительности: что клейких заплывших огарков налеплено к веткам; стальной гладиатор органа?
5). Определите размер, которым написано стихотворение.
6). Охарактеризуйте настроение лирического героя. Дайте развернутый ответ.
7). В каких произведениях русской лирики изображена связь поэтического вдохновения и природы и в чем эти стихотворения можно сопоставить со стихотворением Пастернака?
Марина Ивановна Цветаева известна как самобытная поэтесса, по уровню таланта сопоставимая с Ахматовой, критик, эссеист, переводчик. Писать стихи Цветаева начала рано, первый сборник, состоящий из детских и школьных стихов «Вечерний альбом», она опубликовала к восемнадцати годам. Несмотря на незрелость, стихи Цветаевой привлекли внимание мастеров, таких, например, как Брюсов или М.Волошин благодаря неплохой для начинающего поэта технике и самостоятельности лирики. Поэтесса предчувствовала свое признание, поскольку рано осознавала свое предназначение:
Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я – поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,
Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
- Нечитанным стихам! –
Разбросанным в пыли по магазинам,
(Где их никто не брал и не берет!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.
Второй сборник стихотворений Цветаевой (1912), в отличие от полудетского первого, насыщен поэтическим переживанием любви. Именно передача – глубокая, интимная, страстная – любовных чувств женщины сделала поэзию Цветаевой особой, узнаваемой и, главное – запоминающейся. Вот, к примеру, стихотворение из этого сборника, подтверждающее сказанное:
Увозят милых корабли,
Уводит их дорога белая…
И стон стоит вдоль всей земли:
«Мой милый, что тебе я сделала»?
Сближает имена двух великих русских поэтесс цикл стихов, посвященных Ахматовой. Думается, что стихотворение «Как правая и левая рука» вдохновлено лирикой и личностью Ахматовой.
Как правая и левая рука,
Твоя душа моей душе близка.
Мы смежены, блаженно и тепло,
Как правое и левое крыло.
Но вихрь встаёт — и бездна пролегла
От правого — до левого крыла!
10 июля 1918
Сборник Цветаевой «Версты», вобравший лирическое творчество второй половины 1910-х гг., по сути, подводит итог творчеству Цветаевой периода серебряного века. К этому времени мастерство поэтессы достигло лирического расцвета, можно судить об этом, к примеру, по следующему стихотворению из сборника:
Не самозванка — я пришла домой,
И не служанка — мне не надо хлеба.
Я — страсть твоя, воскресный отдых твой,
Твой день седьмой, твое седьмое небо.
Там на земле мне подавали грош
И жерновов навешали на шею.
Я ласточка твоя — Психея!
Апрель 1918
В 1922 г. Цветаева с семьей уезжает в эмиграцию, где проходит ее остальная творческая жизнь.
1. Прочитайте стихотворение и выполните задания.
Акварель
Амбразуры окон потемнели,
Не вздыхает ветерок долинный,
Ясен вечер; сквозь вершину ели
Кинул месяц первый луч свой длинный.
Ангел взоры опустил святые,
Люди рады тени промелькнувшей,
И спокойны глазки золотые
Нежной девочки, к окну прильнувшей.
М. Цветаева
1). Назовите средство иносказательной выразительности: амбразуры окон.
2). Как называется художественный прием, основанный на переносе свойств живой природы на неживую: не вздыхает ветерок долинный?
3). Как называется художественное определение: ясен вечер; луч длинный; взоры святые, глазки золотые?
4). Как называется изображение картин природы в литературном произведении?
5). Определите размер, которым написано стихотворение.
6). Объясните смысл названия стихотворения. Дайте развернутый ответ.
7). В каких произведениях русской лирики изображены картины вечерней (ночной) природы и в чем эти стихотворения можно сопоставить со стихотворением Цветаевой «Акварель»?
РУССКАЯ ВОЕННАЯ ПРОЗА
Русская военная проза достигла своих вершин в первые десятилетия после Великой Отечественной войны. Художественная эволюция военной прозы проходила два этапа. Первый был вызван потребностью запечатлеть все, очевидцами и участниками чего стали писатели во время войны, например, повести «В окопах Сталинграда» В.Некрасова (1947) или «Батальоны просят огня» Ю.Бондарева (такие произведения позже стали называть окопной литературой и лейтенантской прозой); затем по прошествии определенного времени пришла пора осмысления острых и тяжелых пережитых эмоций, в результате чего описание боевых действий и тяжелых будней сурового времени стали обогащаться моральной, нравственно-этической, философской проблематикой.
Помните, как в повести Астафьева (1924-2001) «Пастух и пастушка» (1967-1971-1989), определенной автором как современная пастораль, не просто поднята тема любви на войне – любовь представлена как наивысшая сущность бытия, несовместимая с враждой и ненавистью? В ней Астафьев продолжает традиции классической русской литературы, в частности «Капитанской дочки» Пушкина и мировой – «Ромео и Джульетта» Шекспира. Подобные изменения происходили в прозе писателя-фронтовика Ю.Бондарева (1924), например, от романа «Горячий снег» (1970), в котором описывалось ключевое сражение в Сталинградской битве, к роману «Берег» (1975), повествующему о военной любви советского офицера-победителя и девушки-немки. Глубокие нравственные вопросы самоотверженности, преданности и противопоставленных им трусости, измены, а значит в более широком контексте – жизни и смерти, легли в основу проблематики повести В.Распутина (1937) «Живи и помни» (1974). Трогательную трагико-лирическую повесть «А зори здесь тихие» (1969) о гибели молодой жизни – пяти красноармеек в 1969 г. написал также писатель-фронтовик Б.Васильев (1924-2013); он же создал повесть «В списках не значился» о защитнике Брестской крепости, произведение не только о подвиге, но о его философской, человеческой природе. Центральной проблемой творчества писателя-фронтовика Василя Быкова (1924-2003) была проблема нравственного выбора человека на войне, хорошо известная читателю еще с «Севастопольских рассказов» Л.Н.Толстого (1855) и по его романа-эпопеи «Война и мир» (1863-1869). С особой проникновенностью эта проблематика проявилась в повестях Быкова «Сотников» (1969), «Дожить до рассвета» (1972), «Обелиск» (1974).
Названные произведения о войне написаны преимущественно в период 1960-х – 70х гг. Тем не менее литературная тенденция к эпопейному освещению Великой Отечественной войны, к осмыслению ее в глобальном политическом, национально-историческом, идеологическом и философском контексте проявилась уже в 1950-е годы в романе И.С.Гроссмана (1905-1964) «Жизнь и судьба» (создавался в 1950-е гг., опубликован в 1988 г.) и творчестве А.И.Солженицына (1918-2008).
1. В 5 — 9 вы изучали эпические произведения о Великой отечественной войне. Перечислим их:
М.А. Шолохов «Судьба человека»
В.П. Астафьев «Пастух и пастушка»
Б.Л. Васильева «Завтра была война»
Вспомните изученное. Проведите научно-практическую конференцию или литературный вечер. Ваши знания являются основой для успешного освоения содержания данного раздела курса литературы 11 класса.
БОРИС ЛЬВОВИЧ ВАСИЛЬЕВ
(1924-2013)
Борис Львович Васильев родился 21 мая 1924 г. в Смоленске в семье офицера. Происхождение будущего писателя, место рождения – город, всегда защищавший русскую землю от агрессоров (Наполеоновское нашествие или фашистская Германия), -бурное время создания нового государства предопределили выбор жизненного пути Васильева. Жизнь Васильева сложилась четко и ясно: в 17 лет (1941) он ушел на фронт, участвовал в боях, был тяжело контужен, после выздоровления был направлен учиться в военную академию, окончив которую еще несколько лет оставался служить в инженерных войсках. В возрасте 30 лет (1954) дебютировал в литературе, сначала как драматург и сценарист, затем как прозаик, став одним из ярких представителей так называемой «лейтенантской прозы», т.е. литературы о войне, созданной ее непосредственными участниками, юношами, ушедшими на фронт, «лейтенантами». По произведениям Васильева сняты многие известные фильмы, самым же памятным стал фильм по повести «А зори здесь тихие» (1969) о погибших в военной операции 5 девушках, - фильм и повесть, неизменно вызывающие глубокое потрясение уже не одного поколения читателей и зрителей. Через 5 лет Васильев написал роман «В списках не значился», в основу сюжета которого положен беспримерный случай: молодой офицер, даже не значившийся в кадровом составе Брестского гарнизона, героически защищал крепость в течение бесконечных 9 месяцев.
Васильев был автором многих произведений на тему войны, в последний период творчества обращался к исторической прозе, написал ряд романов из ранней истории Руси, видимо, стремясь в начале нынешнего тысячелетия найти духовные и героические источники современной России.
1. Покажите на примере известных вам произведений Б. Васильева, как в творчестве писателя проявляется его нравственная позиция:«Меня воспитывали еще по старинке, как это было принято в провинциальных семьях русской интеллигенции, почему я безусловно человек конца 19-го столетия. И по любви к литературе, и по уважению к истории, и по вере в человека, и по абсолютному неуменью врать...».
«В СПИСКАХ НЕ ЗНАЧИЛСЯ»
(СОЗДАНИЕ И СЮЖЕТНАЯ ОСНОВА РОМАНА)
Роман Васильева «В списках не значился» создавался в годы, когда приближалось тридцатилетие победы Советского Союза в Великой Отечественной войне – в первой половине 1970-х гг. Война уходила в прошлое, и необходимость осознать непостижимое: каким образом зло, противное человеческой сущности претворилось в реальность, - встала перед литературой как требование нового мирного времени. Роману об обороне Брестской крепости Васильева предшествовали героическая драма Сергея Смирнова «Крепость над Бугом» (1955), его же документальная повесть «Брестская крепость» (1956) и художественный фильм по сценарию Константина Симонова «Бессмертный гарнизон», отмеченный почётным дипломом на кинофестивале в Венеции (1956). Роман Васильева «В списках не значился» был написан значительно позже, к 1974 г., и тогда же был опубликован в трех номерах журнала «Юность».
Главная тема произведения, конечно же, прежде всего, толстовская – война и мир, у Васильева представленная в иной хронологии – мир и война. Автор вводит читателя в мир романа, показывая несколько последних мирных дней жизни главного героя Николая Плужникова. Жизнь героя полна: он молод, его наполняет радость юноши, только что получившего первое офицерское знание, волнение молодого человека, готового любить. Он чист, честен, открыт жизни и людям. И внезапно полноводное течение жизни прерывается в 4 часа утра 15 минут 22 июня 1941 г. Словно фантастическая чудовищная реальность врывается в этот мирный поток. А затем наступает подвальное существование, отчаянное сопротивление на пределе сил: Плужников девять месяцев живет подобием человеческой жизни, ее смыслом становится уничтожение врага. Так мир любви и надежды сменяется ненавистью и отчаянной решимостью, и это превращение является сюжетной основой произведения.
Подробное описание первого дня войны в Брестской крепости, ворвавшегося в утреннее мирное чаепитие, служит не только для изображения катастрофы, но и для того, чтобы показать, как в нечеловеческих условиях зарождается новая жизнь, люди не сдаются и в самые первые моменты испытания. Васильев так подводит итого этому дню: «Так кончился первый день его войны, и он, скорчившись на грязном полу костела, не знал и не мог знать, сколько их будет впереди». Этими словами писатель утверждает, что жизнь продолжается, у нее есть будущее, она бесконечна.
(СМЫСЛ НАЗВАНИЯ РОМАНА «В СПИСКАХ НЕ ЗНАЧИЛСЯ»)
Название романа Васильева «В списках не значился» можно рассматривать в трех значениях. Самое очевидное объяснение выбора названия заключается в сюжетном ходе, положенном в основу произведения: главный герой Николай Плужников не успел к воскресенью 23 июня добраться в свою воинскую часть и не был внесен в ее кадровый состав, начало войны застало его на пути к ней, в другой воинской части – Брестском гарнизоне. Таким образом, все действия Плужникова с момента начала войны и до самой его гибели не могли быть зафиксированы документально, поскольку он не был отмечен в списках ни одной из частей. Это обстоятельство, тем не менее, указывает не на простое недоразумение, оно говорит о том, о чем мы часто и не задумываемся: сколько не известных нам жизней оборвалось во время войны, жизней, о которых не осталось памяти, поскольку мы о них ничего не знаем.
Сухое и формальное выражение «в списках не значился», свойственное официально-деловому, формальному стилю речи акцентирует несправедливость сложившейся ситуации: человек отдал свою жизнь, героически защищая крепость, но сам факт его существования нигде не зафиксирован.
Наконец, существует третий аспект значения названия. Нетрудно заметить, что автор прибегает к словосочетанию «не значиться всписках» многократно. Например, в первых эпизодах романа на вопрос поварихи, «какого полка, товарищ лейтенант», Плужников отвечает: «я в списках еще не значусь». Через некоторое время замполитрук задает тот же вопрос, «какого полка, товарищ лейтенант», на который следует ответ: «я в списках не значусь». Или когда фашисты наносят первый удар, Николай кричит: «Пустите меня! Пустите! Я в полк должен! В полк! Я же в списках еще не значусь! В списках не значусь, понимаете?!» В последней главе такой же последний защитник крепости, как и Плужников, старшина Семишный спрашивает: «какого полка», и Николай, усмехнувшись, бросает: «в списках не значился».
Мы понимаем, что настойчивое повторение отмеченного выражения представляет собой намеренный художественный прием, призванный привлечь внимание читателя к авторской мысли. «Значиться в списках» означает – быть обязанным служить в определенной части, подчиняться отдаваемым приказам, полностью отдать себя выполнению предназначенной судьбой задаче, т.е. отдать всего себя высокому долгу, но без участия личного решения или воли. В романной ситуации лейтенант Плужников оказался вне конкретного приказа, война застигла его в Брестской крепости, и он стал ее защитником. Конечно, герой едва ли мог что-либо изменить, хотя, и мог попытаться выбраться и искать свою часть. Однако на самом деле Плужников не мог поступить иначе: по художественной мысли Васильева он должен был отдать свою жизнь, до конца исчерпать свою силу и выполнить свой внутренний долг, «не значась в списках». Таким образом, глубинная идея романа заключается в том, что герой совершил нравственный выбор в пользу защиты и утверждения жизни.
ИДЕЯ РОМАНА «В СПИСКАХ НЕ ЗНАЧИЛСЯ»
Роман «В списках не значился» начинается с описания обычных событий, повествование ведется неторопливо в соответствии с содержанием. Собственно начало романа содержит идею обещания будущей жизни благодаря рассказу о планах, ожидании любви, ощущению полноты жизни юноши Николая Плужникова, только произведенного в офицеры. Затем следует «повествовательный взрыв»: внезапная атака фашистов на крепость мгновенно изменила мир романа. Все его пространство, как цунами, заполнила разразившаяся война. С этого момента события уплотняются, они не только с огромной скоростью сменяют друг друга, но происходят в одно время, действия каждого героя значимы для ускоряющегося повествования. Создается атмосфера чрезвычайной напряженности, в которой любое отступление или обобщение будут не вполне уместны в художественном отношении. Авторские идеи накапливаются по мере разворачивания событий.
Наиболее концентрированно авторские идей воплощаются в 5 главе, и выражаются они в афористической форме. Например, наступающее у героя прозрение, что несмотря на изоляцию и одиночество он не одинок, он – одно из звеньев цепи поколений, через него сохраняется связь времен:
«Он думал, что он один, в немом одиночестве, но немота прорвалась, и одиночество отступило, и он понял вдруг, что прошлое – его собственность, его достояние и его гордость. И что одиночества нет, потому что есть оно, это прошлое. Самая горькая и самая звонкая доля его жизни.
- Смерти нет, - вслух сказал он. – И все-таки смерти нет, ребята».
Эта мысль подтверждается героем позже, когда он, приняв от павшего товарища боевое знамя, осознал связь своей личности с вечностью:
«Важным было одно: важным было, чтобы звено, связывающее прошлое и будущее в единую цепь времени, было прочным. И твердо знал, что звено это – прочно и вечно».
Лейтенант Плужников говорит о крепости как о живом организме, живой сущности: «Крепость не пала. Крепость истекла кровью», - называя себя ее последней каплей. В понимании своего органичного, кровного единства с Родиной – высшая степень патриотизма. Примечательно, что решение выйти из подземелья Плужников принял, когда узнал о победе советских войск под Москвой. Как часовой советского народа, он осознал, что выполнил свой долг, что он защитил Москву, и теперь может сдать свою вахту другим солдатам.
Наконец, мысль, высказанная автором, когда он описывает строгое шествие ослепшего Плужникова сквозь строй застывших словно в почетном карауле немецких солдат, мимо отдававшего честь немецкого генерала, под истошный вой баб, поднимает подвиг лейтенанта ввысь, надзвездую сферу:
«Он был выше всех мыслимых почестей, выше славы, выше жизни и выше смерти».
Однако, глубокий, фундаментальный пласт идеи романа высказан в последних словах романа:
«Он упал на спину, навзничь, широко раскинув руки, подставив солнцу невидящие, широко открытые глаза. Упал свободным и после жизни, смертию смерть поправ».
Приведенная фраза насыщена смыслами, которыми русская литература, ее духовный, нравственный потенциал питает каждого большого писателя. Вспомним, как князь Андрей после Аустерлицкого сражения лежал навзничь на спине, постигая бездонную высоту неба, как Григорий Мелехов увидел в «черном небе ослепительно сияющий черный диск солнца», как погиб свободным замученный ляхами Остап Бульба, как напомнил нам, словно при распятии широко раскинув руки, Плужников блоковскую поэму «Двенадцать» («В белом венчике из роз/Впереди Исус Христос»). И самый высокий уровень идеи выражен в стихе из Пасхального тропаря – «смертию смерть поправ», уже сказанном старшиной Семишным:
«Христос воскресе из мертвых,/Смертию смерть поправ/И сущим во гробе живот даровав».
1. Подтвердите, опираясь на текст романа «В списках не значился», что «лейтенантская проза» -- это проза «предельных ситуаций, испытывающих нравственные устои человека» (А. М. Адамович)
2. Объясните, какое значение для понимания проблематики, идейного содержания романа, образа главного героя имеет эпизод, в которомНиколай Плужников,сидя в ресторане, слушает скрипку старого музыканта Рувима Свицкого: «Коля не знал, что исполнял этот человек.., а простослушал, чувствуя, как подкатывает к горлу комок. Он бы не стеснялсясейчас слез, но скрипач останавливался как раз там, где вот-вот должныбыли хлынуть эти слезы… Скрипка запела, затосковала, и зал сновазамер, боясь неосторожным звуком оскорбить нескладного музыканта...А Коля стоял рядом, смотрел, как дрожат на грифе тонкиепальцы, и опять хотел плакать и опять не мог, потому что Свицкий непозволял появляться этим слезам... Свицкий сыграл еще две мелодии,которые Коля слышал впервые. Последняя была особенно грозной иторжественной».
3. Каким предстает Плужников в приведенном ниже эпизоде романа: «Немец брел тяжело волоча ноги, трясущимися руками всеобирая и обирая полы мятого мундира. Спина его вдруг начала потеть,по мундиру поползло темное пятно, и дурнотный запах смертного поташлейфом волочился сзади... Конечно же, этот немец не хотел воевать,конечно же, не своей охотой забрел он в эти страшные развалины,пропахшие дымом, копотью и человеческой гнилью. Плужников все этопонимал...
— Знаешь, оказывается, я не могу выстрелить в человека...
Он не застрелил этого немца для своей совести, которая хотелаостаться чистой, несмотря ни на что...».
4. В чем символический смысл следующих деталей: часы, которые не купил Плужников; белые аисты, которых так и не увидел герой?
5.Как в тексте романа раскрываются слова фельдшера: «Если каждый, каждый солдат сам
себе приказ отдаст и выполнит его — сдохнет немец. Сдохнет! И война сдохнет»?
ВАСИЛЬ БЫКОВ
(1924 – 2003)
Василь Владимирович Быков – русский, белорусский писатель. Быков относится к поколению писателей-фронтовиков, представителей «лейтенантской прозы», посвятивших свою творческую жизнь художественному осмыслению Великой Отечественной войны. Писатель прошел путь, характерный для советской послевоенной прозы, от изображения войны в массовых сценах и действиях к анализу внутреннего состояния человека на войне и, как следствие, ситуации, в которой он делает нравственный выбор.
Василь Быков родился в Витебской области в 1924 г. в крестьянской семье, окончил 8 классов сельской школы. Очевидно, у мальчика были артистические наклонности, поскольку он какое-то время учился в Витебском художественном училище, а также способности в учебе, так как экзамены за 10 класс средней школы юноша сдал экстерном перед самым началом войны. Военная служба Быкова началась летом 1942 г., сначала в пехотном училище, через год с небольшим на фронте, где он воевал на западных направлениях, был ранен, даже по ошибке внесен с писки погибших в бою. В военные годы молодой человек испытал все тяготы, получил все необходимые впечатления, чтобы стать военным писателем, прекрасно осведомленным о войне и человеке на войне.
Как писатель Быков дебютировал в конце 1940-х гг. в газете «Гродненская правда» и оставался в литературе более полувека. Основной литературный жанр в творчестве Быкова – повесть. Среди самых известных повестей «Журавлиный крик» (1959), «Третья ракета» (1961), в которой заметно влияние Толстого; «Альпийская баллада» о любви итальянской девушки и красноармейца - белорусского парня (1964); «Сотников» (1970), первое произведение о войне в советской литературе отчетливо поставившее проблему нравственного выбора человека на войне; повесть «Дожить до рассвета» (1972), представившая феномен героизма не как броского, яркого поступка, а малозаметного, почти не нужного, хотя, по сути, заключающего в себе объяснение, благодаря чему была одержана победа советского народа над фашизмом; и, наконец, повесть «Обелиск» (1972) о партизанском сопротивлении на селе во время фашистской оккупации.
Быков в своем творчестве развивал традиции советской литературы времен революции, гражданской войны и мирной жизни нового общества нового государства. Любимыми писателями Быкова были Фадеев и Шолохов, образцом художественности и правды – Толстой.
1. Ниже приведен фрагмент из мемуаров В. Быкова «Долгая дорога домой». Какие особенности личности писателя проявились в этом тексте?
«Предчувствую сакраментальный вопрос про страх: боялся ли? Конечно, боялся, а, может, порой и трусил. Но страхов на войне много, и они все разные. Страх перед немцами — что могли взять в плен, застрелить; страх из-за огня, особенно артиллерийского или бомбежек. Если взрыв рядом, так, кажется, тело само, без участия разума, готово разорваться на куски от диких мук. Но был же и страх, который шел из-за спины — от начальства, всех тех карательных органов, которых в войну было не меньше, чем в мирное время. Даже больше. Когда командир обещает тебя расстрелять под утро, если ты не возьмешь сданный хутор или высоту, или траншею (что по тем временам было вполне возможно), тогда еще не известно, кого ты начинаешь бояться больше — немцев или командира. Немцы еще могут не попасть, обойдется. А свои, командиры (или если ввяжется трибунал), промашки уж не дадут. Тут уж все совершенно точно и наверняка».
«СОТНИКОВ»
(ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ. СЮЖЕТ)
Повесть «Сотников» была опубликована в журнале «Новый мир» в 1970 г., хотя написана была на год раньше (1969) и имела другое название – «Ликвидация». Изменение названия говорит об углублении авторских намерений, т.е. переносе внимания читателя с описываемых событий на личность героя и об уточнении проблематики произведения. Вынесенное в название, имя героя уже не просто называет конкретного человека, а приобретает обобщающее и даже нарицательное значение. И выбор главного героя тоже имеет свою историю, поскольку, Быков, видимо, задумывал сосредоточить свое писательское внимание на другом явлении: слабости, трусости, предательстве человека, уступившего под страшной силой, казалось бы, неодолимых обстоятельств его жизни и судьбы. Писатель вспоминал, как в конце войны он узнал в колонне военнопленных фашистов своего бывшего однополчанина, некогда перешедшего к власовцам в надежде позже убежать за границу, но оставшегося среди врагов, поскольку случай так и не представился.
Вопрос, бессилен ли человек, может ли он что-то сделать в безнадежном положении, стал основным в сюжете о партизане, бывшем в регулярных войсках комбате Сотникове. Завязкой в повести можно считать задание достать хотя бы какое-то продовольствие для изнемогающего от недоедания, теряющего силы партизанского отряда, на выполнение которого назначены Сотников и армейский старшина Рыбак. Быков применяет выразительный прием в развитии сюжетной ситуации, при котором последовательно с каждым событием обнаруживается авторская мыслью. Рыбак и Сотников в начале повести являют полную противоположность. Рыбак ловкий, уверенный в себе, приспособленный к суровым условиям партизан; Сотников вызвался на вылазку добровольцем, будучи болен простудой, он заходится кашлем, сил у него мало, он постоянно отстает от Рыбака, что задерживает и ставит под угрозу быстрое и успешное выполнение задания. Герой даже вызывает некоторое недовольство у читателя тем, что мешает Рыбаку, как, например, в ситуации погони: да, он ведет себя стойко и отстреливается от полицаев, смертельно ранив одного из них, однако его слабость заставляет Рыбака вернуться за ним. По сути, это было начало конца, поскольку в результате партизаны оказались в безвыходном положении. Оставался один минимальный шанс спастись на чердаке, и тут Сотников не мог сдержаться и закашлялся, выдав тем самым себя и Рыбака, к тому же послужив причиной ареста и казни Демчихи и, возможно, неизбежной гибели ее детей.
Эпизод в хате Демчихи является кульминационным в повести, поскольку все арестованные оказались перед реальной угрозой смерти. Именно в такие моменты человек предстает таким, каков он есть на самом деле, в самой сокровенной глубине своей натуры. Запуганная девочка-еврейка Бася, еще ребенок, придавленный ужасом нечеловеческого существования, тем не менее, не выдает людей, помогавших ей прятаться. Демчиха, несчастная мать троих детей, не обрушивается с обвинениями и проклятиями на партизан, она перед казнью горько и безнадежно просит оставить ей жизнь. С твердостью встречает свою судьбу староста Петр, до ареста выполнявший просьбу советского сопротивления согласиться на позорное назначение: «Полгода выкручивался меж двух огней. Патриот пока не сорвался. А что теперь делать? Придется погибнуть». А начальное восприятие характеров и поведения Сотникова и Рыбака изменилось на противоположное. Бывший комбат с каждым эпизодом все больше раскрывается как несгибаемый патриот и самоотверженная личность, в то время как Рыбак увязает душой в болоте страха. Он проходит путь от эйфории («нет, на гибель он не мог согласиться, ни за что он не примет в покорности смерть – он разнесет в щепки всю их полицию, голыми руками задушит Портного и того Стася. Пусть только подступят к нему…») до предательства («Он не сводил своего почти преданного взгляда с несвежего, немолодого, хотя и тщательно выбритого, лица Портнова»). И, наконец, Рыбак, полностью утратив честь и достоинство, смиряется с тяжестью своего выбора («Рыбак высморкался, рассеянно нащупав пуговицу, застегнул полушубок. Наверно, ничего уж не поделаешь – такова судьба. Коварная судьба заплутавшего на войне человека») словно с вечной тяжестью могильной плиты, легшей на душу.