Джулия Берри
Вся правда во мне
Main Street. Коллекция «Дарк» –
Текст предоставлен издательством https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18534983&lfrom=159481197
«Вся правда во мне»: АСТ; Москва; 2016
ISBN 978‑5‑17‑089429‑1
Аннотация
Джудит живет в маленьком городке. Однажды она бесследно исчезает и возвращается два года спустя – изуродованная и немая. Семья и друзья отвернулись от нее. В родном городке она стала чем‑то вроде призрака. Но когда в Розвуде снова начинаются нападения на людей, Джудит придется сделать выбор: хранить молчание или заговорить, даже если это навсегда изменит ее жизнь.
Джулия Берри
Вся правда во мне
Julie Berry
ALL THE TRUTH THAT’S IN ME
© Julie Berry, 2013
© Е. Кононенко, перевод на русский язык
© ООО «Издательство АСТ», 2016
До
Уста праведника источают мудрость, а язык зловредный отсечется.
Книга притчей Соломоновых 10:31
Мы приехали сюда на корабле, ты и я.
Я была младенцем и сидела у мамы на коленях, а ты – шепелявым кудрявым мальчишкой, игравшим у маминых ног все утомительное путешествие.
Глядя на нас, наши мамы так крепко подружились, что отцам ничего не оставалось, кроме как выбрать смежные земельные наделы под фермы в миле от города на западной окраине Росвелла, которые оказались куда меньше, чем могли бы быть.
Я помню, в детстве мама рассказывала мне истории о том путешествии. Теперь она никогда о нем не вспоминает.
Она говорила, что я всю дорогу смотрела на тебя широко раскрытыми глазами.
После
Книга первая
I
Ты не вернулся.
Весь вечер я просидела на иве в облаке комаров, испачкав все волосы в живице, и ждала, когда ты приедешь из города.
Я знала, что сегодня ты уехал в город. Я слышала, как ты спрашивал у мистера Джонсона разрешения зайти вечером. Наверное, тебе понадобилась его повозка.
И ты уехал. И все никак не возвращался. Наверное, они пригласили тебя поужинать. Или ты поехал другой дорогой.
Мама разозлилась и отругала меня за то, что я пропустила ужин и не сделала работу по дому. На плите меня ждала пустая кастрюля. Даррелл уже соскреб со стенок остатки еды, но мама все равно послала меня мыть кастрюлю в ручье.
Каким сверкающим бывает он днем и каким черным безлунной ночью.
Я нагнулась и попила воды прямо из ручья. Нужно же было хоть чем‑то заполнить живот. А вдруг, подумала я, наработавшись на сенокосе, перед сном ты тоже припал ртом к этому же потоку и выпил воды, которую я поцеловала. Как часто еще ребенком ты приходил к ручью вечерами, чтобы освежиться.
Интересно, оказавшись с тобой наедине в темноте, я бы чувствовала то, что и все девушки? У меня нет причин стыдиться того, что под платьем. Если бы ты знал это, то наверняка бы взглянул на меня снова, задумался, обратить на меня внимание или выбросить из головы.
Но ты не знал.
И никогда не узнаешь.
А мне запрещено говорить.
II
Сегодня утром, задолго до того как ты проснулся, я пряталась в зарослях за твоим домом. Мне пришлось спрятаться за деревом, чтобы ты не заметил меня, когда вышел.
Что‑то заботило тебя сегодня. Ты шел быстрым шагом и бормотал себе под нос, как будто спешил начать задуманное.
Джип меня не заметил. Он крутился у твоих ног и время от времени терся о ботинок. Он уже наполовину ослеп, оглох и едва чуял запахи, но ты все равно продолжал держать его в доме. Старых друзей не предают.
Я еще долго наблюдала за твоим домом, но было пора возвращаться, иначе мама заметила бы мое отсутствие.
III
Даррелл знал. Как‑то он застукал меня в лесу у твоего дома и пригрозил рассказать маме, если я не буду делать за него всю работу в курятнике и не стану приносить все ягоды и орехи, которые найду в лесу. Ненасытный рот моего братца можно заставить молчать, только непрерывно заполняя едой.
IV
Сегодня вечером взошла луна, и я вышла посмотреть, как она поднимается над верхушками деревьев. Какая же она молчаливая, эта луна.
Я вспомнила, как вечер за вечером она меня успокаивала. Какими черными становились ночи, когда она исчезала. Но она всегда возвращалась.
Она много лет была мне единственным другом.
Она до сих пор приносит мне утешение.
V
Ты не такой, как она.
Что бы ни говорили другие.
VI
Папа часто шутил, что мое пение может заставить птичек слететь с деревьев. Любящие отцы часто говорят разные глупости, но мне так хотелось верить, что когда‑нибудь моя песня привлечет ко мне тебя.
Ты всегда был для меня всем. Когда ты с другими мальчишками собирал в лесу орехи, твои шутки и смех казались мне лучшими. Я раздувалась от гордости, когда тебе удалось подстрелить из рогатки огромного индюка.
Помнишь, как я копала тебе червяков, когда тебе было двенадцать, а мне восемь?
Я встречала тебя у ручья с маленьким мешочком с землей с самыми толстыми червяками, которых мне удавалось накопать, пока я полола мамин огород. Ты называл меня «Птичка‑невеличка». Это прозвище придумал папа. Только он звал меня так потому, что любил, а ты потому, что я была «девочкой – ловцом червей». Я до сих пор вспоминаю об этом с удовольствием.
Когда я сказала тебе, что вижу их даже под землей, ты сделал сальто с переворотом и притворился, что не слышишь, как я хлопаю в ладоши. Помнишь, как мы хохотали, когда ты шлепнулся на пятую точку.
Однажды ты оставил на моей иве целую корзину с яблоками. Я видела, как ты убегаешь.
И вот ты стал мужчиной, а я тем, что есть сейчас.
VII
Помнишь, как расчищали участок Олдрузов? Я никогда не забуду, хотя для тебя, вполне возможно, это был самый обыкновенный день.
Прошло четыре года. Мне исполнилось четырнадцать, я выросла.
Это был жаркий день позднего лета. Молодожены только что переехали в Росвелл из более северного Ньюкерка. Им захотелось завести хозяйство на востоке от города, там, где лес граничит с болотами. Клайд Олдруз вырубил много деревьев и попросил город помочь убрать бревна. У его молодой жены, Джоанны, вот‑вот должен был родиться первенец. Ты наверняка помнишь, как все работали. Ты оставил свои пшеничные поля и, не разгибая спины, под палящим солнцем без устали орудовал топором в компании с мужчинами, старшими мальчиками, запряженными в повозки быками.
Помнишь, чем тебя тогда накормили? И что ты сказал девушке, которая приготовила и подала тебе кукурузный пудинг?
Вообще‑то хочется верить, что ты не запомнил этот злосчастный пудинг. Мне тоже хотелось бы о нем забыть. Я решила его приготовить только потому, что слышала, как ты говорил кому‑то после церковной службы, что очень любишь есть его на ужин.
Пришла вся наша семья: мама, папа, Даррелл и я. Всю дорогу к городу папа что‑то насвистывал, подгоняя Старого Бена, запряженного в телегу. Мама сидела рядом, качала головой и смеялась. Я крепко держала кукурузный пудинг, стоящий у меня на коленях.
Мама присоединилась к женщинам: они дружно шили приданое для малыша. Девушки суетились у стола. Мы очень нервничали, ведь это был первый раз, когда мы представляли свою стряпню всему городу.
Я нарезала груши вместе с Эбигейл Паулинг, и вдруг кто‑то потянул меня в сторону.
– Ты умеешь хранить секреты? – прошептала Лотти Пратт мне в ухо.
– Конечно, умею, – ответила я. – А что?
Она отвела меня за груду бревен, которую успели сложить вспотевшие мужчины. Мария Джонсон и Юнис Робинсон сидели за столом и глазели на нас. Новое платье Марии было ярко‑красного цвета с белыми фестонами по вырезу и черным кантом на рукавах и корсаже. А до этого, когда Мария находилась от нас вне зоны слышимости, малышка Элизабет Фрай сказала, что ее папа считает, что подобное платье может кого угодно ввергнуть в грех тщеславия. И вдобавок, как будто ей мало было одной красоты, пока остальные возились со своими пудингами и другой стряпней, она приготовила три золотисто‑коричневых сливовых пирога.
У Лотти, на которой, с тех пор как умерла ее мать, лежала вся готовка, не было оснований бояться проиграть Марии. Ее пасхальные рулеты могли соперничать даже с выпечкой Гуди Праетт. Она притянула меня к себе и шепнула на ухо:
– У меня теперь есть парень.
Я отодвинулась, чтобы увидеть ее лицо. Это шутка? Но на щеках алел румянец, глаза блестели.
– Кто? – выдохнула я.
– Тс! Потом расскажу. Понаблюдай за мной сегодня вечером, сама догадаешься. Только поклянись, что никогда никому не расскажешь!
Моя бедная голова чуть не взорвалась от этой информации. Уголком глаза я увидела, как ты закрепил цепь вокруг бревна и махнул Леону Картрайту, чтобы тот начал погонять упряжку.
– Что значит парень?
Лотти распирало от гордости.
– Он сказал, что женится на мне, – ответила она. – А еще он так меня целовал!
– Целовал! – ахнула я. Лотти прижала свой розовый пальчик к моим губам.
Ты обернулся, заметил, что мы шепчемся, и улыбнулся. Мне потребовалось сделать глубокий вдох.
От Лотти ничего не ускользнуло. Она приподняла брови. И в этот ужасный момент я вдруг осознала, что ее парнем вполне можешь быть ты.
– Лотти, это Лукас?
– А если да, то что? – хихикнула она.
Юнис с Марией уже смотрели на нас с явным неодобрением. Миссис Джонсон подошла к столу, и Мария показала взглядом на нас.
– Мне обязательно нужно знать, – взмолилась я.
– Тебе что, нравится Лукас?
Я изо всех сил старалась себя не выдать.
– Лотти, не дразнись, просто скажи: да или нет.
Тут нас накрыла тень, и мы увидели миссис Джонсон, сложившую руки на необъятной груди.
– Не лучше ли будет, девушки, если вы вернетесь к вашим прямым обязанностям?
Лотти как дождем смыло, а я смиренно заспешила обратно к столу.
– Славная девочка, – она похлопала меня по спине. – Девушки, я хочу, чтобы все было готово как можно скорее, вы же хотите продемонстрировать не только свои хорошенькие мордашки, но и собственноручно приготовленную вкусную еду.
Я изумленно уставилась на миссис Джонсон, но она лишь подмигнула мне в ответ. Зато ее дочь Мария не стала проявлять по отношению ко мне такого же терпения.
– Живо за водой, – она протянула мне два больших оловянных кувшина. Никаких отговорок мне на ум не пришло, и я отправилась к новому колодцу, недавно отрытому Клайдом.
Бросив ведро, я услышала всплеск. Убедившись, что оно полностью погрузилось, я всем весом налегла на колесо, чтобы вытянуть его обратно. Механизм оказался самым тугим из всех, с которыми мне приходилось сталкиваться, и каждый оборот колеса давался мне с огромным трудом.
– Давай помогу, – услышала я голос рядом, и чья‑то рука перехватила у меня ворот колеса.
Это был ты.
Мне хотелось убежать, но кувшины нужно было наполнить, и как бы это выглядело, если бы я все бросила? Я никак не могла решиться отпустить деревянную ручку, я ты мне улыбнулся.
– Давай попробуем вместе, – сказал ты. Накрыв мои руки своими, ты стал вращать колесо. Мои руки без всякой пользы повторяли твои движения. Уверена, что мои щеки в этот момент стали красными как вишни. Ты ведь уже стал к тому времени настоящим мужчиной. Как же неожиданно это случилось.
Ты вытянул ведро и разлил воду по кувшинам, потом протянул мне кружку, привязанную к ручке ведра, и дал напиться ледяной воды. Улыбка на твоем угловатом мальчишеском лице стала еще шире. От волнения у меня дрожали руки, и ты взял один из кувшинов и помог мне донести его до стола.
– Ты выросла, птичка‑невеличка.
– Вот и мама говорит, – удалось мне выдавить. – Ей пришлось сшить мне новое платье, старое стало мало.
Я чуть не умерла от стыда. Говорить о платьях с мужчиной, тем более что этот мужчина – ты!
Я судорожно придумывала, как мне выкрутиться из неловкого положения.
– Она… заставила меня его расставить.
Он взглянул на мое платье, потом на меня.
– Ты здорово потрудилась.
Мы подошли к столу и поставили кувшины. Мария Джонсон увидела тебя и стала теребить завязки чепчика.
– Мистер Уайтинг, до обеда еще целый час, вам надо вернуться к работе, – сказала она. – А мы посмотрим, как вы нагуливаете аппетит.
Твой взгляд скользнул по смоляным кудрям, выбившимся из‑под белого чепчика. Ты слегка приподнял шляпу, улыбнулся всем девушкам и удалился. Мария с Юнис, не отрываясь, смотрели тебе вслед. Я глубоко вздохнула и привалилась спиной к грубо вытесанной стене нового дома Олдрузов. Лотти поймала мой взгляд и улыбнулась, я с облегчением выдохнула.
Теперь я знала, что ее парень – не ты.
Это был последний раз, когда я с тобой разговаривала, последний раз, когда Лотти улыбалась.
VIII
На кленах появились первые красные листья. Утренний воздух был морозным.
Я видела на ветке ивы и наблюдала за деловито снующими бурундуками. Белка на верхней ветке сердито зацокала на меня, демонстрируя зубы, и замерла, как будто в ожидании ответа.
Золотистые лучики солнца играли на бледных листьях. Во всех проявлениях этой осенней красоты я видела тебя.
Силой ты пошел в отца, но лицо было мамино, только более мужественное и загорелое.
Я помню ее. Она была такой красивой, что молоденькие девушки ей завидовали, такой утонченной, что это даже вызывало раздражение у старух. Такой одинокой, что поддалась искушению и ушла куда‑то на запад с темноволосым путешественником, остановившимся в вашем доме на постой. Пастор Фрай еще полгода после этого поминал в проповедях седьмую заповедь.
Священник тоже не мог отвести от нее глаз.
IX
Ты скучал по маме. Ее уход всего за одну ночь сделал тебя старше, оставив горькие складки на твоем лице.
Но был еще один человек, которому ее уход причинил еще большее горе. Этот человек стал главной трагедией твоей жизни.
Х
Я никогда не воспринимала его как твоего отца. То есть я знала, что он им является, но никогда не верила. Никогда не замечала никаких кровных уз, связывающих вас. Я видела только безумие, которое душило его.
Твой отец умер в тот день, когда весь город решил, что это случилось. Из его праха возник мой тюремщик. Два совершенно разных человека, не похожих друг на друга.
XI
На следующее утро после расчистки участка, в развилке ветвей моей ивы я кое‑что нашла. Это был маленький букетик цветов, перевязанный пшеничным колоском.
Я схватила его и побежала к дому, светясь от надежды, мечтая о тебе со всем девичьим пылом.
Я точно знала, что этот маленький букетик для тебя значит.
Он был не первым, который ты принес сюда.
Я пыталась представить, что буду делать, если увижу тебя, что я скажу, а что не скажу, как я без слов дам тебе понять, сколько значит для меня твой подарок.
Такая возможность мне представилась лишь через два года, только сказать мне уже было нечего.
XII
Сегодня вечером твоя очередь нести караул. Пока ты будешь сидеть в будке, построенной на краю обрыва в нескольких милях от дома, и смотреть на море, твоя кровать так и останется холодной. Ты увидишь тучи и грозу, хоть океан и беспокойный сосед, но только ночные огни, да паруса днем могут согнать фермеров с полей или кроватей. Переселенцы не забудут, как мы встретили первую экспедицию, когда их корабли вошли в нашу реку, а жадные взгляды устремились на наши поля. Долгие годы после этого мы вынуждены противостоять яростным попыткам отомстить.
Я тоже буду спать вполглаза, ведь ты сейчас далеко и тоже борешься со сном.
Такова цена бдительности.
Хорошо, хоть Джип составляет тебе компанию.
XIII
Сегодня вечером Даррелл вернулся домой и сказал, что больше в школу не пойдет. Новый учитель такой зануда, он начал учить их латыни. Какая от нее польза? Если английского достаточно, чтобы читать Библию, то и Дарреллу больше ничего не нужно. Если мой брат что‑то вбил себе в голову, его не переубедить, хоть бейся головой об стену.
Мужчина в доме! Вот как он себя называет. И мечтает пойти в солдаты. Он даже взял папин пистолет, чтобы потренироваться в меткости на кроликах.
Папа бы не одобрил то, что Даррелл бросил школу, ведь он был первым учеником в классе, ни больше ни меньше! Но папы больше нет, а маме лишние руки при уборке урожая очень нужны.
А еще папе бы точно не понравилось, что мы зарабатываем на жизнь тем, что гоним спирт.
XIV
Стоя на коленях, я дергала свеклу. Крупная и сочная, она легко выходила из земли, и корзина очень скоро наполнилась. Я отряхнула ее, и налипшая грязь ссыпалась на землю.
Папа любил нашу землю. Только маму он любил еще больше. Он сделал землю красивой и плодородной. Пока он был жив, все фермеры Росвелла восхищались нашим участком.
Когда мои руки испачканы жирной темно‑коричневой землей, я чувствую свою близость к папе. Я буду помогать маме, ведь он так хотел.
XV
Ты зашел к Джонсону совсем не за повозкой. Ты пришел делать предложение.
Я слышала, как Мария рассказывала об этом Юнис Робинсон у колодца. Они забыли, что у меня тоже есть уши. Или им было наплевать.
Мария хвасталась, но ее глаза оставались грустными.
Ты женишься на ней в следующее полнолуние.
XVI
Ты горд, что женишься на первой деревенской красавице? Доволен, что опередил Леона Картрайта и Джуда Матиса?
Ты делаешь это по любви или ради денег?
Или ты хочешь избавиться от меня?
XVII
Я побежала к моему камню в лесу, куда мы с папой приходили попеть песни. Я смотрела, как садится солнце и восходит и заходит тощий месяц.
Мама убьет меня.
Ты женишься.
Ночь холодна, как и река, манящая меня своим журчанием.
Я вернулась после двух лет, проведенных с ним, как из могилы. Вернулась в новый день к людям и думала, что счастлива вернуться. Но ночь и холод, темнота и дыхание смерти с этого момента стали мне ближе, чем дом.
Только мысли о тебе рассеивали мрак в моей душе. Ты – солнце, которое освещает мой мир, как мне вынести то, что тебя будет обнимать другая?
XVIII
Наступило утро, и я вернулась домой. Мама залепила мне такую пощечину, что даже Дарреллу стало меня жалко.
– Ты, как никто другой, должна понимать, – сказала она. – Я провела по твоей вине столько бессонных ночей. У тебя просто нет сердца.
XIX
Я почистила курятник и собрала яйца, подоила корову и убрала навоз. Наносив воды и дров, я умылась и пошла в город.
Вернувшись с покупками, я побежала к своей иве.
Надежды не было и не будет, я ни на что не гожусь. Нет никого, кому можно было бы рассказать, нет слов, чтобы описать то, что со мной происходит. Даже если я бы сама захотела, я бы их не нашла. Никакими словами не снять эту непосильную тяжесть.
Я плакалась моей иве про потерянные годы, гордость, язык, покой.
Про самую большую потерю в моей жизни – про тебя.
ХХ
Домохозяйки и их дочери, как болтливые белки, разнесли новость: скоро будет свадьба! Невеста такая красивая, жених – такой высокий, гордость всей деревни. Свадьба состоится в день церковного праздника. Новости про Марию и тебя затмили все.
Все остальные маленькие разбитые сердца – их оказалось немало – будут сожжены на алтаре любви и красоты.
Единственно, что хоть как‑то утешало, – я не одинока в своем горе.
XXI
Солнце встает, как и раньше, петухи продолжают кукарекать, корова производят навоз. Убирать за ней всегда было обязанностью Даррелла. Ничто не вызывает такую головную боль и не показывает, чего стоят все твои мечты, как свежий навоз.
Оказываясь в городе, я вижу тебя в окружении доброжелателей, спешащих поздравить тебя. Кое‑кто подшучивает. Твое лицо рдеет как яблоко.
Я невольно слышу, как некоторые шепчутся, что твой отец совсем спился. Они шепотом говорят, что ты тоже наверняка сопьешься, но только шепотом. Когда ты подходишь, они начинают улыбаться, хлопать тебя по спине и восклицать: «Отличная ферма, Лукас. Она будет отличной женой, Лукас! У тебя плечи настоящего мужчины, Лукас. Как у…»
И тут они замолкают. И начинают спешить по своим делам.
По идее зная, что произошло с твоим отцом, они должны испытывать к нему жалость. Они должны сострадать.
Только один человек знает, почему его нужно бояться.
Только она не станет распускать язык.
XXII
Я многого не помню.
Иногда воспоминания возвращаются, и я кричу. Или просыпаюсь и чувствую себя запертой в темноте, забыв, что я больше не у него.
Мама дергает меня за волосы и говорит, чтобы я прекратила раскачиваться.
XXIII
Сегодня я взяла в город сетку с яйцами и кувшин с сидром. По дороге к лавке Эйба Дадди я увидела, как Леон Картрайт перебежал улицу, чтобы перехватить Марию. Она торопилась куда‑то по своим делам. Я была от них всего в десяти шагах, но никто не обратил на меня внимания.
– Выходишь за него, да? – спросил он, глядя ей прямо в глаза.
– Выйду, если захочу, – ответила она, продолжая идти, как будто никого рядом не было. Ему приходилось чуть ли не бежать.
– Ты не любишь его.
– Захочу – полюблю, – она остановилась.
– Тьфу!
Она снова пошла. Он схватил ее за руку.
– Тебе нужна только его ферма, – проговорил он. – Твоего сердца он никогда не получит.
Я вытащила из корзины яйцо и изо всех сил швырнула его в Леона. Скорлупа лопнула, и желток потек по кудрявым волосам.
Он заорал, обернулся и увидел, что это я. Только это его остановило. Несколько лет назад все было бы по‑другому.
Он стал выковыривать скорлупу из шевелюры, выругался, но больше ничего не сделал.
Мария посмотрела на меня. Ее темные глаза, которые тебя приворожили, оглядывали меня с ног до головы, как будто видели впервые. Она почти улыбнулась. Потом она повернулась и пошла, а Леон отправился домой мыть голову.
XXIV
Вдруг до меня дошло, насколько просто мне было промазать и попасть яйцом в нее.
Может, так и следовало поступить.
XXV
Тобиас Солт, веснушчатый сын мельника, вернулся домой после ночного дежурства. Он шел медленно, глаза были красными.
– Видел что‑нибудь, Тобби? – окликнул его Эйб Дадди из своей лавки.
– Не‑а, – сказал Тобиас и потер глаза.
– Вот, что я называю удачным дежурством, – заметил лавочник.
XXVI
Как ты сейчас занят. Собираешь урожай, готовишься к свадьбе, пристраиваешь новую комнату к дому, чтобы ублажить невесту. А еще заготавливаешь дрова на зиму, собираешь кукурузу и копаешь картошку. И некому тебе помочь. Ни отца, ни родных, а у друзей те же проблемы.
А еще нужно убрать с поля камни, законсервировать овощи.
Ты работаешь, как лошадь, и, несмотря ни на что, посвистываешь. Очень скоро у тебя будет жена, чтобы помочь, вить гнездышко, штопать штаны, набивать перины, а вечером к твоему приходу готовить горячий ужин.
Только станет ли она это делать? Будут ли ее мягкие руки прясть шерсть, вязать в снопы пшеницу, убирать в погреб мешки картофеля? Покроется ли бронзовым загаром ее фарфоровое лицо, когда она плечом к плечу с тобой будет обрабатывать ваши поля?
XXVII
Никто не называет меня по имени. Никто меня никак не называет, кроме Даррелла, который обзывает меня Червяком. Мама никогда его не останавливает. Со мной она общается так: «Перебери это», «Вычеши этот мешок шерсти», «Смажь это», «Растопи жир в котелке», «Ты, стой смирно»
Теплота, которая была в ее глазах, куда‑то ушла, ее сменил холодный металлический блеск. Папа давно умер, и дочь, которую она помнила, тоже умерла для нее. Она похоронила ее имя в своей памяти.
Никто не называет меня по имени.
Младшие дети вообще его не знают.
Каждое утро перед рассветом я напоминаю его себе и тут же снова забываю.
Меня зовут Джудит.
XXVIII
Я повесила твой букетик сушиться в амбаре, чтобы сохранить и всегда на него смотреть.
Я пропала до того, как он высох. Вернувшись после всех этих долгих лет, я нашла его на том же месте. Он стал таким сморщенным и жалким, что никому и в голову не пришло его убрать.
Он висел, покрытый паутиной, и только я знала, что раньше он был милым свежим букетиком.
Я сняла его с балки, вынесла на улицу и швырнула высоко в осеннее небо, как невеста, бросающая свой букет.
XXIX
Я столкнулась с учителем на краю леса. Я собирала груши. Он приехал к нам всего две недели назад, закончив академию Ньюкерка, и вышел прогуляться осенним вечером. Он появился неожиданно из‑за угла. Я отпрянула и спряталась за деревом, но он все равно меня заметил и снял шляпу. Про себя я прозвала его Долговязым. Его лицо было цвета молодого сыра, непослушные волосы все время падали на глаза, и ему приходилось их откидывать назад. Это был учитель, от которого сбежал Даррелл. Кому, интересно, повезло больше?
Он рассматривал меня как отрывок с латыни, который ему предстояло перевести.
– Добрый вечер.
Он разговаривал со мной.
Я бросилась бежать, уронив груши.
Он за мной.
– Постойте, девушка! Простите меня!
Для своего роста он оказался довольно проворным, и ему удалось схватить меня за руку. Его прикосновение удивило и насторожило меня. Я сжалась как пружина. И все‑таки его рука была живой. Как будто это ты прогуливался свежим вечером и захотел со мной поговорить.
– Ради бога, простите меня, – сказал он, глядя на меня с высоты своего роста. При звуке его голоса во рту у меня появился кислый привкус. Он все еще не выпускал мою руку, хоть я и пыталась ее вырвать. У него был высокий, влажный от пота лоб.
– Меня зовут Руперт Джиллис.
Я могла бы ответить ему по‑своему и тем самым положить конец дальнейшим попыткам Руперта Джиллиса со мной поговорить.
Все равно горожане его очень быстро просветят.
XXX
Росвелл переживал не лучшие времена.
Болезни были частыми гостями. Дети простужались на холодном и влажном воздухе. Зимы были суровыми и долгими. Мороз вполне мог погубить весь урожай.
Мы вынуждены были вести постоянную войну с переселенцами. Твой отец стал нашим героем.
Как‑то засушливым летом пожар погубил треть домов в городе.
Однажды взорвался арсенал, и нам стало нечем защищаться.
В вашей семье разразился скандал.
Как‑то летом одна за другой с интервалом в несколько дней пропали две молодые девушки.
XXXI
«Предательница», – говорил он, втыкая нож в стену дома, загоняя его все глубже и глубже.
Это все, что он мог сказать.
Его жена сбежала с любовником в Пинкертон, а может, и в Вильямсборо. Возможно, они до сих пор так и живут в любви, или разругавшись, расстались.
Они уехали. А он, красавец‑полковник национальной гвардии, процветающий фермер, так и не смог утолить своей жажды.
И скромная вдова Михаэльсон чуть за тридцать, без детей, мастерица печь хлеб, его не заинтересовала.
Как жаль.
Он грыз себя много лет.
Пока не сошел с ума.
XXXII
Сначала он напивался, чтобы забыть о неверности жены, потом он поджег дом и убежал в лес. Его куртку нашли у водопада, в нескольких милях от деревни.
Для деревни его смерть стала печальным событием. Никто не связывал ее с угрозой. С отшельником, поселившимся в нескольких милях к северу по течению реки.
С Лотти Пратт, чье обнаженное тело нашли в реке.
С Джудит Финч, вернувшейся домой через два года, полумертвой, безумной, с наполовину отрезанным языком.
XXXIII
Вдовец Авия Пратт потерял все зубы и половину разума. После очень тяжелого путешествия из Англии он потерял жену, и Лотти стала для него всем. Она была послушной девочкой, которая выполняла его поручения. А теперь, как сказал священник, он высох как дерево, лишенное ветвей.
Встречаясь со мной на улице или на воскресной службе, он никогда не смотрел мне в глаза.
Я вернулась, и для Авии Пратта было невыносимо, что я осталась жива.
XXXIV
В последний раз полковника видели живым в ночь, когда пожар уничтожил его дом. Такого пожара раньше никто не видел. Раздался взрыв, и стены превратились в пепел еще до того, как сбежались люди. Когда все было разрушено, он ушел туда, где никто его не смог бы найти.
В ту ночь тебя не было. Начинались весна и сезон рыбалки, и ты со своим щенком пошел собирать ночных выползков.
Вся деревня в ночных рубашках сбежалась на шум. Как будто сам Сатана проделал в земле огненную дыру, чтобы забрать очередного грешника.
Ты побежал обратно, держа в руках банку с червями. Увидев, что случилось с твоим домом, ты уронил ее, и в свете фонарей, которые принесли с собой люди, было видно, как они расползаются.
XXXV
Мама с папой проводили тебя к нам и уложили на кровать Даррелла.
Спать ты не мог. Мы тоже.
Папа всю ночь поддерживал огонь в очаге. Ты упал в кресло и сидел так, а папа обнимал тебя за плечи, и у твоих ног свернулся Джип.
Ты остался в нашем доме на несколько месяцев, пока папа не организовал жителей деревни, и на том месте, где раньше стоял твой дом, они построили тебе небольшую хижину. Он помогал тебе пахать и сеять пшеницу, убедил городской совет разрешить установить надгробный камень в честь отца рядом с церковью. Ты любил моего папу за все, что тот для тебя сделал.
В то лето я часто видела тебя у ручья. Ты опускал в него ноги и глядел на воду ничего не выражающими глазами. Я садилась рядом, и мы смотрели на ручей вместе.
Тогда мне исполнилось двенадцать, а ты был тощим долговязым подростком.
XXXVI
Я вернулась домой в один из летних теплых вечеров, когда солнце золотит окрестные поля и холмы за забором. Мне казалось, что никогда больше я этого не увижу.
Даррелл вырос, но так и остался мальчишкой, увидев меня, он завопил. Мама рывком распахнула дверь, вытирая руки о платье и подобрав юбку, бросилась ко мне, повторяя мое имя.
Она прижала меня к себе и начала ощупывать каждую часть моего тела.
Потом остановилась и обхватила мою голову руками.
Ее рот искривился от рыданий.
– Ты вернулась. Слава Всевышнему. Ты вернулась.
Я уткнулась ей в лицо, пахнущее летним солнцем.
– Где ты была, детка?
Мои губы сами собой раскрылись, но я тут же снова крепко сжала их.
– Скажи мне.
– Я гхагх…
Ее взгляд застыл. Она схватила меня за лицо, заставила откинуть голову и, преодолевая мое яростное сопротивление, разжала сильными большими пальцами челюсть.
С криком она отпустила меня. От неожиданности моя голова мотнулась, но я снова выпрямилась.
Зажав обеими руками рот, она стояла, и глаза ее были размером с летнюю луну.
XXXVII
Я не верю в чудеса. Он сказал, что к нему явилась Пресвятая Дева и сказала не делать этого, не забирать у меня жизнь.
Мама бы назвала это католическим бредом.
И тогда он отрезал мне язык.
XXXVIII
Однажды в конце лета, когда ты еще жил с нами, сидя у ручья, я обрывала лепестки цветов и бросала их в бурлящую стремнину.
Цветов больше не осталось, я стала бросать в ручей траву, но вдруг появился ты с огромным букетом.
– Похоже, у тебя все уже кончилось, – сказал ты.
Я засмеялась и сунула нос в букет.
– Хочешь, присоединяйся. Ты принес так много цветов, что хватит для двоих.
И тут ты улыбнулся. Зеленый лучик, пробившийся сквозь иву, пробежал по твоему лицу. Я вдруг осознала, что впервые, после той ночи, когда сгорел твой дом и ты остался один, ты улыбаешься.
Я слишком долго смотрела на лучик на твоем лице. Твои щеки покраснели. Ты сел, взял цветок, оторвал от него лепесток и уронил в поток.
Когда цветы кончились, мы просто смотрели на воду. Ты взял меня за руку и держал ее. Я не чувствовала никакого волнения, мне просто стало очень спокойно среди ивовых веток, колышущихся словно перья птицы, у ручья, несущего свои воды к морю.
XXXIX
Я собирала виноград на восточной окраине города. Пробивая себе ножом проход сквозь густые заросли, я чуть не отрезала себе палец. Мама велела набрать две полные корзины на вино. Ты пока еще не принадлежал Марии, и я решила, что принесу тебе подарок и оставлю на твоем крыльце. Хотя нет, лучше я войду к тебе в дом и положу его в одну из кастрюль. Прощальный подарок, тайна, над которой ты будешь думать.
Какое мне дело, если это кого‑то шокирует? Я сама всех шокирую. То, что со мной сотворили, шокирует. Я отличаюсь от всех, я – отклонение от нормы. Я оставлю для тебя виноград в твоем собственном доме.
Топот копыт сорвал мой план, и я спряталась в зарослях кустарника. Клайд Олдруз оседлал пасшуюся неподалеку от караульной будки лошадь и, припав к ее спине, яростно гнал ее вперед с искаженным от страха лицом.
XL
Пронзительный звон церковных колоколов заставил всех жители деревни оставить дела и собраться на площади. Я, задыхаясь, со всех ног помчалась в город, висящая на шее корзина больно билась о подбородок.
На площади у позорного столба собралась целая толпа горожан. Обычно здесь мы наказываем преступников, но на этот раз на постаменте стоял Клайд Олдруз, снова и снова повторяя свои новости.
Корабли на горизонте, в двадцати милях к востоку.
Разведчик сообщил обо всем капитану Рашу.
Три корабля, которые наверняка везут не ситец.
XLI
Мужчины в городе умолкли. Женщины зашептались о войне. Гуди Праетт заскочила к нам по дороге в город и рассказала маме последние новости. На этот раз она даже не стала дожидаться своей законной чашечки желудевого кофе, которую получала как плату за последние городские сплетни.
Англичане на своих кораблях могут дойти по реке почти до самого города и высадиться у Росвелл Лендинга, откуда рукой подать до Росвелла и наших богатых ферм.
Они прольют нашу кровь, чтобы забрать все, что у нас есть. Мы знаем, что они не забыли о поражении тридцать седьмого года.
Хотя город и потерял арсенал, у каждого из нас было свое личное оружие: мушкетоны, кремневые ружья, дробовики, пистолеты. Девяносто ружей против многих сотен. Девяносто мужчин с пулями и порохом, готовых пролить свою кровь. Девяносто голов, готовых пожертвовать собой, чтобы противостоять разбою, но способных продержаться едва ли дольше получаса.
Росвелл не увидит завтрашнего заката. Не останется ни вдов с печальными глазами, ни седых стариков, ни толстоногих ребятишек. Разве что молодых женщин могут пощадить. Здоровых и красивых.
Мария так и не станет твоей.
Хоть я и не испытываю из‑за этого радости.
Она достанется кому‑то другому.
XLII
Мужчины посмотрели на капитана Раша, которого пробил пот, а потом на тебя. В воздухе витал вопрос: кто поведет нас теперь, когда с нами нет полковника Уайтинга? Мы верили в него как в бога. Помните тридцать седьмой год, когда он разгромил захватчиков?
И они обратили взгляды на тебя, его сына и наследника, тебя, который в жизни никого, кроме оленей, не убивал.
XLIII
Кто‑то предложил спрятаться в лесу, быстро собрать урожай и погрузиться в повозки. Пусть женщины вместе с одеждой, утварью и самым необходи<