В моей фирменной пицце «Четыре сезона» я использую лучшее, что можно найти в Англии весной, летом, осенью и зимой. Прежде всего, не бывает удачной пиццы без добротной основы. По опыту знаю, что для основы лучше всего подойдет какое‑нибудь тесто. Я предпочитаю обычный английский хлеб, тонко порезанный, – или толсто, если сковорода глубокая, – хотя зерновой или ячменный в качестве альтернативы тоже приемлемы. Сминаю куски в шар и раскатываю их в виде большого круга (или, скорее, этакого шестиугольника). Смазываю основу томатной пастой, кетчупом или концентрированным томатным супом, а затем щедро посыпаю самым английским из всех сыров – плавлеными треугольничками «Дэарили».
После чего покрываю пиццу начинкой в соответствии с временем года.
Весна: конечно, баранина. Кто, глядя на новорожденного ягненка, резвящегося на сочной зеленой травке, сразу же не вспомнит о пицце? Однако, если бюджет не позволяет свежей баранины, в супермаркетах имеется широкий выбор консервированных, обработанных промышленным способом заменителей. Моя любимая марка «Спам‑б».
Лето: наиболее характерные признаки английского лета – кожаный мяч и ивовая бита. Но если в ближайшем супермаркете таких продуктов не водится, сгодится и клубника со сливками.
Осень: сезон туманов и тучного плодородия. И «Мармайта». Вряд ли найдется продукт, в котором до такой степени сконцентрированы дух и коричневатость опавших листьев, как в этом вкуснейшем дрожжевом экстракте для бутербродов!
Зима: в это время дозволяется только наиболее ярко выраженная праздничная начинка – размолотая печенка с пряностями, как для глинтвейна.
И под конец, единственный импортный ингредиент. Хорошую пиццу необходимо приправить качественными травами, и я пользуюсь исключительно французскими – из проверенного пакетика ароматической смеси.
Выпекать от 20 до 40 минут или, наоборот, от 40 до 20, на отметке 220.
Перед подачей сбрызнуть пивом для вкуса.
Подсказка: если хотите придать трапезе подлинно итальянский оттенок, почему бы не переодеть мужа посыльным из пиццерии? Или гладиатором?
16‑е, суббота
Вечером, перед тем как ложиться спать, попробовали поменяться ролями: теперь я сижу допоздна у телевизора и смотрю футбол, а Стивен притворяется, будто у него болит голова.
17‑е, воскресенье
Ну и денек выдался! Совсем не похожий на нормальное воскресенье. Утром Стивен вскочил с постели с криком «Европа!» – полагаю, он имел в виду «эврика». Натянул свитер и выскочил из дома. Вскорости он вернулся, чтобы натянуть штаны, и опять вылетел вон.
Второй раз он возвратился несколько часов спустя и гордо объявил, что побывал в офисе фирмы «Садись‑прокачу», расположенном поблизости. Так что отныне Стивен – таксист. Какое счастье!
18‑е, понедельник
Сегодня у Стивена очень важный день. Сначала ему пришлось отправиться в учебный центр сдавать экзамен на таксиста, который еще называют «экзаменом для тех, кто ничего не знает». К счастью, Стивен сдал с блеском, хотя был один скользкий момент, когда, отвечая на вопрос № 17 Стивен сказал, что не склонен винить иммигрантов за то, в каком состоянии находятся британские дороги, больницы и система образования.
Затем, горделиво зажав в руке диплом, он поехал в «Драндулет секонд‑хенд», куда относительно честный Эл свозит подержанные автомобили, и выменял наш фургон на «форд виагру». Признаться, я с грустью смотрела вслед старенькому фургону. Мы были счастливы в нем, пока не родились дети. Последний раз это случилось месяцев девять назад. Но все равно я страшно рада, ведь Стивен опять при деле, и новая работа вызывает у него неподдельный энтузиазм. Говорит, ему не терпится поскорее уйти из дома и выбраться на большую дорогу, чудо мое!
19‑е, вторник
Утром пила кофе с приятельницами. Поскольку занятие по литературному творчеству опять не состоялось – преподаватель не сможет с нами встретиться, потому что его преследует большой белый кит,[33]– я предложила организовать книжный клуб. И была приятно удивлена отчетливо позитивной реакцией на мою идею, при том что миссис Уинтон постоянно бастует на итальянский манер (сидит дома, ничего не делая, – таким образом она выражает протест против истребления амазонских лесов), а миссис Биггинс страдает бумагофобией. Памятуя о проблемах с грамотностью у миссис Нортон, я решила, что мы будем читать по одной книге в месяц – с последующим обсуждением. Навязывать свои вкусы (по крайней мере, в первый же день), более развитые, чем у прочих, я не хотела, поэтому попросила дам высказаться. Отвергнув «Антологию поэзии» (выбор миссис Уинтон) и «Ежемесячник судоку», за который ратовала миссис Биггинс, мы в итоге сошлись на «Головоломке Брауна», предложенной миссис Нортон. Вроде бы бестселлер, хотя я о такой книге слыхом не слыхивала.[34]
20‑е, среда
Заказала в онлайне книгу, о которой говорила миссис Нортон. Похоже, это какой‑то мистический триллер. Люди берут этого Брауна в одном пакете с «Котом в шляпе»[35]и чудо‑шваброй. Словом, больших надежд я на эту книгу не возлагаю…
21‑е, четверг
До чего же утомительно выдумывать каждый день, чем бы занять детей во время пасхальных каникул. Слава богу, сегодня они идут собирать чернику. А если их не поймают, то завтра пойдут по айподы.
22‑е, пятница
Еду в супермаркет. По‑моему, наш дом нуждается в хорошей весенней уборке, так что я составила список необходимых для этого мероприятия предметов.
СПИСОК ПОКУПОК:
1 банка лечебной (область таза) мастики для пола
Несколько коробок туалетной бумаги «Встряхни и вытри»
«Силлит‑ураган» – супербольшая емкость
2 бутылки пятновыводителя «Долой стыд»
Чистик для туалета «Лебединая шея»
1 упаковка одноразовых пылесборников для «Отребьесоса Делюкс 3000»
Будем надеяться, теперь я во всеоружии. Пора, наконец, отыскать нашего грудничка.
23‑е, суббота
Стивен в «Красном льве» на вечере караоке в честь Дня св. Георгия. Собирается пленить публику трогательным попурри из английской классики – «Боже, храни королеву», «Иерусалим», «Лапа тигра».[36]
Полночь миновала. Стивен не показывался, а я ложусь в постель с головной болью. Какая жалость: настоящая идеальная головная боль пропадает зря.
24‑е, воскресенье
Пасхальное воскресенье. Утренняя охота на яйца прошла невероятно успешно. Дети нарыли массу всего – яйца беркута, сапсана, Фаберже…
25‑е, понедельник
День безделья. Просто сидели и смотрели фильмы, которые обычно показывают в понедельник после Пасхи, – «Большой побег», «Звуки музыки» и «Резня бензопилой в Техасе». Сказать по правде, втайне я считаю себя современной Джулией Эндрюс. Сходство разительное. Я тоже пою, танцую и как раз сегодня соорудила прелестные шторы из детской одежонки.
26‑е, вторник
Доставили книгу, предложенную миссис Нортон. На обложке окровавленная бегония, если я не ошибаюсь. Что ж, всем известна моя абсолютная непредвзятость, так что приступим…
Глава
ПЕРВАЯ
Профессор Цирк Дюваль, двухметровый блондин с квадратной челюстью, преподаватель религиозного садоводства в английском Кембриджском университете, снял зеленую телефонную трубку:
– Факультет религиозного садоводства. Профессор Дюваль слушает. Что вы говорите, Жизелъ? Профессор Джонсон мертв? Убит? Забит до смерти мотыгой? Немедленно выезжаю.
Профессор Дюваль швырнул телефон на антикварный письменный стол тикового дерева и схватил свой твидовый пиджак. Тот, что с кожаными заплатками на локтях. Тот, перед которым женщины не в силах устоять. Профессор вышел в дверь. И закрыл ее за собой. Такой уж он был человек.
Боже правый! Какая чушь! И за эту макулатуру еще деньги берут! Ладно, как я уже говорила, моя непредвзятость – притча во языцех. Пожалуй, дочитаю первую главу, прежде чем отнести эту книгу в «Оксфам»[37]вместе с плакатами «Проказниц», которыми Стивен все стены увешал…
27‑е, среда
Буквально заставила себя снова взять в руки эту дурацкую книгу. В конце концов, как я буду вести заседание книжного клуба, не прочитав хотя бы парочки глав? В общем, у этого профессора Дюваля имеется теория, согласно которой сады Эдема были спроектированы известным ландшафтным дизайнером Умником Брауном. И вот профессор ездит по миру вместе с французской ассистенткой Жизель, писаной красавицей, в поисках этих садов. А еще там все время гибнут люди при загадочных обстоятельствах от руки однорукого садовника, который, возможно, действует по заданию древней секты под названием Интерфлора.
Ей‑богу, я уже устала от этой несусветной чепухи. И если автор не возьмется за ум, не знаю, стану ли я читать последнюю главу.
28‑е, четверг
Сегодня мы торжественно открыли наш маленький книжный клуб. Поверишь ли, дневник, я была единственной, кто прочел эту бестолковую книгу! Мало того, я – единственная, кто ее купил. Но нет худа без добра. Мне удалось припомнить содержание почти целиком, и дамы с явным удовольствием слушали пересказ; правда, миссис Уинтон пришлось нас покинуть спустя шесть часов, чтобы забрать дочку из школы. Словом, заседание получилось чрезвычайно плодотворным. Уверена, наш книжный клуб ждет большое будущее!
29‑е, пятница
Вечер выдался на славу! Завтра у миссис Барроумен слушания по делу о разводе, и она пригласила меня, миссис Нортон, миссис Уинтон и миссис Биггинс на предразводный девичник. В принципе я не одобряю такой подход к разводу, но когда я в последний раз веселилась на девичнике? И должна признаться, этот вечер стал в каком‑то смысле для меня откровением!
Детей я оставила на Стивена. Или Стивена на детей… не помню. Я считаю, что отцу крайне необходимо деятельно общаться с детьми. Или просто общаться.
Вечеринка началась в так называемом «скорострельном баре». Обстановка меня не очень впечатлила, потому что напитки подавались уж больно крошечными порциями; впрочем, они были такими многоцветными и смотрелись очень мило – особенно когда их поджигали. Почти бывшая миссис Барроумен подарила нам всем футболки со сделанной на заказ надписью: «Счастье есть: избавься от мужа и оторвись!» Я надела футболку под некоторым давлением – и под кардиган. Она была мерзкого розового цвета с вишневым отливом, совершенно не мой оттенок, хотя надпись на футболке не сказать чтобы в корне противоречила моим убеждениям.
Покинув бар, мы посетили еще ряд заведений, все – не в моем вкусе, но финал вечеринки превратился в поистине ярчайшее событие. Почти бывшая миссис Барроумен заказала билеты на представление Арнольда Астрала, который занимает второе место в мире среди ясновидящих чревовещателей. Вот это было шоу! Зал сотрясало так, что половицы трещали, когда Астрал выпрыгнул на сцену под грохочущую рок‑музыку, взрывы разноцветной пиротехники и под руку со своим духовным наставником мистером Прононсом.
Уточню: как правило, я довольно скептически отношусь к подобным вещам (мою родную тетю Маргарет, известную также под именем мадам Суфле, трижды признавали виновной в мошенничестве после того знаменитого сеанса в Клеркенвелле с участием домашних питомцев). Однако уж не знаю, что тут сыграло роль – приятные ли манеры Астрала, его честные глаза или вращающийся галстук‑бабочка, – но выглядел он очень убедительно. А когда он воздел руки к потолку и жалобно воззвал: «Мать, услышь меня!» – я была покорена окончательно.
Мы охнули в изумлении, когда наставник, сам ни на что не способный, заговорил голосом Мэрилин Монро; затем завороженно внимали речи Элеоноры Рузвельт, пока Астрал пил воду из стакана, а потом слушали Элвиса Пресли, Астрал в это время ел чизбургер. Затем наступил ударный финал. Мистер Астрал попросил публику задавать вопросы своим близким, тем, что находятся «по ту сторону». Миссис Уинтон была тут как тут – она пожелала узнать у своего отца, как ему живется на небесах. Удивительно, но папаша проводит свои дни, наслаждаясь какой‑то бубылкой бива. Через мистера Прононса духи с готовностью отвечали на любые, самые каверзные вопросы. Внезапно мне в голову пришла мысль. Не соображая, что делаю, я подняла руку.
– Да? – произнес мистер Прононс. – Воброс од дабы в дредьеб ряду?
– Э‑э… да. Я хочу спросить мою двоюродную бабушку Одасию… то есть Мод Бленкинсопп, – поправилась я. – Вы не могли бы сказать… что же не так с моим Стивеном?
Ох, дневник, боюсь, я не могу дальше писать, голова идет не просто кругом – вихрем. И причиной тому не только абсент, смешанный с «Ред Буллом».
30‑е, суббота
Проснулась утром. Чувствую, меня колотит. Выпила две таблетки «Алкозельцера» и снова легла спать.
Проснулась днем, трясло по‑прежнему но уже не с похмелья. В дрожь меня бросало при воспоминании о том, что я услыхала от Мод Бленкинсопп прошлым вечером. Ее скрипучий голос эхом отдавался в моей голове – точно так же, как вчера вечером этот голос эхом раскатился по залу «Бакарди». Кто бы мог подумать? За 16 лет брака ничего подобного ни разу не пришло мне в голову. Мой Стивен? Не могу поверить! Но должно быть, это правда. Ведь эти слова слетели с уст того, кто озвучивает самого Астрала.
Май
1‑е, воскресенье
Сил моих больше нет! Не могу долее таиться. Сомнения гложут меня аж с прошлой пятницы. Пора донести до Стивена ужасные откровения Мод Бленкинсопп; посмотрим, что он скажет. Так и поступлю – после обеда. Я не вынесу супружеской ссоры, чреватой роковыми последствиями, на пустой желудок…
Это была настоящая битва. Надеюсь, мне никогда больше не придется затевать подобный разговор. Стивен заявил, что представления не имеет, о чем я говорю, особенно его озадачила фамилия Прононс. Он упорно все отрицал, но в конце концов вынужден был сознаться – сквозь зубы.
Я до сих пор не могу поверить. Мой родной муж – вегетарианец! Конечно, теперь, задним числом, многое становится понятным. Недоеденный чили с солониной, куски бифштекса и ошметки почек в цветочных горшках, неконтролируемая рвота. А все эти кебабы и бургеры, которые он заказывал на дом, были лишь хитроумной попыткой скрыть от меня правду. Об одном жалею: зачем он не признался мне, прежде чем я закупила годовой запас «Спама»? Думаю, он тоже об этом жалеет.
2‑е, понедельник
Выходной в честь Майского дня. Дети обожают народные танцы, особенно моррис.[38]Любуюсь в окно на то, как они беззаботно приплясывают вокруг пылающего, согласно обычаю, «морриса‑минора».[39]
3‑е, вторник
Гадала по чаинкам – ничего хорошего не увидела. Сварила кофе.
4‑е, среда
Честно скажу, энтузиазм, с которым Стивен относится к своей новой работе в такси, меня необыкновенно впечатляет. Он тянется к рулю, как утка к водке. Еще полдень не забрезжил, а Стивен уже встал, полностью оделся и вперед: рыскать в поисках пассажиров до глубокой ночи. Его преданность делу не может не восхищать. Говорит, что в этой работе его более всего привлекает ощущение свободы на открытом пространстве шоссе. Ну и благодарные слушатели.
5‑е, четверг
Утром заседание книжного клуба. Надеюсь, на этот раз наши дела пойдут лучше. И все члены клуба по крайней мере прочтут книгу месяца. Поскольку собрались мы у миссис Уинтон, справедливости ради мы предоставили ей право выбора. Недолго думая, она предложила книжку под названием «Каллы с утра». Во всяком случае, я так расслышала. Под «музыку ветра» и диск «Вот что я называю вувузелой» нелегко было разобрать, что говорит миссис Уинтон. Кроме всего прочего, она сказала, что эта книга на многое открывает глаза и прочитать ее будет полезно всем нам, особенно мне и Стивену. Уж не знаю, что она имела в виду. Но знаю, что я искала эту книгу в Интернете целую вечность. Меня постоянно норовили поправить, якобы я неправильно пишу название – не «каллы», а «кама» и как‑то там дальше.
6‑е, пятница
Признаться, я не без проблем приспосабливаюсь к нашему таксомоторному счастью. Вчера Стивен опять вернулся очень поздно. Я не ложилась спать, ждала его, хотя, возможно, не стоило разбивать о его голову гипсового моряка. Обнаружилось, что между «сегодня я вез в моем такси Мерил Стрип» и «сегодня я вез в моем фургоне Мерил Стрип» имеется существенная разница.
Кроме того, приходится каждое утро готовить Стивену бутерброды в дорогу. Я не допущу, чтобы он покупал насыщенную жирами, напичканную калориями еду в круглосуточных антисанитарных кафе на автозаправках, когда то же самое он может получить дома и задарма. Но в целом я нахожу наш таксо‑опыт весьма позитивным. Это все равно что заполучить новенького мужа – такого, который почти не попадается мне на глаза.
7‑е, суббота
Я решила, что мы со Стивеном должны проводить больше времени вместе, и не просто так, но увлекательно‑познавательно. Для этого мы и внесли свой вклад в фонд «Национальное достояние», а взамен получили скидку на осмотр любого самого выдающегося достояния Британии плюс красивую наклейку на машину – соседям будет о чем посудачить. С большой пользой для себя пролистала алфавитный справочник фонда «Где есть где». Столько замечательных мест можно посмотреть – Дом Эйкборна, Титчмарш‑каприз[40]и, разумеется, Мирренхендж (Стоунхендж – это вроде бы уже не актуально). Жалко, страница с буквой «ф» отсутствует. Наверное, в типографии напортачили, хотя такое впечатление, будто страничку вырвали. Предвкушаю нашу первую экскурсию – на ферму Ламли. В путеводителе сказано, что эта элегантная недвижимость солидного возраста особенно придется по вкусу джентльменам, не лишенным утонченности. Однако я уверена, что Стивену там все равно понравится. Едем завтра.
8‑е, воскресенье
Изумительная поездка! Хозяйский дом в Ламли просто великолепен. Вот и я могла бы жить в таком доме, если бы не вышла замуж за никчемного мойщика окон. Мы со Стивеном решили взять двухчасовой аудиотур, который, как обещало объявление, «расширяет познания посетителя и возрождает прошлое». К сожалению, Стивен по ошибке взял детский тур, и в результате внутри дома мы провели минут пять, а остальное время – в сувенирном магазине и на тематической игровой площадке.
И все же я очень довольна: экскурсия невероятно оздоровила нас и культурно обогатила. В следующий раз думаю отправиться в Приют выдр имени кавалер‑дамы Джуди Денч.
9‑е, понедельник
Ума не приложу, где носит Стивена. Его нет дома уже 12 часов – ушел на работу и до сих пор носа не кажет.
10‑е, вторник
Прошло тридцать шесть часов. Такое случается не впервой, но если он не появится в обозримом будущем, я начну волноваться.
11‑е, среда
Доставили книгу. Да такую старую, пыльную! Пролистала наскоро. Похоже на руководство для влюбленных столетней давности – и с чего, спрашивается, миссис Уинтон вообразила, будто нас со Стивеном это увлечет? В предисловии сказано, что книга написана востребованным автором «Радостей пеших прогулок» и научного исследования «Сто один вопрос о процессе размножения, который вы никогда не задавали – и правильно делали».
На каждой странице четкий рисунок с пояснениями, как вместе с партнером выполнить в точности и без ущерба для себя проиллюстрированное упражнение, причем каждому упражнению непременно предшествует заголовок, например: «Встретиться глазами в комнате, где полно народу», «Совершить энергичную прогулку вдвоем», а в самом конце «Свадебная церемония». Если Стивен вернется к вечеру, думаю, можно попробовать задание на стр. 46 – «Расширенная кадриль».
12‑е, четверг
Уже семьдесят четыре часа, как его нет. И даже эсэмэски не прислал. А не заглянуть ли в этот его Твиттер? Может, он там написал, куда отправился. Впрочем, он знает, что я в Твиттер не полезу, так что зачем ему утруждаться.
Значит, так, если верить @StephenFry, он улетел в Нью‑Йорк на открытие Музея современной эстетики. А прошлый вечер он якобы провел в опере «Метрополитен», слушая «Тоску»; завтра же у него съемки документального фильма о жизни Джорджа Гершвина. Возмутительный бред. И зачем я только туда сунулась. Бог его знает, где Стивен на самом деле; возможно, у этой из дома № 38. Скажите на милость, зачем человеку Твиттер, если все, что он пишет там, – отъявленное вранье? Можно подумать, его реальная жизнь недостаточно интересна. Я хочу сказать, что если кому и жить в онлайновом мире фантазий, так это мне: все лучше, чем полночи не спать, ломая голову, куда запропастился Стивен. А что, так и поступлю! Почему нет? Миллионы людей читают его дурацкие россказни, так неужто они не станут читать мои? В самом деле, это же очевидно. Решено. Иду в Твиттер. Зарегистрируюсь прямо сейчас. Но сначала нужно создать себе имя…
13‑е, пятница
Я всегда страшусь этого дня. Стивен такой суеверный, и каждую пятницу 13‑го он – комок нервов. В прошлый раз он весь день проторчал в пабе: они перекрашивали вывеску, и Стивен не мог заставить себя пройти под лестницей, опасаясь козней дьявола. Бедняжка… где бы он ни был сейчас.
14‑е, суббота
Полночи придумывала себе звучное имя для Твиттера. @безусталипреданнаяженаимать, @интеллектуальнаякрасиваяинеобычайноначитаннаяледи и @повармировогоклассаиэкспертпокультуре оказались уже занятыми, поэтому в итоге я решила взять имя, в котором отражаюсь я вся, целиком и полностью, – @миссисСтивенФрай. Теперь надо придумать, о чем бы таком написать, или «прочирикать», как они это довольно неуклюже называют.
17‑е, воскресенье
До сих пор ничего не придумала. Все не так просто, как кажется, и с этими микрозаписями сплошное мучение. Ужасно трудно втиснуть все, что хочешь сказать, в 140 знаков. Наверное, сперва надо потренироваться. Прямо здесь, в дневнике…
16‑е, понедельник
Дорогой дневник, вот моя первая экспериментальная запись в 140 знаков. Надеюсь, их хватит, чтобы поведать о невероятно волнующем событии, кото
17‑е, вторник
Пересчитала. Не хватает. Наверное, не стоит тратить знаки на «дорогой дневник». Тогда их останется достаточно, чтобы рассказать о потрясающе
18‑е, среда
О боже, кажется, я далеко не продвинулась. Думаю, тревога за Стивена, сгинувшего неведомо куда, создает мне проблемы, мешая сосредоточиться.
19‑е, четверг
Ого, похоже, получается. Вот что я скажу, после всего, что между нами было, на отлучки Стивена я уже не обижаюсь. А злюсь, потому что ему на
20‑е, пятница
плевать на мои чувства.
Нет, так не годится. Чириканье определенно не мой способ самовыражения. У меня слишком богатое воображение, слишком насыщенная, образная речь. Свободный дух вроде моего нельзя засунуть в произвольно установленные рамки. К тому же Стивен прислал эсэмэску, и надо накрыть стол к ужину, прежде чем он явится. Как я поняла, у него разрядился навигатор, вот почему он 12 дней добирался до Гатвика[41]и обратно.
21‑е, суббота
Стоит мне подумать, что я знаю Стивена вдоль и поперек, как он вдруг выдаст что‑то такое, совершенно неожиданное, и я уже ни в чем не уверена. Вот и сейчас. У его приятеля Кевина, тоже таксиста, скоро день рождения, и Стивен хочет устроить ему вечеринку‑сюрприз у нас дома. Он попросил меня помочь, и я как дура согласилась. Что означает: придется организовывать все самой. Но дело мастера боится, ведь я – эксперт в том, что касается общественных сборищ. Поминки по принцессе Диане с регги и ризотто, которые я устроила на нашей улице, многие до сих пор забыть не могут.
На таких мероприятиях личный элемент я считаю очень важным, и, когда меня зовут в организаторы, в дизайне и угощении я стараюсь как можно полнее отразить интересы и хобби виновника торжества. По словам Стивена, Кевин в некотором роде библиофил и гурман (то есть на самом деле мой муж сказал следующее: «Он читает без продыху и парится у плиты»). А также Кевин увлекается скульптурой, кино и историей морского флота. Честно говоря, их дружба меня слегка удивляет: судя по рассказам Стивена, Кевин сильно смахивает на сноба. Не представляю, о чем они друг с другом разговаривают. Обычно Стивен, исчерпав свои любимые темы – модели, футбол и подружки футболистов из разряда моделей, – хватает ртом воздух, не зная, что еще сказать.
Я принялась соображать и прикидывать. Надо придумать тему вечеринки, украсить комнату, испечь торт и купить подходящий подарок. И все это за один день. И все исключительно своими руками. Справедливости ради замечу, что Стивен пытался помочь. Он предложил объединить увлечения Кевина по принципу «два в одном»: высечь скульптуру айсберга и соорудить модель «Титаника» в соответствующем масштабе. Но я отвергла его идею – еще накличет на нас катастрофу.
22‑е, воскресенье
Хотя я все тщательно распланировала, вечеринка‑сюрприз для Кевина прошла не совсем так, как я ожидала. В качестве темы праздника я выбрала работу таксиста, предполагая, что среди гостей будут преобладать коллеги‑водители, которые вряд ли являются знатоками искусства, в отличие от меня и Кевина (уж в чем, в чем, а в нечуткости меня никто не упрекнет). Я превзошла самое себя, честное слово. Кроме баннера, на котором я собственноручно написала «С днем рождения, Кевин», комнату украшали плакаты с изображением Джада Херша[42]и Тревиса Бикла[43]в натуральную величину а с каждого светильника свисали ароматизированные еловые ветки. Венцом моих творений был, разумеется, праздничный торт – из бисквита и черной глазури я создала идеальный макет лондонского такси, не упустив ни единой, самой мельчайшей, подробности: там был и крошечный водитель, и марципановый студент, которого тошнит на заднем сиденье.
Минут без пятнадцати восемь Стивен сказал, что выйдет на улицу поджидать Кевина, а меня попросил спрятаться пока за диваном. Странно, но никто из друзей Стивена до сих пор не появился, – обычно к этому времени по крайней мере один уже где‑нибудь валяется, под столом или в ванной, – однако я без возражений скрючилась за диваном, предварительно проверив, не торчит ли моя шляпа из‑за спинки. Ждала я, как мне показалось, долго‑долго в темноте и тишине, пока у меня не затекла левая нога. Вскочив, я несколько минут попрыгала, ойкая. Когда боль унялась, я собралась было вернуться за диван, но тут вдруг зажегся свет – передо мной стоял Стивен с улыбкой до ушей, а по обе стороны от него миссис Нортон, миссис Уинтон и миссис Биггинс.
– Сюрприз! – хором пропели они. – С днем рождения, Кевин!
Я взглянула на баннер:
– Но…
Стивен ухмылялся, как Чеширский кот. Оказалось, что нет никакого Кевина – Стивен его выдумал с целью заморочить мне голову.
Не нахожу слов, чтобы описать, что я чувствовала. Я была совершенно ошарашена. Отчасти скрытностью Стивена, отчасти собственной доверчивостью, но в основном тем обстоятельством, что мой день рождения в сентябре. И все же главное – внимание, и разве Стивен в данном случае не повел себя как заботливый супруг? А перчатки для вождения наверняка пригодятся, если я когда‑нибудь научусь водить.
23‑е, понедельник
У Стивена банный вечер. Как бы я хотела, чтобы он не поднимал столько шума по этому поводу. И ведь так каждое 23 мая.
24‑е, вторник
Чудесный семейный вечер. В полном составе сидели у телевизора и смотрели классическую романтическую комедию восьмидесятых об одиноком парне, чья надувная кукла ожила, – «Вот как ты заговорила».
25‑е, среда
Литературное творчество опять откладывается. Нашему преподавателю просто фатально не везет. Бедняга, на этот раз его подвел транспорт – он ехал в поезде, где его застрелили, закололи и отравили попутчики.
26‑е, четверг
Стивен‑младший опять не пошел в школу, но его новая учительница (они у него постоянно новые) не в претензии. Она из тех, для кого класс наполовину полон, а не наполовину пуст.
27‑е, пятница
Только что вернулась из прачечной и застала Стивена и нашего меньшого играющими в футбол. Не забыть: нанять ребенку няню. А Стивену сообразить футбольный мяч.
28‑е, суббота
Один из моих самых любимых вечеров в году – конкурс песни «Евровидение». Как обычно, мы устроили по этому поводу небольшой праздник – я приготовила мое знаменитое европейское рагу.
И конечно, рагу стало гвоздем вечера. В нем каждая соревнующаяся страна была представлена одним ингредиентом: паштет от Франции, макаронные колечки от Италии, а от Великобритании дар ее лесов – ежик из сыра с кусочком ананаса; все это, залитое моим фирменным соусом из «Гиннесса» и банки томатной пасты, 12 часов томилось в огромной кастрюле.
Я даже обеспечила всех табличками для записи очков и маленькими ручками. Ну, технически говоря, не столько я, сколько фирма «Аргос», но все же.
В этом году финал проводили в княжестве Булгравия в основном по той причине, что другие европейские страны не могут себе позволить такой роскоши. Все население княжества в количестве 608 человек набилось в местный общественный центр. Конкурс открывали телевизионная знаменитость Булгравии и по совместительству караванный магнат Хьяркин Вурдаласт вместе со своей очаровательной женой и сестрой Марионеттой.
Как всегда, мы увидели захватывающие музыкальные номера, причем уровень певцов с каждым годом пусть и чуть‑чуть, но повышается. Бельгию представляла босоногая монахиня, подпевали ей затянутые в кожу монахи, на финальных аккордах они сорвали с певицы рясу. За Швейцарию выступал морской лев; случилась и накладка – норвежцы с испанцами перепутали костюмы, первые оделись матадорами, а вторые викингами. Фаворитом букмекеров был номер из Азербайджана в исполнении Саши, транссексуалки, находящейся в стадии смены пола, и ее бригады медиков.
Разумеется, мы болели за артистку из Объединенного Королевства, победительницу телевизионного реалити‑шоу «Взять одним местом». Британская публика проголосовала за нее в едином порыве, когда она спела под музыку Филипа Гласса «Мы любим Европу, правда любим, честно‑честно». Исполненные оптимизма и памятуя о новых правилах голосования, мы ждали решения жюри, не сомневаясь, что этот Нобелевский комитет поддержит нашу птичку певчую, и неважно, что фигурой она напоминает курицу.
Боюсь, Стивена конкурс не слишком воодушевил, с куда большей поглощенностью он дегустировал «Пиво из 37 стран». Откровенно говоря, «Евровидение» – это не для Стивена. В том, что касается музыки, медведь ему на оба уха наступил. Но я это всегда знала, с тех самых пор, как услышала промоутерскую запись – единственную – его самодеятельной группы: «Салат под стол… Хавай кебабы для умом слабых».
В итоге победила с большим отрывом «Бим‑бом‑дин‑дон‑бу‑у‑ум», красивая баллада о мальчике, который потерял отца при взрыве атомной станции. Словом, награда осталась в Булгравии, а значит, там же состоится следующий конкурс – пятый год подряд.
29‑е, воскресенье
Господи, завтра заседание книжного клуба, а я почти не открывала книжку. Хорошо бы нам со Стивеном опробовать описанные в ней упражнения. Можно начать с «Застенчивого взгляда поверх веера».
30‑е, понедельник
Заседание книжного клуба. Поначалу я обрадовалась: участницы выглядели намного более заинтересованными, чем в прошлый раз. Все купили книжку и явно прочитали, судя по истрепанным страницам. Однако вскоре я обнаружила, что их книжки несколько отличаются от моей. Во‑первых, название звучало чуть‑чуть иначе, а во‑вторых, обложки были куда более… м‑м… смелыми. Далее выяснилось, что различия не ограничиваются только обложкой. В общем, все, кроме меня, приобрели пошлую современную версию этой книги, написанную совершенно антихудожественным языком и снабженную столь же примитивными иллюстрациями. Не сказать чтобы я удивилась. Разумеется, я немедленно указала этим простофилям на ошибку и конфисковала книжки. Просто ума не приложу до чего бы они без меня докатились.
31‑е, вторник
Приятный, тихий вечер. Сижу с чашкой чая, задрав ноги на журнальный столик, и смотрю передачу «Трудная жизнь знаменитостей». Я старею, и мне уже не под силу гоняться за детьми каждый вечер. Полиция с этим куда лучше справляется. У меня ведь нет электрошокера.
Июнь
1‑е, среда
Вечером Стивену захотелось заняться этим при свете, но я предпочитаю темноту, поэтому мы пошли на компромисс. Я выключила свет, а он надел очки ночного видения.
2‑е, четверг
Доставили книгу, выбранную книжным клубом на июнь, – «Скрюченный викарий», детектив с убийством. Выбирала миссис Нортон, иного я от нее и не ожидала. Честное слово, эта женщина помешана на чернухе. Одно время она даже переписывалась с заключенным из Техаса. Говорит, письма, стихи, рассказы и судоку которые она ежедневно посылала, служили громадным утешением этому джентльмену. Вплоть до того момента, когда его усадили на электрический стул. Помнится, миссис Нортон очень расстроилась, ведь ее корреспондента должны были двумя неделями позже выпустить на свободу, но губернатор, учитывая сложившиеся обстоятельства, особым распоряжением облегчил его участь.
3‑е, пятница
Стивен отправился смотреть на бои без правил. Лично я нахожу это отвратительным, но Стивен утверждает, что участницы откровенно наслаждаются битвой.
4‑е, суббота
Утром прочла первую главу «Скрюченного викария». Ничего особенного, как и предполагалось. Название меня сразу покоробило: писатель со вкусом и тактом выразился бы иначе – «согбенный». И в первом же абзаце авторша имела наглость начать предложение с «и». Курс грамматики ей явно не повредил бы, а также толковый словарь. В самом деле, не позаниматься ли ей на курсах литературного творчества (я бы порекомендовала те, куда сама записана, но, к несчастью, наш преподаватель до сих пор залечивает раны на голове после того, как на него надели железную маску). Несмотря на мой богатый читательский опыт, не припомню, чтобы уже в первой главе появлялось столько персонажей! Слава богу, к началу второй 12 из них укокошили, иначе я бы сроду не разобралась, кто есть кто. А уже на 20‑й странице я с ужасом поняла, кто здесь убийца. Впрочем, я всегда отличалась сильным аналитическим умом. Он у меня развился в браке со Стивеном. Я ведь могу читать своего мужа, как книгу, – такую большую и толстую.
5‑е, воскресенье
Утром сводила детей в соседний парк. Там есть все, что нужно: пруд с утками, игровая площадка и пункт обмена одноразовых шприцов. А еще детей зазывали на поисковую игру «Незабываемые приключения в лесу», хотя отыскать предлагалось всего лишь миссис Дженкинс из дома № 14, которая пряталась за живой изгородью. Погода была прекрасная. Солнце выбралось из‑з