Присуждение Нобелевской премии

Личная жизнь

В 1939 году Уильям Голдинг женился на Энн Брукфилд, специалистке по аналитической химии; тогда же супруги переехали в Солсбери, графство Уилтшир, где прожили бо́льшую часть жизни. В сентябре 1940 года у Голдингов родился сын Дэвид; дочь Джудит Диана родилась в июле 1945 года. Энн Голдинг умерла 31 декабря 1995 года и была похоронена вместе с мужем на кладбище в Боуэрчоке^[1].

Дочь Голдинга Джудит Карвер написала биографию «Дети любовников» (Faber & Faber, май 2011 года), приуроченную к столетию со дня рождения писателя. Во второй половине года ожидаются массовые переиздания, публикация ранее не издававшихся произведений и фрагментов, а также переписки писателя с Чарльзом Монтейтом^[27].

«Заголовок книги отчасти указывает на поговорку: 'Дети любовников — всегда сироты'; наши родители были слишком увлечены друг другом и каждый собой…», — рассказывала Карвер в интервью «Гардиан». Автор утверждала, что её отец «во многих отношениях был очень добрым, понимающим, милым, тёплым и весёлым человеком», замечая: «Странно, но никто не верит в это: все убеждены, что он был чрезвычайно мрачен»^[27]. Во многом такому взгляду на особенности характера Голдинга способствовала публикация в 2009 году биографии Джона Кэри «William Golding: the Man Who Wrote Lord of the Flies», которая, при всей скандальности некоторых откровений, получила полную поддержку Джудит Карвер. Основное внимание автор книги сосредоточил на тех чертах личности Голдинга, которые делали писателя в его собственных глазах «монстром».

Война: 1941—1945 годы

Первым боевым кораблём Голдинга стал HMS Galatea, действовавший на севере Атлантического океана. В начале 1942 года Голдинга перевели в Ливерпуль, где в составе морского патрульного подразделения он нёс многочасовые дежурства в Гладстонском доке. Весной 1942 года он был направлен в MD1, военный исследовательский центр в Букингемшире, а в начале 1943 года, в соответствии с поданным прошением, был возвращён в действующий флот. Вскоре Голдинг оказался в Нью-Йорке, где занялся организацией переправки миноносцев — из доков изготовителя в Нью-Джерси в Великобританию. Пройдя специальную подготовку на десантном корабле-ракетоносце, в качестве командира такого судна он принял участие в событиях D Day: высадке союзников в Нормандии и вторжении на островВалькерен^[1].

Жизненный опыт военных лет, как сам писатель признавался впоследствии, лишил его каких бы то ни было иллюзий относительно свойств человеческой природы. «Я начал понимать, на что способны люди. Всякий, прошедший войну и не понявший, что люди творят зло подобно тому, как пчела производит мёд, — или слеп, или не в своем уме»^[6], — говорил он. «Будучи молодым человеком, до войны я имел легковесно-наивные представления о человеке. Но я прошел через войну, и это изменило меня. Война научила меня — и многих других — совсем иному»^[2], — говорил писатель в интервью Дугласу А. Дэвису, New Republic.

Всемирная известность

Демобилизовавшись в сентябре 1945 года, Уильям Голдинг вернулся к преподаванию в школе Уордсворта в Солсбери; в эти же дни он приступил к серьёзному изучению древнегреческой литературы. «Если бы мне действительно пришлось выбирать приёмных литературных родителей, то я произнес бы такие громкие имена, как Еврипид, Софокл, возможно, Геродот… Могу заметить также, что <в те годы> я развил в себе глубокую любовь к Гомеру», — рассказывал писатель Дж. Бейкеру («William Golding, A Critical Study»). Тогда же Голдинг вернулся к довоенному увлечению: литературной деятельности; поначалу — к написанию рецензий и статей для журналов. Ни один из четырёх ранних романов писателя не был опубликован, все рукописи впоследствии оказались утраченными. Позже Голдинг говорил, что эти попытки были заранее обречены на провал, потому что в них он пытался удовлетворить потребности — не свои собственные, но издательские. От писателя, прошедшего войну, ждали чего-то, основанного на военном опыте — мемуаров или романа^[2].

В 1952 году Голдинг приступил к работе над романом, озаглавленным «Незнакомцы, явившиеся изнутри» (Strangers from Within); в январе следующего года принялся рассылать рукописи издателям, раз за разом получая отказы. В 1953 году роман в течение семи месяцев читался и отвергался издателями; рецензент Faber & Faber счёл произведение «абсурдным, неинтересным, пустым и скучным»^[7]. В общей сложности двадцать один издатель вернул рукопись автору. А затем Чарльз Монтейт (англ. CharlesMonteith), в недавнем прошлом — юрист, принятый издательством на должность редактора за месяц до этого, почти в буквальном смысле слова вынул роман из мусорной корзины. Он и уговорил Faber & Faber купить произведение — за смехотворную сумму в 60 фунтов стерлингов^[7].

Аллегорический роман о группе школьников, оказавшихся на острове во время некой войны (разворачивающейся, скорее всего, в недалёком будущем), в жёстко отредактированном Монтейтом варианте и под новым заголовком «Повелитель мух» (англ. LordoftheFlies) вышел в сентябре 1954 года. Изначально задуманный как иронический «комментарий» к «Коралловому острову» Р. М. Баллантайна, он являл собою сложную аллегорию первородного греха в соединении с размышлениями о глубинной человеческой сути. Первые отклики на это произведение, приключенческое по сюжету, апокалиптическое по духу, были сдержанными и неоднозначными. После выхода в мягком переплёте книга стала в Великобритании бестселлером; по мере того, как росла репутация романа, менялось и отношение к нему литературной критики. В конечном итоге «Повелитель мух» по уровню интереса со стороны аналитиков оказался сравним с двумя основными книгами Дж. Оруэлла^[2]. В 1955 году Голдинг был избран в Королевское общество литературы. Популярность в США пришла к писателю после очередного переиздания «Повелителя мух» в 1959 году^[6].

Голдинг всю свою жизнь считал самый свой знаменитый роман «скучным и сырым», а его язык — «школярским» (англ. O-levelstuff). К тому факту, что «Повелитель мух» считается современной классикой, он относился не слишком серьёзно, а заработанные на нём деньги рассматривал как нечто, равнозначное «выигрышу вМонополию». Писатель искренне не понимал, как мог этот роман оставить в тени его более сильные книги: «Наследники», «Шпиль» и «Воришку Мартина». В конце жизни Голдинг не смог заставить себя даже перечитать рукопись в её изначальном, неотредактированном варианте, опасаясь, что расстроится до такой степени, «что сможет сотворить с собой нечто ужасное». Между тем, в дневнике Голдинг раскрывал и более глубокие причины своего отвращения к «Повелителю мух»: «В сущности, я презираю себя, и мне важно, чтобы меня не открыли, не разоблачили, не распознали, не разворошили» (англ. ...basicallyIdespisemyselfandamanxiousnottobediscovered, uncovered, detected, rumbled)^[7].

1955—1963

Голдинг продолжал заниматься преподавательской деятельностью вплоть до 1960 года: всё это время он писал в свободные часы. В 1955 году вышел его второй роман «Наследники» (англ. TheInheritors); тема «общественный порок как следствие изначальной порочности человеческой природы» получила здесь новое развитие. Роман, действие которого происходит на заре становления человечества, Голдинг называл впоследствии своим любимым; высоко оценили произведение и литературные критики, обратившие внимание на то, как автор развил здесь идеи «Повелителя мух».

В 1956 году был опубликован роман «Воришка Мартин» (англ. PincherMartin); одно из самых сложных произведений писателя в США вышло под заголовком «Две смерти Кристофера Мартина»: издатели опасались, что читателю здесь может оказаться неизвестным сленговое значение слова «пинчер» («мелкий воришка»). История о «современном Фаусте», который «отказывается принять смерть даже из рук Господа»^[8], — потерпевшем кораблекрушение морском офицере, выбирающемся на утёс, который представляется ему островом и тщетно цепляющемся за жизнь, — завершила «первобытный» этап в творчестве Голдинга лишь формально; исследование основных тем двух первых романов здесь было продолжено в новом ключе^[6], в экспериментальной структуре и с изощрённым вниманием к мельчайшим деталям^[9].

Во второй половине 1950-х годов Голдинг начал принимать активное участие в столичной литературной жизни, сотрудничать в качестве рецензента с такими изданиями, как The Bookman и The Listener, выступать на радио. В том же году его рассказ «Чрезвычайный посол» (Envoy Extraordinary) вошёл в сборник «Sometime, Never» (издательство Eyre and Spottiswoode), наряду с рассказами Джона Уиндхэма и Мервина Пика. 24 февраля 1958 года в Оксфорде состоялась премьера пьесы «Медная бабочка» (The Brass Butterfly, с Алистером Симом в главной роли), поставленной по рассказу «Чрезвычайный посол». Спектакль с успехом прошёл во многих городах Британии, месяц демонстрировался на столичной сцене. Текст пьесы был опубликован в июле. Осенью 1958 года Голдинги переехали в селение Боуэрчок (Bowerchalke). В течение двух следующих лет писатель перенёс две тяжёлых утраты: скончались его отец и мать.

В 1959 году был опубликован роман «Свободное падение» (англ. FreeFall); произведение, основной идеей которого, по замыслу автора, была попытка показать, что «жизнь изначально нелогична <и остаётся таковой> до тех пор, пока мы сами не навяжем ей логику», многими считается сильнейшим в его наследии^[10]. Облечённые в художественную форму размышления о границах свободного выбора человека отличались от первых произведений Голдинга отсутствием иносказательности и строго вычерченной сюжетности; тем не менее, развитие основных идей, касавшихся критики базовых понятий о человеческой жизни и её смысле, было продолжено и здесь^[10].

Осенью 1961 года Голдинг с женой отправился в США, где год проработал в женском художественном колледже Hollins (штат Вирджиния). Здесь в 1962 году он начал работу над своим следующим романом «Шпиль», а также произнёс первую версию лекции «Притча» — о романе «Повелитель мух». Объясняя в интервью 1962 года суть своего мировоззрения в отношении основной темы своих первых романов, Голдинг говорил: «В глубине души я оптимист. На интеллектуальном уровне понимая, что… шансы у человечества взорвать себя — примерно один к одному, на эмоциональном уровне я просто не верю, что оно это сделает»^[11]. В том же году Голдинг уволился из школы Уордсворта и стал профессиональным литератором^[6]. Выступая на встрече европейских писателей в Ленинграде в 1963 году, он так формулировал^[12] свою философскую концепцию, выраженную в романах, обеспечивших ему известность:

Всемирному признанию автора способствовал фильм «Повелитель мух» 1963 года, снятый режиссёром Питером Бруком^[6].

1964—1983

Одним из важнейших произведений Голдинга считается «Шпиль» (англ. TheSpire, 1964). В романе, прочно сплетающем миф и реальность, автор обратился к исследованию природы вдохновения и размышлениям о том, какую цену приходится человеку платить за право быть созидателем^[13]. В 1965 году вышел сборник «Горячие врата» (англ. TheHotGates), включавший в себя публицистические и критические работы, написанные в 1960—1962 годах для журнала «Спектейтор»^[6]. Как выдающиеся были отмечены очерки о детстве («Billy the Kid», «The Ladder and the Tree») и эссе «Притча», в котором автор попытался ответить на все вопросы, задававшиеся ему о романе «Повелитель мух» читателями и специалистами^[8]. К этому моменту Голдинг приобрёл как массовую популярность, так и авторитет у критиков. Затем, однако, в творчестве писателя наступила многолетняя пауза, когда из-под пера его выходили лишь рассказы и новеллы.

В 1967 году вышел сборник трёх новелл под общим заголовком «Пирамида», объединённых местом действия, провинциальным Стилбурном, где восемнадцатилетний Оливер познаёт жизнь как «сложное нагромождение лицемерия, наивности, жестокости, извращённости и холодного расчёта»^[14]. Произведение, в некоторых элементах автобиографическое, вызвало разноречивые отклики; не все критики сочли его в полной мере романом, но многие отметили необычное сочетание социальной сатиры и элементов психологического романа. Значительно теплее был встречен сборник «Бог-скорпион» (The Scorpion God: Three Short Novels, 1971), три новеллы которого переносят читателя в Древний Рим («Чрезвычайный посол»), в первобытную Африку («Клонк-клонк») и на побережье Нила в IV тысячелетие до новой эры («Бог-Скорпион»). Книга вернула писателя к более привычному жанру притчи, который был использован им здесь, чтобы проанализировать актуальные для новейшего времени философские вопросы человеческого бытия^[15], но сохранила элементы социальной сатиры^[16].

В последующие годы критики терялись в догадках о том, что произошло в 1970-х годах с писателем, заметно снизившим творческую активность; высказывались самые мрачные прогнозы, связанные с мировоззренческим кризисом, творческим тупиком, в который якобы зашел «усталый пророк» из Солсбери^[17]. Но в 1979 году роман «Зримая тьма» (заголовок которого был заимствован из поэмы Мильтона «Потерянный рай»; такое определение поэт-классик давал Преисподней) ознаменовал возвращение Голдинга в литературу больших форм и был удостоен мемориальной премии Джеймса Тейта Блэка (James Tait Black Memorial Prize). Первые же сцены книги, в которых маленький ребёнок со страшными ожогами выходит из огня во время бомбардировки Лондона, заставили критиков вновь заговорить о библейских аналогиях и взглядах писателя на проблему изначального, первобытного Зла. Исследователи отмечали, что в конце 1970-х годов у Голдинга словно бы открылось «второе дыхание»; за последующие десять лет из-под его пера вышли пять книг, по глубине проблематики и мастерству исполнения не уступавших его первым произведениям^[17].

За романом «Зримая тьма» (1979) последовали «Ритуалы плавания» (1980), принесшие автору Премию Букера и положившие начало «Морской трилогии» — социально-философскому иносказательному повествованию об Англии, «плывущей в неизвестность по волнам истории»^[17]. В 1982 году Голдинг опубликовал сборник эссе, озаглавленный «Движущаяся мишень» («A Moving Target», 1982), а год спустя стал обладателем наивысшей литературной награды.

Присуждение Нобелевской премии

В 1983 году Уильям Голдинг был удостоен Нобелевской премии по литературе — «за романы, которые с ясностью реалистического повествовательного искусства в сочетании с многообразием и универсальностью мифа помогают постигнуть условия существования человека в современном мире»^[6]. Для многих явилось неожиданностью то, что Голдинга предпочли другому английскому кандидату, Грэму Грину. Более того, один из членов Шведской академии, литературовед Артур Лунквист, голосуя против избрания Голдинга, заявил, что этот автор — явление чисто английское и его произведения «не представляют существенного интереса». Иную оценку произведениям кандидата дал Ларс Июлленстен: «Романы и рассказы Голдинга — это не только угрюмые нравоучения и темные мифы о зле и предательских разрушительных силах, это ещё и занимательные приключенческие истории, которые могут читаться ради удовольствия»^[6], — говорил представитель Шведской академии. «Его книги волнуют и увлекают. Их можно читать с удовольствием и пользой, не прилагая особых усилий… Но при этом они возбудили необычайный интерес среди профессиональных литературных критиков, которые обнаружили огромный пласт сложностей и двусмысленностей в работах Голдинга»^[2], — говорилось в официальном заявлении Шведской академии.

В Нобелевской лекции Уильям Голдинг в шутливой форме отрёкся от репутации безнадежного пессимиста, сказав, что он — «универсальный пессимист, но космический оптимист».

Последние годы жизни

В 1988 году Голдинг получил от Королевы Елизаветы Второй рыцарский титул. За четыре года до этого писатель опубликовал роман «Бумажные людишки» (The Paper Men), в англо-американской прессе вызвавший ожесточённые споры. За ним последовали «Тесное соседство» (Close Quarters, 1987) и «Пожар внизу» (Fire Down Below, 1989). В 1991 году писатель, незадолго до этого отпраздновавший свой восьмидесятый день рождения, самостоятельно объединил три романа в цикл, который был издан под одной обложкой под заголовком «На край света: морская трилогия».

В 1992 году Голдинг узнал о том, что страдает злокачественной меланомой; в конце декабря опухоль была удалена, но стало ясно, что здоровье писателя подорвано. В начале 1993 года он приступил к работе над новой книгой, завершить которую не успел. Роман «Двойной язык» (The Double Tongue), восстановленное по незавершённым наброскам и потому сравнительно небольшое произведение, рассказывающее (от первого лица) историю прорицательницы Пифии, был опубликован в июне 1995 года, через два года после смерти автора^[18].

Уильям Голдинг скоропостижно скончался от обширного инфаркта у себя дома в Перранауортоле 19 июня 1993 года. Его похоронили на церковном кладбище в Бауэрчоке, а панихиду отслужили в солсберийском кафедральном соборе под тем самым шпилем, который вдохновил писателя на одно из его самых известных произведений^[17].

Творчество

Как отмечал литературовед А. А. Чамеев, проза Уильяма Голдинга, «пластичная, красочная, напряжённая», принадлежит к самым «ярким явлениям послевоенной британской литературы». Для произведений Голдинга характерны драматизм, философская глубина, разнообразие и сложность метафорического языка; за кажущимися простотой и непринуждённостью повествования в книгах автора «скрываются цельность и строгость формы, выверенная слаженность деталей»^[17]. Согласно У. Аллену, каждый компонент произведения писателя, сохраняя художественную самостоятельность, «работает» на заранее заданную философскую концепцию, нередко противоречивую и спорную, но «неизменно продиктованную искренней тревогой за судьбу человека в вывихнутом мире; претворённая в плоть и кровь художественных образов, эта концепция превращает всю конструкцию в обобщение почти космической широты»^[19].

Концепции Голдинга, в основном, основывались на крайне пессимистическом отношении к природе человека и перспективах его эволюции. «Оптимистическое представление о целесообразности и необратимости исторического процесса, вера в разум, в научный прогресс, в общественное переустройство, в изначальную доброту человеческой природы кажутся Голдингу — в свете опыта военных лет — не более чем иллюзиями, обезоруживающими человека в его отчаянных попытках преодолеть трагизм бытия»^[17], — писал А. Чамеев. Формулируя свои цели, писатель ставил во главу угла проблему исследования человека со всеми его тёмными сторонами. «Человек страдает от чудовищного неведения своей собственной природы. Истинность этого положения для меня несомненна. Я целиком посвятил свое творчество решению проблемы, в чём существо человеческое»^[20], — писал он в 1957 году.

Исследователи по-разному классифицировали жанр произведений У. Голдинга: «притча», «парабола», «философско-аллегорический роман», отмечая, что его персонажи, как правило, вырваны из повседневности и поставлены в обстоятельства, где нет тех удобных лазеек, что существуют в обычных условиях. Сам писатель не отрицал притчевого характера своей прозы; более того, посвятил размышлениям на эту тему лекцию, прочитанную американским студентам в 1962 году^[21]. Признавая свою приверженность мифотворчеству, он трактовал «миф» как «ключ к существованию, открывающий конечный смысл бытия и вбирающий в себя жизненный опыт целиком и без остатка»^[17][22]. Исследователями отмечалось своеобразие «мира Голдинга»: его малонаселенность, нередко — замкнутость (остров в «Повелителе мух», участок первобытного леса в «Наследниках», одинокая скала посреди океана в «Воришке Мартине»). Именно пространственная ограниченность поля действия открывает автору «простор для моделирования разного рода экстремальных (пограничных — в экзистенциалистской терминологии) ситуаций», обеспечивая тем самым «чистоту опыта»^[17], — считал А. Чамеев.

Отзывы критики

Творчество Уильяма Голдинга всегда вызывало разноречивые, нередко полярные отклики и оценки. Американский критик Стенли Э. Хаймен называл его «самым интересным современным английским писателем». Того же мнения придерживался английский романист и критик В. С. Притчетт. Однако аллегоричность прозы Голдинга давала критикам повод для многочисленных споров. Высказывались мнения о том, что иносказания отягощают повествовательную канву его книг; многим писательская манера автора казалась претенциозной^[6]. Фредерик Карл критиковал Голдинга за «неспособность… дать интеллектуальное обоснование своим темам», а также за «дидактический тон». «Его эксцентрическим темам недостает равновесия и зрелости, которые свидетельствовали бы о литературном мастерстве»^[6], — утверждал этот же критик. Джонатан Рабан считал Голдинга не столько романистом, сколько «проповедником от литературы», озабоченным исключительно решением глобальных вопросов бытия. «Его книги следуют проповеднической традиции — как минимум в той же степени, в какой они следуют традиции романа. Голдинг не слишком преуспевает в воспроизведении реальности; вымышленные события в его романах происходят так, как происходят они в притчах. Стиль его прозы лишён мелодичности и часто выглядит неуклюжим»^[2], — писал Рабан в журнале The Atlantic.

«Повелитель мух» и «Наследники»

Первые отклики на дебютный роман Голдинга были сдержанными. По мере того, как репутация и популярность романа росли, стало меняться и отношение к нему. Литературные критики, поначалу воспринявшие произведение как очередную приключенческую историю, — вскоре стали выстраивать вокруг него целые теоретические структуры. В конечном итоге «Повелитель мух» был включён в основные образовательные программы; более того, по уровню интереса к нему со стороны аналитиков оказался сравним с двумя основными книгами Дж. Оруэлла^[2]. В США, как отмечал Дуайт Гарнер, обозреватель «Нью-Йорк Таймс», именно «Повелитель мух» «заменил сэлинджеровскую 'Над пропастью во ржи' в качестве Библии несчастливого детства»^[23].

Основную идею романа, состоящую в том, что «так называемая цивилизованность человека, есть нечто, в лучшем случае лишь поверхностное» (Джеймс Стерн, New York Times Book Review), критика формулировала, следуя высказываниям самого автора о своём детище. Начиная с этого момента, Голдинга стали считать выразителем пессимистического взгляда на человеческую природу; мастером аллегории, использующим жанр романа для анализа непрекращающейся борьбы в человеке цивилизованного «я» с его тёмной первобытной природой^[2]. Некоторые исследователи усматривали в «Повелителе мух» присутствие библейских мотивов (Дэвид Андерсон считал, что это «сложная версия истории Каина — человека, который — после того, как его сигнальный костер не сработал, убил брата своего»), отмечая, что роман «исследует истоки моральной деградации человечества». К. Б. Кокс назвал в 1960 году «Повелитель мух», «возможно, самым важным романом, созданным в 1950-е». В списке The Times «The Best 60 Books of the Past 60 years» роман занял строку лучшего романа 1954 года^[24]. Лайонел Триллинг придавал произведению значение поворотного пункта в истории современной английской литературы: после него «…Бог, возможно, и умер, но Дьявол расцвёл — особенно в английских общественных школах»^[25].

Второй роман Голдинга, «Наследники», рассматривался, с одной стороны, как неявное продолжение первого, с другой — как полемика с «Очерком истории» (англ. OutlineofHistory) Герберта Уэллса, исповедовавшего оптимистический, рационалистский взгляд на прогресс человечества. Times Literary Supplement отмечал, что два эти произведения даже в чём-то близки стилистически. Голдинг вспоминал, что его отец-рационалист именно эту работу Уэллса рассматривал как «истину в последней инстанции». Питер Грин (A Review of English Literature), отмечая внутреннюю связь «Наследников» с «Повелителем мух», писал, что Голдинг в своём втором романе «…всего лишь создал вторую рабочую модель для того, чтобы истинную человеческую природу показать под иным углом». Другой британский критик, Олдси, продолжил ту же параллель в религиозном ключе: оба романа, в его представлении, исследуют регресс человека — не в дарвинистском, но в библейском ключе. Мальчики из «Повелителя мух» регрессируют, неандертальцы — вытолкнуты пришельцами вперёд, к прогрессу, но результат оказывается одинаков. В совокупности два первых романа Голдинга, по мнению Лоуренса Р. Райса («Wolf Masks: Violence in Contemporary Fiction»), являют собой «исследование человеческой природы, в котором на первый план выведено насилие; агрессия, человеком обращённая против себе подобных»^[2].