Примечание автора
Моя история кому-то покажется несвязной. Но мир, в котором я жила и который описала, сам по себе был очень запутанный. Чтобы понять, нужно очутиться на моем месте. А я никому такого не желаю. Эта книга — попытка передать мое тотальное смятение и значительность горя, причиненного мне и моей семье.
Для меня эта история не являлась цепочкой событий. Даже после освобождения многое выглядит фрагментарным и неясным. Не без посторонней помощи я поняла, что мой взгляд на вещи незауряден. Я не обычный рассказчик… Я — это я… Мой опыт уникален. Да, иногда я хожу по касательной, но так устроены мои мозги. Если вам требуется более четкое изложение, давайте встретимся лет через десять, когда у меня все уложится в голове.
Джейси Ли Дюгард, 11 лет
Введение
Давайте проясним ситуацию! Меня зовут Джейси Ли Дюгард. В одиннадцать лет меня похитил незнакомец. Восемнадцать лет он держал меня на заднем дворе дома и не разрешал называть свое имя. Итак, вот мой рассказ о том, как один роковой день в июне 1991 года навсегда изменил мою жизнь.
Я решила написать книгу по двум причинам. Первая: Филлип Гарридо полагает, что никто не должен узнать, как он обошелся с одной маленькой девочкой… Со мной. Он также считает, что не несет ответственности за свои поступки. Я думаю иначе. Я собираюсь рассказать всему миру, что он и его жена Нэнси делали на заднем дворе. Я не стыжусь того, что произошло, и я более не намерена хранить тайны Филлипа Гарридо, укравшего мою жизнь. Ту жизнь, которую мне следовало прожить с семьей.
Я также пишу эту книгу в надежде, что она поможет тем, кто оказался в трудной ситуации. В любой трудной ситуации. Люди ужасаются, когда кого-то похищают, но мало кто обращает внимание на взрослых и детей, живущих в скорбных условиях. Моя задача — побудить людей бить тревогу, когда рядом что-то неладно. В нашем мире редко кому удается громко заявить о чем-то. А если и удается, то оказывается, никто не услышал. Надеюсь, общество изменит отношение к тем, кто хочет что-то сказать. Я — не единственный ребенок, пострадавший из-за безумного взрослого. Уверена, существуют семьи, внешне безупречные. Но если копнуть глубже, изумишься открывшейся бездне.
Многим затаиться в выстроенном собственными руками «заднем дворе» кажется проще и безопасней, чем выйти наружу. Но выйти следует, чтобы спасти человека или семью, которые не в состоянии помочь себе сами.
Возьмите мой случай: двое полицейских из Беркли заметили что-то подозрительное и заговорили об этом. Даже если бы их подозрения не подтвердились, они все равно поступили правильно. Я всегда буду благодарна им за это.
Прежде каждый день для меня был днем борьбы. Теперь, после восемнадцати лет стресса, жестокости, одиночества, скуки, совершенно одинаковых дней, я впервые с нетерпением жду завтра. Теперь я точно знаю — можно перенести тяжелейшие ситуации и выжить. И не просто выжить, но сохранить себя. Я сделала это. История учит, что даже когда надежда должна была бы уже умереть, она все равно теплится в сердцах людей.
Мне 2 года
Т. С. Элиот писал: «Я сердцу велел быть покойным и ждать без надежды; надежда ведь тоже обманет». Мои вера и надежда были обращены не к тем людям, но все же они есть во мне и по сей день.
Жизнь слишком коротка, чтобы размышлять о том, чего не имеешь. У меня были девочки, дающие мне силу, и кошки, греющие меня по ночам. Даже если в мире есть только один человек или вещь, за которые можно быть благодарным, этого уже достаточно.
Да, я не сомневаюсь: мне повезло. Я бы не выдержала все испытания без веры, что однажды мое существование наполнится смыслом. Испытания важны. Важно прожить каждый день полной жизнью, что бы она тебе ни готовила.
Мне восемь лет. Я сержусь
Первый снеговик
Похищение
Сегодня обычное утро понедельника, 10 июня 1991 года. Я проснулась рано и жду, что мама перед уходом на работу поцелует меня на прощание. Вчера вечером я ей напомнила об этом.
Итак, я лежу в постели и жду. Слышу, как закрылась входная дверь — мама ушла. Она забыла. Теперь я смогу обнять и поцеловать ее только вечером. Я еще немного понежилась, пока не зазвонил будильник. Встав, я обнаружила, что нет колечка, купленного накануне на ярмарке. Проклятие! Я хотела надеть его сегодня в школу. Поискала в постели. Тщетно. Если я еще провожусь, то опоздаю на автобус, и Карл, мой отчим, разозлится, потому что тогда ему придется меня везти. Он и так думает, что я безалаберная — и ищет повод, чтобы снова услать меня из дома.
Я прекращаю поиск и решаю надеть кольцо, подаренное мамой четыре года назад на семилетие, еще до того, как она встретила Карла. Я редко ношу его: мой одиннадцатилетний палец великоват для колечка. Оно серебряное, маленькое и изящное, в форме бабочки, похоже на родимое пятно на моем правом предплечье почти на уровне локтя. В центре бабочки — крошечный бриллиантик. Я пытаюсь протиснуть кольцо на безымянный палец, но оно застревает. Ладно, пусть будет мизинец. Мой сегодняшний наряд — розовые легинсы, любимый джемпер с котенком и сверху розовая ветровка. Прежде чем покинуть дом, заглядываю к малышке сестре. Вечером мама меняла белье сестренке, а я помогала, застилала постель. Я снова и снова пробую убедить маму, что мне нужна собака. Но она снова и снова повторяет «нет». А мне очень-очень хочется собаку. Вниз по улице в одном доме есть щенки, и при каждом удобном случае я бегаю туда и играю с ними сквозь забор. И почему мне нельзя иметь собаку? Мы писали сочинение в школе «У меня есть мечта». Я написала про собаку. Я бы назвала пса Бадди, и он всюду ходил бы за мной, выделывал всякие штуки и любил бы меня больше всех. Я очень надеюсь, что когда-нибудь мама разрешит мне собаку.
Вчера я показала полуторагодовалой сестренке, как можно высоко-высоко прыгать в кроватке. Она так хохотала. Мне нравится ее смешить. Я заглядываю к малышке, вижу, что она еще спит, и тихонечко выхожу.
Меня чуть подташнивает. Сначала я решаю сказать Карлу, что мне нездоровится и я не могу идти в школу, но передумываю. Не хочу с ним спорить и оставаться дома целый день. Я и в школу отправляюсь с облегчением, потому что это избавляет от его нотаций. Может, съесть что-нибудь? Я иду в кухню приготовить завтрак и ленч. Останавливаюсь на овсяных хлопьях, персиках и сливках. Часы на микроволновке показывают 6.30. Значит, скоро подниматься на холм, чтобы не пропустить автобус. Я быстро ем хлопья. Хорошо, что Карла нет в кухне и он не видит, как я расправляюсь с едой. Он и так считает, что у меня за столом зверские манеры, и не упускает случая напомнить мне об этом.
Как-то раз ему не понравилось мое поведение за обедом, и он заставил меня есть в ванной комнате перед зеркалом. Не думаю, что он поступил бы так с собственным ребенком. Я просто не понимаю, почему он меня не любит. С собой я беру сэндвич с ореховым маслом и джемом, добавляю яблоко и пакетик сока. Еще раз проверяю, не проснулась ли Шейна, но она спит, и я ухожу, не попрощавшись с ней. Карла я так и не повстречала. Наверное, он вышел куда-нибудь, так как обычно он дома смотрит телевизор. На террасе снаружи мой кот, Обезьян. Бабушка Нинни подарила его перед нашим отъездом в Тахо. Обезьян — черный манкс, и это значит, что он без хвоста. Я хотела назвать его Сапфиром за голубые глаза, но Карл решил, что Сапфир — дурацкое имя, и просто начал звать кота Обезьян. Сначала меня это страшно раздражало, и я продолжала именовать кота Сапфиром, но, когда он вырос, имя Сапфир действительно ему не шло, и я смирилась с Обезьяном. Интересно, что вот таким образом можно привыкнуть к чему-нибудь. Обезьян в основном обитает на улице, но на ночь я беру его с собой спать. Мне не хочется оставлять его на улице, потому что Бриджет, мамину кошку, съел какой-то зверь, когда мы переехали сюда, в Тахо. Это было ужасно: мы искали ее день за днем, а потом я наткнулась на то, что от нее осталось — немного шерсти. Печально. Обезьяна, скорее всего, рано оторвали от матери, потому что он обожает нежиться на моем ворсистом одеяле — наверное, думает, что я — его мама.
Я, Обезьян и Багси
На террасе я приветствую его, он мяукает, прося еды, и я даю ему горстку кошачьего корма. Я также вынесла морковку для Багси, черно-белого карликового кролика, который не такой уж и маленький. Багси уже был у Карла, когда мы познакомились несколько лет тому назад. Багси любит фруктовое мороженое со вкусом винограда. Чистить клетку — моя обязанность, не самая любимая. Он много гадит. Как-то я прочла в книге, что кролики за ночь съедают одну какашку. Интересно, что порой животные делают вещи, которые, на взгляд людей, бессмысленны. Но, думаю, им это зачем-то нужно. Но вот зачем — ума не приложу.
Я выхожу из передней двери к длинному настилу и ступенькам. Наш дом в Тахо напоминает мне лыжную станцию. Он расположен у подножия холма. Мы здесь с сентября прошлого года. Раньше мы жили в округе Ориндж. К нам в дом залезли, и мама с Карлом решили, что безопасней переехать в Тахо. Теперь мы живем в небольшом городке.
Я выросла в Анахайме, Калифорния. Я всегда считала, что когда мы съехались с Карлом, он убедил маму, что мне пора уже начинать ходить в школу самой. Моей маме не слишком нравилась эта идея, но она рано уезжала на работу и не могла подвозить меня в школу. Так что подвозил Карл. Карл иногда это делал, а иногда нет, и я добиралась пешком. Они дали мне ключ от квартиры, и это был первый год, когда я самостоятельно посещала школу.
Однажды я возвращалась из Лэмпсонской начальной школы, где училась в четвертом классе. Компания парней в машине начала кричать мне и призывно махать руками. Я пряталась в кустах, пока они не уехали, а затем помчалась домой и заперла дверь за собой. После я боялась ходить домой из школы и торопилась изо всех сил. Изредка мама или Карл забирали меня. Мне это нравилось. Тахо совсем не похож на Анахайм. Я могу здесь кататься на велосипеде где угодно и совсем ничего не боюсь.
Дом в Тахо зимой
Тут по соседству есть собака Нинья. Она по настроению сопровождает меня на холм по утрам. Я так хочу собственную собаку, которая всегда поднималась бы со мной по склону и ждала меня и встречала после школы. Нинья предпочитает мне Карла и гуляет с ним по выходным.
Сегодня я надеялась, что Нинья пойдет со мной, но ее не было. Я покричала Карлу, что уже пошла на горку. Он не показывается и не отвечает, но его фургон стоит рядом с гаражом. Отчим, наверное, возится с ним. Я начинаю подъем по правой стороне холма, а на изгибе беру левее. До летних каникул осталась неделя. У меня планы вместе со школьной подругой Шоуни поработать на ранчо. Она без ума от лошадей и рисует их для меня. Я люблю ее рисунки. Как-то она взяла меня на пробную объездку, и мне очень понравилось. Она классная наездница. Раньше она жила с мамой на ранчо, а теперь живет в квартире в миле от меня со своей бабушкой. Наши планы волнуют меня. Я хочу быть такой же наездницей, как Шоуни. Правда, еще надо спросить разрешения у Карла и мамы. Но я надеюсь, что именно это они позволят попробовать. Карл всегда говорит, что мне нужно больше нагрузки и учиться ответственности. А где же учиться, если не на летней работе? Во всяком случае, я так ему это преподнесу — посмотрим, что он скажет. У сестры Карла, моей новой тетушки М., есть две лошади. Кобыла и ее жеребеночек. Я с удовольствием хожу к ней в гости. Она просто прекрасно ко мне относится в сравнении с Карлом и его матерью В. М. обращается со мной как любящий человек. Она позволяет сидеть с ней на лошади, и мы ездим вкруг арены. Это так замечательно! У нее есть забавный кокер-спаниель, очень игривый.
Когда я жила в округе Ориндж, я брала уроки джаза. Мне они не нравились, я хотела заниматься балетом. Но когда мама пошла меня записывать, оказалось, что класс уже полон, и я пошла на джаз. Я робею, выступление перед публикой — нелегкое для меня испытание. Мы переехали в Тахо накануне финального концерта. Слава богу! Думаю, что я перед публикой спутала бы все на свете.
Когда мы переехали в Тахо и когда я пошла в школу, я вступила в девичью скаутскую организацию. Это опять было не моей идеей. Заводить друзей нелегко, но некоторые из скаутов учились со мной, так что мне было легче. Жаль, что я слишком робкая. Я обычно общаюсь с Шоуни, хотя она не в моей скаутской группе. Девочки все симпатичные, и мне нравится заниматься совместными делами и продавать печенье. У меня не очень получается ходить по незнакомым домам и предлагать купить выпечку девочек-скаутов, зато у меня хорошо получается поедать это самое печенье. Любимое — самоанское и тонкое мятное. Когда подходит моя очередь продавать печенье, я стучусь в дверь, а напарница заводит разговор. Преодолею ли я когда-нибудь робость? Наш класс едет в аквапарк в последнюю неделю учебного года. Я хочу поехать и повеселиться, но мое тело меняется, и это заботит меня. Я уже пыталась поговорить с мамой насчет бритья подмышек и ног. Я смущаюсь при мысли, что эти волосы увидят, но не знаю, как начать разговор. Надо что-то придумать: поездка состоится уже через несколько дней.
Поднимаясь в горку к школьному автобусу этим прохладным июньским днем, я думаю о том, что жизнь моя точно идет под чью-то диктовку. Когда я играю со своими куклами Барби, я заставляю их делать то, что я хочу. Я чувствую, что моя жизнь тоже кем-то планируется, и в этот день я чувствую себя как кукла на ниточках и не представляю, кто за них дергает.
Я подхожу к той части холма, где меня учили переходить через дорогу и Карл и мама, когда было решено, что я буду подниматься на автобусную остановку, чтобы попасть на школьный автобус. Здесь меня видно из подъезжающих машин, и я тоже вижу их. Переходя дорогу у поворота, я мечтаю о лете. Я шагаю по обочине, посыпанной гравием. Слева от меня кусты. Я слышу шум позади себя. Я оборачиваюсь, ожидая, что машина проедет по другой стороне дороги, двигаясь вверх по холму, но, к моему удивлению, она притормаживает рядом. Мои мысли так спутались, что я не сумела отметить необычное поведение водителя. Он открыл окно, и я остановилась. Мужчина немного высунулся из машины и спрашивает у меня дорогу. Его рука так быстро вылетает из окна, что я едва замечаю в ней какой-то черный предмет. Трескучий звук, и меня словно парализует. Я неуверенно пячусь: страх стирает все чувства, кроме одного — необходимости убраться отсюда. Дверь машины открывается, я падаю на землю и на руках отползаю назад, к спасительным кустам, чтобы спрятаться в кустах от человека, который приближается. Моя рука натыкается на что-то твердое, похожее на палку. Что это? Неважно, но я должна это схватить. Кто-то тащит меня, и я чувствую, что меня поднимают. Мои конечности тяжелеют — они весят целую тонну. Я пытаюсь вырваться. Парализующее ощущение возвращается, сопровождаемое странным звуком электрического разряда. Почему-то я не в состоянии сопротивляться. Не понимаю, почему тело отказывается подчиняться. Я намочила в штанишки. Странно, но мне не стыдно.
Кричу: «Нет, нет, нет!» Мой голос кажется мне самой грубым. Странный человек заталкивает меня на заднее сиденье, а потом на пол автомобиля. Не могу сконцентрироваться. Не понимаю, что происходит. Хочу домой. Хочу залезть в постель. Хочу играть с сестренкой. Хочу к мамочке. Хочу, чтобы время потекло вспять и дало мне возможность это изменить.
На меня набрасывают одеяло и сверху кладут что-то тяжелое. Мне тяжело дышать. Слышу голоса, но они приглушены. Машина едет, и я хочу из нее выбраться. Я извиваюсь и верчусь, но что-то пригвождает меня к полу. Я начинаю испытывать неловкость из-за того, что не могу контролировать мочевой пузырь, хочу встать и пойти домой. Понимаю, что у меня непорядок в мыслях. Знаю, что со мной происходит какая-то чушь, но не знаю, что с этим делать. Испуг, беспомощность, тошнота. У меня рвотные спазмы, но я боюсь, что задохнусь, и я подавляю их. Что-то подсказывает, что мне не помогут. Очень жарко, кожа будто горит огнем. Пожалуйста, ну пожалуйста, уберите это одеяло — я не могу дышать! Я будто бы кричу, но голос словно сохнет, и я не издаю звуков. Теряю сознание.
Когда прихожу в себя, слышу голоса. Машина остановилась. Где мы? Два голоса. Один мужской, а второй тихий и приглушенный. Одеяло все еще сверху, но груз с него убрали. Дверь машины открывается и тут же захлопывается. Наконец-то одеяло убирают с моего лица, и я вижу, что человек, сидевший на заднем сиденье, теперь впереди, но лица не разглядеть. Фигура невелика, возможно, это женщина. Мужчина, втащивший меня в машину, предлагает попить. Мне жарко, и рот совсем пересох. Он говорит, что у него есть чистая соломинка, так что мне не следует беспокоиться по поводу микробов. Я очень благодарна за питье, мой рот так высох, будто я кричала долгое время, но не помню, чтобы я кричала. Внезапно мужчина засмеялся. Он говорит, что не верится, как все обошлось. Хочу сказать ему, чтобы меня отпустили домой, но я напугана и боюсь рассердить его. Что мне делать? Не знаю. Но как бы я хотела знать. Мне страшно. Хочу уснуть и забыть о происходящем. Почему это происходит? Кто эти люди и что им нужно от меня?
Размышления
Вернувшись назад, в мир, я обнаружила в себе тягу к коллекционированию сосновых шишек. Я прошу знакомых, которые куда-то отправляются, привезти мне шишку. У меня есть шишки из Лейк-Плэсида, Мэйна и Орегона. В конце концов мы вместе с моим доктором поняли, откуда эта одержимость. Сосновая шишка — последний предмет, которого я касалась перед тем, как Филлип увез меня.
Твердая и шершавая шишка — последнее воспоминание о свободе перед восемнадцатилетним пленом.
Украденная
У меня кружится голова. Похоже, я спала. Когда проснулась, машина снова остановилась. Все еще день. Мужчина говорит другому пассажиру, что мы дома, а затем что-то шепчет, но не разберу. Я не вижу другого пассажира, но слышу, как кто-то выходит из автомобиля. Мужчина, схвативший меня, предупреждает, чтобы я вела себя тихо, тогда мне не причинят вреда. Он говорит, что я должна вести себя очень спокойно, иначе раздразню агрессивных собак. Я не хочу делать ничего, что бы могло разозлить его либо его собак. Он кажется мне крупным. Он говорит, что отведет меня в дом и велит мне молчать. Он набрасывает одеяло мне на голову и ведет куда-то. Твержу себе, что сплю и скоро проснусь. Мама обнимет меня и скажет, что все это было ночным кошмаром. Но на самом деле это реальность, через которую мне надо пройти. Не помню ни одного кошмара, который был бы настолько правдив.
Внутри дома мужчина снимает с меня одеяло и велит сесть на плетеный диван. Это очень высокий человек. У него голубые глаза и каштановые волосы, которые начинают редеть на макушке. У него немного длинный нос, а кожа имеет бронзовый оттенок, как будто он слишком много времени проводит на солнце. Он не выглядит как злодей, он выглядит как вполне обычный человек, которых вы каждый день видите на улице. Но он не такой! Он не может… Или может? Он показывает мне черную штуковину с острыми металлическими концами. Он называет ее «оглушитель» и обещает применить его снова, если я попытаюсь удрать. Он включает его, и я снова слышу странный звук электрического разряда, который слышала ранее, когда мое тело перестало мне повиноваться. На диване, где я сижу, много кошачьей шерсти. Я поднимаю глаза и вижу кошку, сидящую на стиральной машине. Кошка похожа на персидскую, черепаховую, и тут есть еще одна — очень толстая, с мраморным оттенком. Я спрашиваю, могу ли я их погладить. Он отвечает, что могу, если они сами подойдут. Одна из них подходит, и я ее глажу. У нее шелковистая шерстка. Думаю, что эта кошка — единственная реальность, а все остальное — ночной кошмар. Но я внутри его. Человек велит мне идти за ним.
Размышления
Возвращаясь к тем временам, я вспоминаю чувство ужаса. Мне было одиннадцать лет, совсем еще ребенок. Я была очень напугана и одинока. Я не знала, что мне предстояло испытать в течение восемнадцати лет, и если бы кто-то рассказал мне это, я бы ни за что не поверила. Я не представляла, что со мной будет. Что было у этого человека на уме, являлось для меня такой же загадкой, как иностранный язык. Я никогда ранее не подвергалась сексуальному насилию, и даже слов таких не знала. Все мои знания о сексе были взяты из кино или телевидения, а затем я переносила их на кукольные игры, когда укладывала Барби и Кена рядышком в кровать. Именно это у меня и считалось сексом. Глупо, правда? Но так и было. Моя тетушка Тина рассказывала, что однажды я у нее спросила, откуда берутся дети, и она мне объяснила. Не помню, чтобы я у нее об этом спрашивала, так же как и не помню ее ответ. Даже если бы я поняла или помнила ее ответ, я все равно не была готова к тому, что делал со мной Филлип. Никакая подготовка не помогла бы понять, как одно человеческое существо способно делать такое с другим человеческим существом, маленькой девочкой. И не понимаю этого до сих пор.
Потайной задний двор
Я иду вслед за человеком. У меня нет выбора. Мне некуда бежать. Здесь негде спрятаться. Я не представляю, где нахожусь. Все перевернулось с ног на голову. Все, что я могу делать, — ждать, пока не придет мамочка и не найдет меня. Мне так хочется очутиться дома прямо сейчас. Я бы даже обрадовалась, если бы Карл, мой отчим, начал меня ругать. Все знакомое очень бы обрадовало меня. Все что угодно, только не находиться здесь с незнакомцем, который сделал мне больно своим оглушителем. Мы заходим в ванную комнату, он закрывает и запирает дверь. Душ включен, и он говорит, что мне нужно снять одежду. Я говорю «нет»! Почему он хочет, чтобы я сняла одежду? Я очень стесняюсь своего тела. Человек говорит, что, если я не разденусь, он сам меня разденет. От испуга я не могу пошевелиться, меня трясет, поэтому делаю самое легкое — просто стою. Он стягивает с меня штанишки и снимает кофту. Стою голая и очень смущаюсь. Он прячет всю мою одежду, обувь и рюкзачок в сумку. Он не замечает крошечного колечка у меня на мизинце. С облегчением думаю, что он и его тоже мог забрать.
Он раздевается, и я стараюсь на него не смотреть. Он спрашивает, видела ли я когда-нибудь голого мужчину, и я отрицательно мотаю головой. Я никогда не видела голых мужчин и не должна была их видеть. Незнакомец велит посмотреть на него. Я бросаю быстрый взгляд. Его половой орган такой смешной. Против своей воли я улыбаюсь, иногда у меня бывает нервный смех, я не хочу смеяться, это выходит само собой. Мужчина велит потрогать его. Он маленький и влажный. Мужчина говорит, что я должна сделать так, чтобы он вырос. В глубине души я считаю, что незнакомец — сумасшедший. Он самый странный и нелепый человек на земле! Я не хочу трогать член, но мужчина настаивает, и я беру его в руку. Он мягкий и бледнее, чем кожа вокруг.
Мужчина говорит, что этого достаточно, и велит встать под душ. Я не хочу, но он заталкивает меня и сам заходит следом. Он велит вымыться и дает мыло. Я бы хотела оказаться в своей постели, а не в душе с этим странным человеком. Делаю все, что он требует, не зная, что еще делать. Он спрашивает, брила ли я уже подмышки и лобок. Нет. Думаю, что этот человек хочет, чтобы я сделала то самое, о чем хотела спросить у мамы, но почему он заставляет меня делать это перед ним? Мы с классом собирались в аквапарк, и я намеревалась попросить разрешения побрить подмышки и ноги. Меня смущало, что другие увидят волосы на моем теле, но не знала, как объяснить это маме. Прошлым вечером я пошла к ней в спальню, чтобы задать свой «вопрос». В результате просто просидела у нее и ничего не спросила. Интересно, что бы ответила мама? Теперь я нахожусь рядом с незнакомцем, который сам задает странные вопросы, а я могу думать только о маме. Мама, должно быть, обеспокоена. Кто-нибудь сообщил ей, что меня забрал какой-то незнакомец? Как она найдет меня?
Мужчина бреет мои подмышки и ноги и собирается брить лобок. Зачем? Закончив, он говорит, чтобы я вышла из душа. Мне кажется, что я в ночном бреду и не могу им управлять. У меня капают слезы. Они горячие по сравнению с холодной кожей. Начинаю дрожать. Мне так холодно. Пытаюсь перестать плакать. Говорю себе, что должна быть стойкой. Похоже, моя жизнь мне больше не принадлежит. Мое тело тяжелеет, и мне хочется свернуться в клубок.
Происходящее не может быть правдой, говорю я себе, это только сон. Скоро я проснусь в своей постели. Мужчина протягивает полотенце. Я с радостью заворачиваюсь в него. Чувствую себя в тепле и безопасности. Хочу спрятать голову в полотенце. Чувство безопасности навевает воспоминания о том, как мама закутывала меня в полотенце после ванны. Мои внутренние шлюзы открываются, и беззвучные слезы превращаются в громкие рыдания.
Мужчина не знает, как реагировать. Говорит мне, чтобы я перестала плакать и успокоилась, он не собирается более ничего предпринимать. Мужчина обнимает меня. Я не хочу комфорта в объятиях этого ужасного человека, но здесь нет никого, кроме него, и я не без сопротивления затихаю рядом с ним. До этого времени я ни разу не плакала. Только про себя. Сейчас я ощущаю себя кроликом, которого успокаивает лев. Я так напугана. Слезы продолжают катиться по моим щекам, они теплые и увлажняют кожу. Но это опять молчаливые слезы. Человек что-то говорит, но я не слушаю. Человек снова говорит, но уже громче, и я начинаю бояться его громкого голоса. Делаю попытку вслушаться. Он говорит, что заберет меня куда-то еще, и я должна вести себя тихо, иначе попаду в беду, а если я буду вести себя как хорошая девочка, все будет прекрасно. Спрашиваю, можно ли надеть одежду. Он отвечает «нет» с усмешкой. Спрашиваю, когда я смогу пойти домой. Он отвечает, что пока не знает, но займется этим. Я говорю, что моя семья не из богатых, но она заплатит за меня выкуп. Он улыбается: «Неужели?» Говорю, что маме следует сообщить, где я нахожусь. Он молча смотрит на меня.
Я спускаюсь впереди него по маленькой лестнице к нижнему крыльцу. Он снова накинул на меня одеяло. Теперь на мне только полотенце и одеяло. У меня ничего нет: ни рюкзака, ни одежды, ни туфель. Все, что осталось — малюсенькое колечко бабочкой на мизинчике, что подарила мама. У меня ничего нет: лишь незнакомец да ноги, которыми я иду куда-то. Под ними — твердость бетона. Затем щекочущее прикосновение мокрой травы. Я не вижу ног: он ведет меня за шею, и я не могу опустить голову. Но я ощущаю землю и слышу поезд. Внушаю себе, что должна запомнить про поезд — когда меня найдут, я объясню, что меня держали неподалеку от места, где ходят поезда. Затем мои ноги ступают по палкам или небольшим веткам и грязи. Некоторые из них острые и колючие, кроме того, попадаются камешки, врезающиеся в ступни. Пытаюсь идти на цыпочках, но это тяжело, так как он шагает очень быстро. Камни остаются позади, под ногами снова твердый и холодный бетон. Открывается калитка или ворота, а потом закрывается за нами. Он возится с чем-то грохочущим и брякающим, похоже, с замком. Я вскользь думаю о том, где второй человек из машины. Под ступнями крохотная галька. Он советует мне быть аккуратнее, поскольку надо шагнуть на ступеньку впереди. Я ее не вижу и немного промахиваюсь, но он держит меня за руку, и я не падаю. На ступеньке грубый ковер. Не мягкий, домашний, а жесткий, уличный. Позади захлопывается дверь.
Он ведет меня дальше, в помещение. Затем мы входим в еще одну дверь. Он снимает одеяло с моей головы, и я вижу несколько одеял на полу. Очень похоже на то, как я спала, когда мы переехали к Карлу. Там была только одна спальня, и Карл предложил мне сделать «паллет» в гостиной. Он имел в виду, что на пол на рифленый матрас надо положить несколько одеял. Тут примерно то же самое, но без матраса. Мужчина говорит, что здесь я буду спать. Внезапно осознаю, как устала. Едва стою на ногах и дрожу от макушки до пальцев ног. Он говорит, что вернется и хочет, чтобы я осталась здесь и вела себя тихо. Он говорит, что дверь заперта, и напоминает о собаках снаружи, которые не любят нарушителей, а я буду нарушителем, если что. Он добавляет, что придется на меня надеть наручники, но они отделаны мехом, и мне не будет больно. Я отрицательно качаю головой и обещаю не пытаться убежать. Он говорит, что должен сделать это, поскольку еще не доверяет мне. Он велит завести руки за спину. Я продолжаю сидеть на полу. Он наклоняется и поворачивает меня так, чтобы надеть наручники. Я чувствую холод металла и прикосновение меха. Мне не нравится, что наручники давят на запястья. Он помогает мне лечь на бок. Лежать на боку с руками за спиной неудобно. Он говорит, что скоро вернется проведать меня и принесет еды. Затем он уходит, и я слышу, как он вешает замок на дверь. Слезы текут снова, сначала тихо, а потом беззвучные рыдания сотрясают мое тело. Я засыпаю.
Размышления
Даже сегодня, когда я закрываю глаза и вспоминаю, у меня в ушах стоит звук этого замка. Я слышу скрип большой и массивной звуконепроницаемой двери, которая держит меня взаперти. При мыслях о том, сколько долгих часов я провела в этой комнате в одиночестве, где-то в животе возникает странное чувство.
Сейчас мне приходится бороться с чувством одиночества, даже когда я не одна. Думаю, оно возникло, когда Филлип поместил меня в ту комнату. Часы превращались в дни, дни — в недели, недели — в месяцы и годы. Порой мне кажется, что я провела в одиночестве всю жизнь.
В последний год я достигла большой степени свободы. Время, проведенное с семьей, знакомство с новыми людьми и восстановление прежних дружеских связей стало мечтой, которая воплотилась в жизнь. Люди и животные помогают бороться с одиночеством. Я знаю, это идет у меня из головы, раз в действительности я не одинока, а оно возвращается. Я люблю побыть одна. Люблю читать, писать, играть с животными. Я даже не против иногда почувствовать себя одинокой: это шанс понять, кто я есть. Тем не менее мысли возвращаются к тем временам несвободы, и тогда мне хочется позвонить приятелю, сходить с кем-нибудь пообедать, в общем, побыть с людьми.
Одна в незнакомом месте
Я просыпаюсь одна в незнакомом месте. Не знаю, сколько времени проспала. Я пробуждаюсь в слезах, что странно, ибо мне никогда не снилось такого кошмара, который заставил бы проснуться в слезах. Я осознаю, что кошмар реален. Почему это происходит? Тело сковано и болит. Мысленно я хочу покинуть это место. Пытаюсь сесть, но наручники затрудняют подъем. Не очень ловко, но мне удается это сделать. Может быть, попробовать опять уснуть? Мысли заняты всем тем, что я должна была сделать в тот день. Что случилось, когда я не пришла в школу? Я попала в беду? Знает ли кто-нибудь, что произошло? Где моя мама? Она на работе? Она меня ищет? Видел ли Карл человека, что забрал меня с собой? Он отправил кого-то на розыски? Когда я смогу отправиться домой? Незнакомец отвезет меня? Эти вопросы вертятся в моем мозгу. Мысли все еще не обрели четкую форму. Не знаю, что делать. Хочу встать и убедиться, можно ли открыть первую дверь, чтобы посмотреть, что в другой комнате. Мне не удается сесть — постоянно падаю. Я так устала. Поворачиваюсь так, чтобы больше лежать на спине. Комната невелика. Моя домашняя кровать не поместилась бы сюда. Над моей импровизированной постелью есть окошко. Оно закрыто жалюзи и полотенцем, видно только немного света. Похоже на лунный. Как бы мне хотелось увидеть луну. Мы с мамой любили сидеть перед бабушкиным домом и смотреть на луну. Мы спорили о том, что красивее — полная луна или месяц. Я была за луну, мама — за месяц. Интересно, какая луна сегодня.
У меня чувство, словно меня держат здесь века. А сколько времени прошло на самом деле, час или больше? Не имею представления. В двух углах маленькой комнаты массивные высокие столы. Ножки утопают в ковре. На столах какое-то странное оборудование. Я не вижу верхние части, поскольку наручники не позволяют встать в полный рост. Оно массивное, и с моего угла видны скользящие ручки настройки. В стене, что отделяет эту комнату от другой, есть стекло. Стены из дерева, причем разные сорта дерева перемешаны, что создает многоцветную поверхность. Если я не ошибаюсь, это называется мозаичной отделкой. Хочу пощупать стену, но костяшка пальца едет вдоль стены. Она очень грубая, и, похоже, я занозила палец. Что же со мной будет? Мне неудобно. Я ворочаюсь с боку на бок. Мне хочется встать и пройтись. Ноги тяжелые, их начинает сводить. Я снова ложусь и засыпаю.
Полотенце на окне освещено солнцем. Когда я просыпаюсь, в комнате жарко — наверное, уже утро. Точно сказать не могу. Такая жара, что трудно дышать. Мне хочется пить, и я потею. Сколько времени прошло? Закрываю глаза. Захочется ли мне открыть их снова? Может, если уснуть, то проснусь в своей постели, и все окажется дурным сном. Я отдаюсь забытью.
Размышления
Днем он пришел проведать меня. Принес еду из фастфуда и содовую воду. С этого момента мне трудно восстановить подробную последовательность событий. Наверное, он приходил по крайней мере раз в день и приносил еду и питье. Я впала в полную зависимость от него. Приходя, он снимал наручники, чтобы я могла поесть. Он принес ведро под туалет. Я ненавидела моменты, когда он снова надевал наручники, так что получалось — я ждала его прихода и минуты освобождения от них. Наручники хотя и были отделаны мехом, все равно въедались в запястья, кожа под ними не просыхала. В комнате было жарко, и с меня тек пот. Он сказал, что пытается раздобыть кондиционер и поставить в комнату. Между тем он принес вентилятор, который давал большое облегчение. Я спрашивала каждый день, когда он отпустит меня домой. Я не могу дословно воспроизвести ответ, но смысл сказанного вполне представляю.
Он пытался заставить меня улыбнуться, подражая различным смешным голосам. Он изображал английский акцент, техасский акцент, австралийский акцент. Воспринимаю это как часть плана по манипулированию мною в попытке примирить меня с ним. Он использует все возможности для завоевания моего доверия. Он стал для меня всем. Я зависела от него полностью — еда, питье, туалет. Он был для меня единственным источником развлечений. Мне так не хватало человеческого общения, что я уже с нетерпением стала ожидать его прихода; это выглядело так, как будто он приносил мне подарок в виде собственной персоны. В течение месяцев он был для меня всем миром. Я очень много спала. У меня не было других занятий, сон помогал лечить разбитое сердце. Кошмар стал моей средой обитания. Я мечтала научиться летать. Когда я просыпалась, то не имела никакого представления о времени. Немного света проникало сквозь полотенце на окне, вот и все. Я научилась определять время по посещениям Филлипа. Я знала, что он приносит еду ночью. Он не притрагивался ко мне с того эпизода в ванной комнате, пока не наступил один день. Примерно неделю спустя…
Первый раз
Слышу грохот замка и знаю, что он пришел меня кормить. Я очень голодна сегодня. Не помню, когда ела в последний раз. Не знаю, сколько суток я уже провела в этой комнате. Говорю себе, что надо считать дни, чтобы, когда меня спасут, знать, сколько меня продержали именно здесь. У меня нет возможности вести счет. С одной стороны, из-за наручников тяжело владеть руками, с другой стороны, у меня нет, на чем писать, и нечем писать.
Он всегда приносит мне содовую. Если сохранять обертки от соломинок, я потом смогла бы их посчитать, но он всегда забирает с собой весь мусор, а затем надевает наручники, так что у меня нет возможности спрятать обертку. Я пытаюсь вести счет дням по количеству закатов. Но я так легко засыпаю, что, когда пробуждаюсь, уже темно. Немного света проникает через оконце. Или раннее утро, или вечер. Когда на небе солнце и дует ветер, тень, отбрасываемая деревом на полотенце на окне, похожа на повешенного человека. Я прозвала это дерево «деревом палача». Однажды любопытство взяло верх, и я изо всех сил попыталась встать на ноги, сражаясь с наручниками. Мне это удалось, и я решила посмотреть, что за окном. Я схватила угол полотенца зубами и тянула и шевелила его, пока не освободила часть окна для осмотра. Во дворе ничего не оказалось, кроме средних р