https://www.youtube.com/watch?v=_izqLKeRWR4
Дело прошлое, можно рассказать.
Есть в интернете фишка: «Песни атомных городов». Люди из своих ранее совершенно секретных и закрытых городов Советского Союза поют песни. Из городов, где во времена СССР делали атомные и водородные бомбы.
Для большинства нас в годы наше молодости тема про атомные города была закрытой напрочь. И для меня тоже. Конечно, что-то слышали по вражеским голосам, в основном, по Голосу Америки, но тема секретная, и интересоваться было себе дороже. Госбезопасность могла и «проявить интерес» к таким интересам.
И вот в 1982 году нам в Мостоотряд № 62 в Череповце пришла телеграмма от начальника Мостостроя № 6 Юрия Алексеевича Арьева - замечательного руководителя и человека, о необходимости выехать в город Глазов, что в Удмуртии, для подписания договора о строительстве моста на ЧМЗ – Чепецкого механического завода и номер телетайпа для связи, ибо по телефону разговоры не ведутся. Это было странно, но не так уж необычно, видно завод связан с военной темой.
Ехать на рекогносцировку и оформление всяческих договоров выпало мне.
Телетайпистки не было, а я уже в то время малость поднаторел и работал часто сам на телетайпе, по традиции все сообщения заканчивая: «СПБ, ДСВ, СК» – спасибо, до свидания, связь кончаю. Причем первый раз в ответ получал: «ДСВ Милочка!», на что ответил: «Я не милочка, я милок»!
Телетайп (фото из инета)
Чтобы сильно не отдаляться от темы, сразу скажу, что в результате всех телексов уяснил, что по прибытии должен поселиться в гостинице «Глазов» на улице Кирова. Номер мне забронирован. А потом прийти в Управление капитального строительства ЧМЗ (УКС ЧМЗ) и снизу позвонить по такому-то номеру.
Июль, теплынь. Купейный вагон по служебному проездному билету по шести железным дорогам Советского Союза – комфорт и всего в купе вдвоем с каким-то командированным из Питера, да и тот вышел раньше.
Дорога до Шарьи знакома была, а вот после Шарьи смотрел в окно.
Уже на территории Удмуртии заработало местное радио, и я первый раз услышал, что на удмуртских картофельных полях идет борьба с колорадским жуком. Школьники и студенты с раннего утра собирают эту живность. Я про колорадских жуков только слышал, у нас в Вологодской области их никогда не было.
А тут вдоль железной дороги картофельные поля и студентов на них, но поразил меня вид поля: из земли торчала только ботва без единого листочка, все листья были съедены личинкой жука! Такого я никогда в жизни не представлял.
***
Глазов встретил меня чудной солнечной погодой, чистым перроном и чистым вокзалом.
Фото тогда и сейчас 
Фото из инета
Мне уже телетайпистки написали, что от вокзала до гостиницы можно дойти пешком. До гостиницы дошел неспеша - чистые улицы, зеленый город. И вот она гостиница «Глазов» в девять этажей с пристройкой-рестораном.
Фото из инета. Гостиница сейчас
Полюбовался зданием, на котором памятная доска гласила, что она построена по проекту заслуженного архитектора РФ Юрия Рассадкина. Полюбовался и зашел.
За стойкой миловидная женщина. Предъявил паспорт, объяснил, что в командировку на ЧМЗ. Она посмотрела какие-то бумаги и попросила командировочное удостоверение, сказав, что да, на меня бронь есть. Я уже был готов заполнять бумаги, как во всех гостиницах, но дама подала мне ключи от номера на пятом или шестом этаже (сейчас не помню) и сказала, что документы останутся у нее. Мол, я могу отдохнуть, а через полчасика она принесет мне все в номер. Такого раньше в гостиницах я не встречал, ну да ладно. В чужой монастырь со своим уставом не ходят.
Номер одноместный, уютный с душем. Только я успел смыть дорожную пыль, как дама с рецепции постучалась в номер и вернула мне паспорт и командировочное удостоверение, на котором стоял штамп временной прописки на три дня. Такого я никогда тоже не встречал в моей командировочной жизни. Дама же мне и объяснила, что если останусь дольше трех дней, то в УКСе мне продлят срок.
***
До завтра времени было много, и я обошел полгорода. Поразила исключительная чистота и зелень. Цветы на газонах. Пообедать решил в столовой, так как горничная в гостинице мне сказала, что столовые в городе очень хорошие. Не поверил, по своему опыту по столовым в других города, но ошибся.
В рядовой столовой оказалось чисто, есть официантки (!), глазовчане ходят обедать семьями с детьми, что для меня было совершенно необычно. Еда вкусная, а выбор блюд просто огромный. Что за город, куда я попал?
Погулял, полюбовался. А вечером решил сходить в ресторан, что в пристройке к гостинице. До этого посмотрел телевизор, а он в каждом номере, в холле нет, да и холл на этаже маленький на три кресла с журнальным столиком. Везде ковры и тишина. Да, дежурная в гостинице меня предупредила, что разговоры с другими жильцами нежелательны. Не фига себе, мне подумалось. И куда я попал?
***
Вечером в ресторане под коньячок хорошо и плотно поужинал. Ни с кем не разговаривал, но от соседних столов доносились обрывки разговоров, для ресторанов не совсем обычных: о договоре об ограничении стратегических вооружений и прочих политических темах вокруг этих самых вооружений в мировом плане. Чудны дела твои, Господи… Ушел от греха подальше в номер и уснул под телевизор.
Утречком рано позавтракал и к устремился в управление строительством по дороге, подсказанной мне дежурной. Иду по названным улицам, поворачиваю, где надо направо и иду по тротуару по правой стороне, а слева через широкую проезжу часть тянется трехметровой высоты бетонный сплошной забор ЧМЗ, в управление капитального строительства которого я иду. Из заводских труб лисьи хвосты дыма, как из мартенов в родном моем Череповце.
Замечаю над забором какие-то тонкие трубы или провода толстые на изоляторах. Батюшки, да это же электрическое ограждение. Полезешь, повиснешь, и «вместо носа уголек и из сапог дым идет…» Однако в городе это странно, может просто сигнализация малого напряжения. Но все равно желания перелезать нет.
ЧМЗ. Фото из инета
***
Захожу в Управление капитальным строительством (УКС ЧМЗ). Огромный холл. Прямо стена с единственной дверью, слева у стены сидит спортивного вида мужчина-дежурный у столика с телефоном. Справа от входной двери несколько комнат, с окнами на улицу.
Мужчина дежурный (я так подумал) спросил меня, мол к кому, я ответил. Он заглянул в какую-то книгу. Сказал, что зам директора по строительству сейчас на оперативке и мне нужно подождать с полчасика. Я не возражал. Он вручил мне ключ от одной из комнат, сказав, что это переговорные и работать с представителями завода мне нужно будет в этих комнатах.
В комнате стоял стол с пишущей машинкой, два или три стула и кресло. Жать мне было скучно, я вышел к дежурному, и спросил, где можно покурить? Вышли на крыльцо вместе, подымили. А когда вернулись в холл, то над столиком дежурного вдруг замигала лампочка и раздался мелодичный звонок. Дежурный встрепенулся, сказал: «Это меня» и подошел к двери.
Вот тут я несказанно удивился. Дверь открылась из нее вышла женщина, а за спиной ее я узрел автоматчика (!). У женщины в руке металлический чемоданчик, пристегнутый к запястью цепочкой с наручником. Мамочка, моя, куда я попал! Дежурный перевел даму с чемоданчиком через дорогу в заводоуправление и вернулся через несколько минут. Пиджак его оттопыривал пистолет под мышкой. Ни фига себе, сказал я себе…
Естественно, спросил у дядечки с пистолетом: «А вы кто?»
- Сопровождающий.
- А обратно кто сопровождает?
- Обратно другой сопровождающий.
Тут наша беседа была прервана, появившимся с улицы мужчины лет 40-45-ти. Высокого роста в строгом костюме и строгими серыми глазами.
«Типичный чекист», - подумал я
- Здравствуйте, вы Кононов Сергей Павлович?
- Да, я.
- А я начальник Первого отдела завода Иванов Иван Иванович, хотите верьте, хотите нет.
- Верю, верю…
— Вот мое удостоверение.
- Верю
- Давайте пройдемте в мой кабинет на инструктаж.
- Охотно.
Фото из инета
С «Иваном Ивановичем» переходим дорогу, заходим в здание заводоуправления, а там кабинет, явно только для инструктажа, а не постоянного нахождения чекиста «Иванова».
Кабинет большой, достаточно скромный. На подоконнике одного из окон стоят колбы с «продукцией ЧМЗ»: колбы с веществами химической обработки древесины. На одной из них бирка: «Лигнин».
«Иван Иванович» объясняет, что если будут спрашивать, что производит наш комбинат, то вот именно эти продукты.
Я согласно киваю и говорю: «Да, да. Химическая переработка древесины. Я все-таки учился в институте, где есть такой факультет, а по «лисьим хвостам» сразу видно, что тут металлургия хитрая». 😉
«Иваныч» улыбается: «Вы правильно все поняли»
А дальше инструктаж о сохранении государственной тайны и (!) – мне нужно будет оформить 1-ю группу допуска к государственным секретам при посещении строительных оперативок в УКСе.
Хе-хе. Я сразу отказываюсь: «У меня оформление в загранкомандировку идет, я не могу, так как эта группа сразу закроет выезд. Да и наши мастера и прорабы тоже в резерве загранкадров Мостостроя.
«Иван Иванович»: - «Это же неудобно будет для вас. Нашему руководству придется к вам приезжать для решения вопросов».
На что я резонно отвечаю: «Нет, нам удобном, а вашим придется терпеть неудобства».
***
Чертежи и сметы я получил. Бригада уехала строить, а я побывал в Глазове в следующем году еще раз подписывать документы по выполнению плана.
О том, что ЧМЗ делает ядерные сборки я узнал позднее, а до этого только догадывался.
Мост мои коллеги построили, а потом я уехал в Анголу…
Но это уже совсем другая история.
Сергей Кононов ©
2021.
: