Рэмси Кэмпбелл
Предисловие к сборнику "Far Away & Never"
Эти рассказы относятся к короткому периоду времени, когда я выступал в качестве писателя в жанре чистого фэнтэзи. Все события из этих рассказов происходят в мифическом мире. Конечно, версия Новой Англии, которую я сотворил в своих первых неуклюжих попытках написать что-то в стиле Лавкрафта, выглядела довольно мифической, не говоря уж о юношеском изображении Аравии – я убедил себя, что она достаточно хороша для "Лица в пустыне". Но действие этих рассказов, за одним исключением, происходит на планете Тонд, и именно там начинается проблема.
Я придумал Тонд для одного абзаца из "Откровений Глааки" (моя программа для проверки орфографии хотела исправить это название на "Откровения в Глазго"), чтобы процитировать его в "Обитателе озера". Ни эта идея, ни абзац не были слишком вдохновляющими, но Пэту Кирни, моему первому издателю-поклоннику, они понравились настолько, что он предложил мне написать историю Тонда для его фэнзина "Goudy". Я произвёл образец пустословия из первого, что пришло мне на ум, то есть из идей, хранящихся в моей голове, но потом, к счастью, я потерял к этому интерес. Вместо этого, влюбившись в воображение Кларка Эштона Смита и особенно в "Ужасы Йондо", я решил использовать Тонд в качестве декорации для полного рассказа.
Это был первый набросок "Безумия из подземелий", и он был опубликован Грэмом Холлом, тогдашним редактором фэнзинов, а позднее – менее восприимчивым редактором "New Worlds". Населив Тонд существами, отличными от людей, и отметив для себя это в графе "Жители", я, очевидно, чувствовал себя обязанным придерживаться такой характеристики, а также наличия над планетой двух солнц. Эти элементы сохранились и во втором проекте, хотя больше ничего не изменилось. Однако, когда я использовал Тонд снова менее чем через два года – в "Стадиях бога" – главными героями стали люди.
|
|
Боюсь, что оправданием такой трансформации служит лишь моя лень. Я не мог представить себе характер своих персонажей, если только я не рассматривал их как людей. Рассказ был напечатан в "Whispers" под псевдонимом Монтгомери Комфорт, маленькая шутка с использованием двух имён, позаимствованных у тупиц из британского кинематографа. Совсем недавно рассказ "Стадии бога" появился в британском фэнтези-журнале "Beyond" уже под моим именем, где оказался самым непопулярным у читателей.
На следующий год меня попросили написать рассказ о мечах и магии. Тонд казался единственным местом, где можно было бы разместить такой сюжет, но к этому времени я уже не беспокоился о лишнем солнце или даже о его зелёном цвете, и Тонд оставался в значительной степени похожим на Землю до окончания всего цикла о нём. Вправе ли я объяснить эти несоответствия, утверждая, что они относятся к разным периодам его истории? Могу себе представить, что мой старый и, увы, ныне покойный, любящий выпивку приятель Боб Шоу сказал бы об этом. Я с самого начала объявил, что эти рассказы были чистым фэнтэзи, но я не уверен, что это успокоило бы писателя-фантаста.
"Песня в центре сада" явилась результатом подобного заказа. Рассказ был напечатан в сборнике "Savage Heroes" под редакцией "Эрика Пендрагона", который три года спустя сбросил свои доспехи для американского издания и предстал перед публикой как Мишель Пэрри. (Изменение обложки для американского издания связано с расцветом карьеры Карла Вагнера, пишущего в жанре фэнтэзи. К сожалению, после 1980-го его успех пошёл на спад).
|
|
Тем временем я придумал себе героя, по крайней мере такого, в которого я мог бы поверить. Им стал Райр, и более двадцати лет спустя мне кажется, что он завершил своё первое приключение, когда я посмотрел "Кровавые кулаки", фильм о боевых искусствах, который был отклонён британской цензурой, но одобрен местным городским советом в Рексхэме. Я считаю, что "Пропитание Хоука" обязано своим существованием не столько фильму, сколько моей потере интереса к событиям на экране. Память подсказывает мне: я сразу решил, что центральная тема этой истории была слишком фантастической, чтобы развиваться в реалистической обстановке, и поэтому местом для неё стал Тонд. Я отправил законченный рассказ Кирби Макколи, надеясь, что он будет иметь больше представления о том, где его можно опубликовать, чем я, и на удивление быстро он был куплен Эндрю Дж. Оффутом, этим типографически скромным парнем, посоветовавшим мне немного увеличить темп рассказа. Я отредактировал четыре тысячи слов, и это улучшенная версия входит в данный сборник.
Два года спустя Эндрю Оффут попросил меня вернуть Райра. Я не планировал продолжения – я никогда не планирую, – но я был счастлив узнать, куда он направился дальше. Краткая сага о Райре позволила мне выработать идеи, слишком странные, чтобы включить их в то, что я обычно пишу. По крайней мере, таково было моё представление, но Хью Лэмб высказал мнение, что события "Меняющего имена" вполне могли произойти в Ливерпуле. Я и не подозревал, что образ моего родного города, который я представил миру, был таким странным.
|
|
Райр пережил ещё два приключения, прежде чем "Zebra Books" получили достаточно материала для сборника "Мечи против тьмы". Лишённый рынка, он вошел в ту неопределённость, в которую уход бульварных журналов обрёк так много его предшественников, хотя в случае Соломона Кейна это произошло из-за самоубийства его автора. В 1975 году Гленн Лорд выбрал меня для завершения трёх рассказов Роберта Говарда о британском авантюристе. Все дополнения находятся в новом издании "Baen Books" вместе с пересмотренным введением. В противном случае всё, что мне приходит в голову для упоминания здесь, это то, что "Ястреб из Басти" стал своего рода черновиком для "Голодной Луны".
Однако призрак Говарда ещё не покончил со мной. Когда появился первый фильм о Конане, Милтон Суботски из "Amicus Films" обратился ко мне с просьбой подготовить к адаптации и Соломона Кейна. Я написал черновой сценарий, основанный на рассказах об Африке, но Суботски не увидел в нём фильма. Вскоре после этого, по слухам, финансирование фильма о Тонгоре, который Суботски начал, было прекращено, оставив его с неоплаченными счетами за некоторые восточноевропейские спецэффекты, и его энтузиазм к мечам и магическим приключениям угас. Позже я слышал, что Суботски возродил проект "Соломон Кейн" и поручил написать сценарий команде, ответственной за "Клуб монстров", но он умер до того, как это было сделано. Я надеюсь, что моя последняя связь с Говардом была более искренней, чем я могу себе представить. Это была глава рассказа, основанного на фрагменте Говарда, названном, предположительно им, "Сыном Делрина". Подробнее о нём в соответствующем разделе этой книги.
Итак, вот все мои фантазии, которые не являются сексуальными. Некоторые писатели, похоже, используют чистое фэнтэзи, как нечто, за чем можно спрятаться, по крайней мере, они пытаются. Конечно, это невозможно сделать. Надеюсь, я пытался спрятаться, какой бы недостаток ни таили в себе эти рассказы.
– Рэмси Кэмпбелл
Уолласи, Мерсисайд
18 марта 1996 года
Перевод: Алексей Черепанов
Сентября 2020 года