For the gods are everywhere **
(Это могло бы служить моим девизом)
[177] Подвергнуться психоанализу и вкусить плодов от древа познания — между тем и другим есть нечто сходное. Приобретаемые при этом знания ставят перед нами (новые) этические проблемы, но они ничего не дают для их решения.
1939—1940
[180] Зависть— нечто поверхностное, то есть: окраска, характерная для зависти, не проникает вглубь — под нею страсть имеет другую окраску. (Разумеется, зависть не делается от этого менее реальной.)
[181] Мерой гения является характер,— хотя характер сам по себе и не исчерпывает гения. Гений это не “талант и характер”, но характер, проявляющийся в форме особого таланта. Как один человек из мужества прыгает в воду, так другой из мужества пишет симфонию. (Это неудачный пример.)
[182] У гения не больше света, чем у любого другого достойного человека, но он как бы с помощью линзы особым образом фокусирует этот свет в воспламеняющую точку.
[183] Почему тщеславные помыслы движут душой — если они тщеславны? А она все-таки движима ими.
(Как может ветер двигать дерево, если он всего лишь воздух? Но ведь он движет его, и не забывай этого.)
[184] Человек неспособен высказать истину, если он еще не овладел собой.Он не в состоянии сказать ее,— но не потому, что еще недостаточно разумен.
Ее может высказать лишь тот. кто уже пребывает в ней. а не тот. кто пребывает в неистине и лишь однажды устремился из неистины к истине.
[183] Почивать на лаврах столь же опасно, как (отдыхать на снегу. Задремлешь и умрешь во сне.
[203] Можно сказать: “Гений — это мужественность таланта”.
[204] Стремись к тому, чтобы тебя любили, а не к тому чтобы гобой восхищались.
[205] Не страх, а побежденный страх заслуживает восхищения и делает жизнь достойной того, чтобы жить. Не виртуозность и даже не вдохновение, а мужество есть то горчичное семя, из которого вырастает большое дерево. Лишь мужество связывает нас с жизнью и смертью. (Я думал об органной музыке Лабора и Мендельсона.) Но, выявляя нехватку мужества в другом, не обретешь собственное мужество.
[214] Наши величайшие глупости могут оказаться очень мудрыми.
[217] В старости проблемы так же ускользают от нас, как и в молодости. Мы не в состоянии не только разрешить их, но и удержать.
[218] Как необычна установка ученого: “Мы этого еще не знаем, но это познаваемо; а когда это будет познано — вопрос лишь времени”. Как будто это что-то само собой разумеющееся.
[229] Человек не в состоянии возделывать облака. А потому будущее, о котором мечтают, реально никогда не наступает.
[230] До освоения летательного аппарата человек мечтал о нем, о том, как бы выглядел мир с такими аппаратами Но так как действительность менее всего напоминает мечты о ней, то у человека вообще нет никаких оснований полагать, что действительность разовьется так, как о том мечтают. Ибо наши мечты изобилуют такими безделушками, как бумажные шляпы и костюмы.
[232] Если ты снискал чью-то любовь, то никакая твоя жертва в благодарность за это не будет чрезмерной; однако каждая жертва, приносимая тебе, слишком велика, чтобы ее можно было принять.
[233] Буквально так же, как существует глубокий и поверхностный сон, бывают мысли, созревающие в твоих внутренних глубинах, и мысли, толпящиеся на поверхности.
[234] Ты не можешь вытягивать росток из почвы. В твоих силах лишь дать ему тепло, влагу и свет — тогда он прорастет. (Его же самого следует касаться лишь с осторожностью.)
[237] Помести человека в дурную атмосферу, и ничто у него не будет действовать, как следует. Все его органы будут казаться больными. -Помести его вновь в подходящую для него стихию, и все в нем расцветет и окажется здоровым. Но что если он находится в неподходящей для него стихии? Тогда ему следует адаптироваться к ней прежде, чем он станет калекой.
[238] Стань белое черным, некоторые люди скажут: “В сущности оно осталось тем же самым”. Другие же, стоит цвету лишь немного потемнеть, заявят: “Он совсем изменился”.
[240] Сейчас мы боремся против какого-то направления. Но это на- правление умрет, вытесненное другими, и тогда наши аргументы против него перестанут быть понятными; будет неясно, к чему нужно было все это говорить.
[243] То, что ты принимаешь как подарок.— проблема, которую ты должен разрешить
[244] Гений — это то, что заставляет нас забыть талант мастера.
Гений — это то, что заставляет нас забыть о мастерстве. Мастерство проглядывает там, где не очень плотна гениальность.
(Увертюра к “Майстерзингерам”.)
Гений — это то, что не позволяет нам увидеть талант мастера. Талант можно узреть лишь там, где не очень плотна гениальность.
[249] Как в жизни нас окружает смерть, так и наш здоровый рассудок окружен безумием.
[250] Желание мыслить — одно; обладание талантом мышления — другое. [251] Если что-то и есть во фрейдистской теории толкования сновидений, так это то, что она показывает, сколь усложненным способом человеческий дух создает образы фактов.
Это настолько усложненный, нерегулярный способ отражения, что едва ли его назовешь отражением.
Около 1941—1944
[253] Может быть, неудовлетворенная страсть делает человека безумным? (Я думаю о Шумане и о себе.)
Около 1944
[254] Революционер — это тот, кто способен революционизировать самого себя.
[256] Чудо — как бы жест, который делает Бог. Подобно человеку, сидящему спокойно, а затем делающему впечатляющий жест. Бог позволяет миру идти своим ходом, а затем сопровождает слова святых каким-нибудь символическим событием, жестом природы. Скажем, деревья после слов святого склоняются вокруг него, словно в знак благоговения. — Ну, а верю ли я, что такое случается? Нет.
Единственный способ для меня поверить в чудо в этом смысле — пережить некое событие именно таким образом. Так, чтобы я сказал, например: “Невозможно видеть морду этой собаки и не замечать, что она настороже и внимательно следит за тем, что делает ее хозяин”. И я могу представить себе, что простой рассказ о словах и жизни святого способен заставить кого-нибудь поверить рассказу о поклоне деревьев. Но у меня это не вызывает такого впечатления.
[258] Религиозность людей связана не столько с мыслями о собственном несовершенстве, сколько о нездоровье.
Каждый, хотя бы наполовину порядочный человек считает себя в высшей степени несовершенным, религиозный же человек считает себя убог им.
[259] Верь! Это не повредит.
[260] Верить—значит подчиниться авторитету. Подчинившись ему, человек уже не может, не восставая прошв авторитета, ставить его под сомнение и вновь находить достойным веры.
[261] Никакой сигнал бедствия не может быть больше, чем крик одного человека.
Или же никакая беда не может быть большей, чем беда отдельного человека.
Итак, один человек может терпеть бесконечное бедствие нуждаться в бесконечной помощи.
Христианская религия существует лишь для того, кто нуждается в бесконечной помощи и, значит, лишь для того, то испытывает бесконечное бедствие.
Весь земной шар не может быть в большой беде, чем одна душа.
Христианская вера — как я ее понимаю — прибежище в этой величайшей беде.
Кому в этой беде дано открыть свое сердце, а не зажать его, тог принимает в свое сердце целебный бальзам.
Кто открывает свое сердце в скорбной исповеди Богу. тот открывает его также и другим людям. Тем самым он теряет свой сан отличного от других человека и уподобляется ребенку. То есть становится человеком без должности, звания и обособленности от других. Перед другими человек может открыться лишь из особого чувства любви. Любви, которая как бы признает, что все мы испорченные дети.
Можно также сказать: ненависть между людьми порождается тем, что все мы отдалены друг от друга. Мы не хотим, чтобы другой заглянул в нашу душу, ибо это не столь уж приятное зрелище.
И впредь, конечно, следует стыдиться того, что у тебя внутри, но не нужно стыдиться себя перед своими собратьями.
Нельзя испытать большую беду, чем беда, испытываемая одним человеком. Ибо если человек чувствует себя потерянным, то это есть величайшая беда.),
Около 1945
[262] Слова суть дела11.
[263] Только очень несчастный человек вправе жалеть другого.
[264] Чувство ярости не может быть разумно даже по отношению к Гитлеру, а уж по отношению к Богу —и подавно.
[265] После смерти человека мы воспринимаем его жизнь в умиротворяющем свете. Жизнь умершего кажется нам сглаженной, славно мы видим ее сквозь Дымку. Для него же она была не гладкой, но полной острых углов и несовершенной. Этой сглаженности для него не существовало; жизнь была неприкрашенна и жалка.
|266] Допустим, я заблудился и спросил кого-то, как пройти к дому. Он говорит, что проводит меня, и мы идем с ним отличной ровной дорогой. Но внезапно дорога обрывается, и тогда мой спутник говорит мне: "Тебе, осталось только найти дорогу домой отсюда".
(267)Разве все люди великие? Нет.- Ну, а тогда как ты можешь питать надежду стать великим человеком! Почему ты должен быть - наделен чем-то таким, что не дано твоим ближним? Во имя чего? - Если ты полагаешь, что богат, не просто из желания быть богатым, то должны же у тебя быть какие-то наблюдения, данные, свидетельствующие об этом? А каким опытом располагаешь ты (помимо тщеславия)? Одно только ощущение какого-то таланта. Но представление о себе как о человеке неординарном сложилось у меня значительно раньше, чем я ощутил в себе какой-то особый талант12.
[272] Трудно верно понять самого себя, ибо то, что человек способен совершить из великодушия и доброты, он может содеять и из трусости или равнодушия. Ведь поступать так или иначе можно во имя истинной любви, а можно по расчету и с холодным сердцем. Так же как не всякая кротость — доброта. Такие сомнения могли бы умолкнуть лишь в том случае, если бы я сумел погрузиться в религию. Ибо только религии по силам разрушить всякое тщеславие и заполнить собою все13.
[275] Глубоко проникнуть в затруднение — вот что трудно.
Ведь схваченное поверхностно, оно гак и останется затруднением. Его нужно вырвать с корнями; а значит, нужно начать думать об этих вещах по-новому. Данное изменение столь же радикально, как, скажем, переход от алхимического метода мышления к химическому.— Именно новый образ мысли и утверждается так тяжело.
С утверждением же нового образа мысли старые проблемы исчезают; более того, становится трудным уловить, в чем же они состояли. Ибо они коренятся в способе выражения, а коль скоро в дело вовлечен новый способ выражения, то вместе с прежним облачением снимаются и старые проблемы.14
[276] Испытываемый или, по крайней мере, публично выражаемый истерический страх перед атомной бомбой — пожалуй, служит признаком того, что наконец-то открыто нечто подлинно целительное. По крайней мере, этот страх напоминает отношение к действительно аффективному, но горькому лекарству. Я не могу избавиться от одной мысли: если бы в этом не заключалось ничего положительного, о, то филистер не вопил бы. Но, может быть, это и детская мысль. Дело в том, что я в связи с этим способен думать лишь о той перспективе, которую нам приоткрывает атомная бомба — о конце, разрушении отвратительного зла — мерзких, мыльно-мутных отходов науки. Это, конечно, не столь уж худая мысль; но кто скажет, что последовало бы за таким разрушением? Те, кто сегодня произносят речи против изобретения бомбы,— бесспорно, отбросы интеллигенции, но ведь это не доказывает, будто надо хвалить то, что они ненавидят.
[277] Лучшую картину человеческой души являет сам человек15.
[278] В прежние времена люди уходили в монастырь. Что же — они были неумны или бесчувственны? — Ну, если эти люди находили то, в чем они нуждались,— то, что помогало им жить дальше,— то на такой вопрос не ответишь с легкостью!
[280] Человек хорошо видит, чем он обладает, но не что он собой представляет. Что он такое — это как бы его высота над уровнем моря, о которой в большинстве случаев нельзя судить вот так, сразу. Величие или малость произведения тоже зависит от места, занимаемого его создателем.
Но можно также сказать: никогда не будет велик тот, кто неверно;
оценивает самого себя, кто пускает пыль в глаза самому себе.16
[281] Как ни мала мысль, она все же может заполнить всю жизнь!
Так и человек — умудряется всю свою жизнь странствовать по одному и тому же маленькому клочку земли и думать, что за его пределами ничего нет!
Человек видит все в странной перспективе (или проекции): та земля, по которой он непрерывно странствует, представляется ему непомерно большой; все же окружающие земли кажутся узкими пограничными областями.
Чтобы спуститься в глубины, человеку не нужны далекие странствия; для этого даже не требуется покидать свое ближайшее и привычное окружение17
[282] Весьма удивительно, что люди склонны думать о цивилизации — домах, улицах, транспорте и т. д.— как о чем-то удаляющем человека от его истоков, от высокого, вечного и т. д. В итоге вся эта цивилизованная среда, включая рощи и насаждения, представляется как бы упакованной в целлофан и отделенной от всего великого и, так сказать, от Бога. Это диковинная картина, усиленно навязывающая себя нам18
[284] Если бы люди никогда не делали глупостей, то не свершилось бы и ничего умного.
[285] Чисто телесное может быть зловещим. Сравни способы изображения ангела и черта. То, что называют “"чудом," должно быть с этим связано. Оно должно быть как бы священным жестом.
[286] То, как ты употребляешь слово “Бог”, показывает, не кого ты
имеешь в виду — а что ты имеешь в виду.19
[287] В бое быков герой трагедии — бык. Доведенный болью до бешенства, он умирает медленной, страшной смертью.
[288] Герой смотрит смерти в лицо, действительной смерти, а не просто ее образу. Достойно вести себя в критической ситуации не значит хорошо, как в театре, играть роль героя; героизм — это способность смотреть в лицо самой смерти.
Ведь актер может сыграть множество ролей, но в конце жизни он все же должен умереть сам, как человек.
[296] Если жизнь становится невыносимой, задумываются над тем, как изменить обстоятельства. Но едва ли приходит в голову самое важное и наиболее эффективное изменение — изменение собственного
отношения к жизни, да и решиться на это весьма непросто20.
[298] Мне думается, что христианство. помимо всего прочего, говорит о том, что все хорошие учения ни к чему не пригодны. Люди должны изменить жизнь. (Или направление жизни.)
Оно гласит, что всякая мудрость холодна и что исправить с ее помощью человеческую жизнь столь же трудно, как ковать холодное железо21.
Хорошее учение не обязательно должно увлечь человека, он может следовать ему, как предписанию врача. Но в какой-то момент тебя может что-то увлечь, и ты совершенно преобразишься.— (То есть, я так представляю себе это.) А тот, кто изменился в корне, наверняка таким и останется.
Мудрость бесстрастна. Тогда как веру Кьеркегор, напротив, называет страстью.
[299] Религия — словно спокойное морское дно, на самой большой глубине остающееся спокойным, сколь бы высоки ни были волны, катящиеся над ним22.
[301] Я часто боюсь безумия. Есть ли у меня основания полагать, что этот страх вызван не чем-то вроде оптической иллюзии: мне кажется, что я на краю пропасти, хотя на самом деле ничего такого нет? Единственный мой опыт, говорящий за то, что я здесь имею дело не с иллюзией, это случай с Ленау*. А именно: в его "Фаусте” встречаются мысли того же рода, что приходили в голову и мне. Ленау вкладывает их в уста Фауста, но это, конечно, его собственные мысли о себе самом. Важно то, что Фауст говорит о своем одиночестве, или же уединенности. И его талант мне представляется похожим на мой: много шелухи,
несколько прекрасных мыслей. Повествования в “Фаусте” из рук вон плохи, наблюдения же часто верны и великолепны.
[302] “Фауст” Ленау примечателен тем, что человек в нем вынужден иметь дело только с дьяволом. Бог как бы ни при чем.
[304] Безумие не обязательно считать болезнью. Почему бы в нем не видеть внезапное — более или менее внезапное — изменение характера?
[309] Фрейд своими фантастическими псевдообъяснениями (именно потому, что они являют блеск ума) оказал дурную услугу.
(Теперь каждый осел с помощью этих образов “объясняет” симптомы заболеваний.)
[313] Ухмыляющиеся лица дураков могут, конечно, заставить уверовать, что они не испытывают подлинного страдания; хотя они испытывают его, только по-иному, чем умные. Они как бы не страдают от головной боли, им, как и любому другому, ведомо множество иных бед. Не всякая же беда порождает одно и то же выражение лица! Более благородный человек в страдании будет выглядеть иначе, чем я.
[314] Я не могу преклонить колена для молитвы — они словно одеревенели. Стань я мягок, я боялся бы раствориться (потерять себя).
[316] Апокалипсическое видение мира состоит собственно, в том, что вещи не повторяются. Не столь уж нелепо, например, думать, что научный и технический век являет собой начало конца человечества;
что идея великого прогресса — обман, равно как и идея окончательного познания истины; что в научном познании нет ничего хорошего и желанного и что человечество, устремляясь к нему, оказывается в западне. Что все это не так, вовсе не очевидно23.
[317] То, о чем человек мечтает, почти никогда не сбывается.
[319] Мудрость — нечто холодное и с этой точки зрения глупое. (Вера же — это страсть.) Можно также сказать: мудрость просто утаивает тебя жизнь. (Мудрость— как холодный серый пепел, прикрывающий жар.)
[320] Так не бойся же сказать бессмыслицу! Нужно только, ч чтобы ты прислушался к своей бессмыслице.
[330] Каждую ценную идею сопровождает множество других, более дешевых; среди них попадаются и полезные.
[331] Люди порой смотрят на идеи, как астроном на далекие о г нас звездные миры. (Или это только так кажется.)
[335] Возможно, что каждый, кто выполняет какую-то важную работу, мысленно — в мечтах — представляет себе ее продолжение, последующую ступень этой работы; но было бы удивительно, если бы все действительно произошло так, как он мечтал. Сегодня, конечно, легко не верить собственным прежним мечтаниям.
[337] Высокий “вкус” не может создать новую композицию, он может лишь отладить уже существующую. Вкус только ослабляет и подвинчивает винты, он не создает нового механизма. Вкус упорядочивает; рождать новое — не его дело. Вкус делает вещи ПРИЕМЛЕМЫМИ. (Вот почему великий творец не нуждается, я полагаю, ни в каком вкусе; ребенок приходит в мир хорошо сотворенным.) Шлифовка иногда — дело вкуса, а иногда нет. У меня есть вкус. Даже тончайший вкус не имеет ничего общего с силой творчества Вкус — это утонченная впечатлительность, но впечатлительность — не созидание, это — лишь восприимчивость.
Я не в силах определить, присущ ли мне только вкус— или также и самобытность. Первый я ясно вижу, вторую же — сколько-нибудь отчетливо — нет. А может быть, так и должно быть, и человек видит только то, чем надежен, а не то, чем является. Тот, кто не лжет, достаточно самобытен. Ведь самобытность, к которой стоило бы стремиться, все же не может быть чем-то премудрым, неординарным, как это принято говорить.
Начало подлинной оригинальности в том и состоит, чтобы не желать быть тем, чем вы не являетесь. Впрочем, об этом уже много лучше сказано другими24.
Вкус способен восхищать, но не захватывать.
[338] Старый стиль можно передать как бы новым языком, то есть заново воссоздать его в соразмерном нашему времени ритме. Тогда мы по сути оказываемся всего лишь репродуктивными. Так действовал я, когда строил дом*.
Но я размышляю не о модернизации старого стиля. Не о том, что человек берет старые формы и исправляет их в соответствии с новым вкусом. Дело в другом: в действительности, пусть неосознанно, человек изъясняется старым языком но в такой манере, какая присуща новому миру. хотя вовсе необязательно отвечает также и его вкусу.
[339] Человек реагирует так: он заявляет “Это не то!” — и борется против него. В итоге может возникнуть ситуация столь же несносная, как и прежняя, причем может оказаться, что силы, нужные для нового восстания, исчерпаны. Говорят: “Не сделай он этого, беда бы не стряслась”. Но по какому праву? кому ведомы законы развития общества? Я убежден, что даже самые умные из нас не имеют об этом ни малейшего представления. Борясь, ты борешься. Надеясь надеешься.
Бороться, надеяться и даже верить можно и без того, чтобы верить научно25.
[342] Употребление слова “судьба”. Наше отношение к будущему и прошлому. В какой мере мы считаем себя ответственными за будущее? В какой мере наши спекулятивные размышления обращены к будущему? Как думаем мы о прошлом и о будущем? Если происходит нечто неприятное, спрашиваем ли мы: “Кто виноват?”, говорим ли:
“Кто-то же должен быть виноват в этом! "— или утверждаем: "На то была Божья воля”, “Это была судьба”?
Ставить вопрос, добиваться ответа или же не ставить его — в этом выражается различие установки, различие образа жизни. То же самое можно, в определенном смысле, отнести и к таким изречениям, как: “На то воля Божья”, “Мы не властны над своей судьбой”. Задачу такого или сходного с ним предложения могла бы выполнить заповедь! В том числе заповедь, обращенная к самому себе. И наоборот, та или иная заповедь, например: “Не следует роптать!”,— может быть высказана как констатация истины 26.
[343] Судьба противостоит естественному закону. Естественный закон мы стремимся обосновать и использовать, судьбу же нет.
[345] Философ говорит: “Смотри на вещи так!” Но, во-первых, это не означает, что люди станут смотреть на них именно так; во-вторых, он со своим призывом может вообще прийти слишком поздно;
и не исключено, что такой призыв все равно ничего не изменит, а импульс к подобному изменению взгляда придет из какого-то другого источника. Так, совершенно неясно, привел ли Бэкон в движение что-нибудь еще помимо поверхностных умов своих читателей27.
[347] Нет, например, ничего глупее, чем болтовня о причине и следствии в книгах по истории, нет ничего более извращенного и менее обдуманного.— Но разве сказав об этом, можно тем самым положить ему конец? (Это напоминало бы попытку речами изменить одежду женщин и мужчин.)
[353] Могло бы оказаться, что наука и индустрия, а также их прогресс — самое долговечное в современном мире. Что любой прогноз о крахе науки и индустрии — это пока что, и надолго,— пустой домысел, и что вкупе с наукой индустрия, после нескончаемых бедствий, и посредством них, объединят мир,— я имею в виду, сплотят его в одно образование, в котором, правда, воцарится все что угодно, не мир.
Ибо наука и индустрия все же развязывают войны,— или же кажется, что это так.
[354] Не надо интересоваться тем, что кроме тебя, скорей всего, никто ни понимает!
[356] Мысли поднимаются на поверхность [сознания] медленно, как пузырьки. (Иногда мысль, идея, видится человеку словно едва заметная точка далеко у горизонта, а затем она нередко приближается с поразительной быстротой.)
[357] Плохое ведение хозяйства в государстве будет способствовать, я полагаю, и плохому ведению хозяйства в семьях. Работник, в любую минуту готовый забастовать, и своих детей не приучит к порядку.
[359] Жизнь — как дорога по горному хребту: справа и слева скользкие склоны, по которым ты неудержимо скатываешься в том или другом направлении. Вновь и вновь я вижу людей, которые скользят таким образом, и говорю: “Как мог бы человек помочь тут самому себе?” А это означает: “отрицание свободной воли”. Такова установка, выражаемая подобной “верой”. Но это не научная вера, она не имеет ничего общего с научными убеждениями28.
[360] Отрицать ответственность значит не поднимать людей до ответственности.
[361] Вкус некоторых людей относится к развитому вкусу, как зрительное восприятие полуслепого глаза — к восприятию нормальному. Где нормальный глаз различает четкую форму, слепнущий видит размытые цветные пятна.
[З62] Тому, кто слишком много знает, трудно не лгать.
[364] Мне представляется, что возможна некая религиозная вера, являющая собой один лишь страстный выбор системы ориентаций. Оставаясь верой, она вместе с тем была бы и образом жизни или способом суждения о жизни. Страстной приверженностью этому пониманию жизни, или способом суждения о жизни. Стало быть, и обучение такой религиозной вере сочетало бы изображение, описание этой системы ориентации и взывание к совести. И обе эти стороны религиозного обучения в конечном счете должны были бы способствовать тому, чтобы обучаемый сам, из собственных побуждений страстно воспринял предлагаемую позицию. Как если бы мне, с одной стороны, раскрывалась безнадежность моего положения, с другой же — предлагалось средство спасения, так чтобы я сам, а уж никак не ведомый за руку наставником, устремился бы к нему и схватился за него 29.
[378] Все дурное в самом себе человек может рассматривать как результат заблуждения.
[385] Во фрейдовском психоанализе сон как бы разлагается. Он полностью теряет свой первоначальный смысл. Можно представить себе, будто он разыгрывается в театре, причем действие пьесы иногда непонятно, иногда же совершенно понятно, или же только кажется нам таковым: оно как бы раздроблено на маленькие части и каждой придан совершенно новый смысл. Можно представить это себе таким образом: на большом листе бумаги нарисована картина, а лист свернут так, что фрагменты изображения, ранее не связанные Друг с другом, сопрягаются на наших глазах, образуя новую, полную смысла или же бессмысленную картину (последняя была бы приснившимся сном, первая — скрытым смыслом сновидения).
Что ж, и я могу представить себе, как некто, увидев развернутый лист, воскликнет: “Да, это решение, это то, что мне приснилось, но без лакун и искажений”. В таком случае это и было бы решением — в силу того, что оно признано таковым. Вот так и ты в процессе сочинения письма ищешь какое-то слово и вдруг произносишь: “Вот оно, оно-то и выражает то, что я хотел!” — Твое признание аттестует данное слово как найденное, а, стало быть, искомое. (Здесь действительно можно утверждать: лишь отыскав, узнают, что искали. Нечто подобное Рассел говорит о желаниях.)
В снах вызывает интерес не их причинная связь с событиями моей жизни и т. д., а скорее вызываемое ими впечатление, будто сон — часть некоей истории и даже очень живая ее часть, тогда как все остальное скрывается во тьме. (Так и я хочу спросить: “Откуда ко мне пришел этот образ и что с ним стало?”) Более того, если мне кто-то теперь покажет, что это вовсе не подлинная история, что на самом деле в основе ее лежит нечто иное, так что я разочарованно воскликну:
“Ах, так вот в чем дело?”,—то при этом все же я испытаю чувство утраты. Конечно, первоначальная история теперь распадается, как распадается картина, возникшая на согнутом листе; человек, которого я видел во сне, взят отсюда, его слова — оттуда, окружение — откуда-то еще; но история, увиденная во сне, все же обладает своим особым очарованием,— как влекущая и волнующая нас картина.
Конечно, можно сказать, что сновидение волнует нас, что мы приходим в состояние волнения. Если же рассказываем о нашем сновидении другому человеку, то его этот образ чаще всего не приводит в волнение. Сновидение увлекает нас, как идея, чреватая возможным развитием.
[387] Извлекай пользу (Schlage Geld) из каждой ошибки.
[391] По словам Баха, он всего достиг одним лишь прилежанием. Но ведь подобное прилежание предполагает смирение и необычайную способность выносить страдания,— следовательно, силу. А в таком случае тот, кто сумел выразить себя столь совершенно, и говорит с нами языком великого человека 30.
[392] Мне представляется, что воспитание людей сегодня направлено на то, чтобы уменьшить их способность к страданию. Школа ныне слывет хорошей, “если дети хорошо проводят там время ". I Тогда как прежде это не было критерием. Родители хотели бы, чтобы дети выросли похожими на них (а то и лучше), и, однако же, они дают им воспитание, совершенно отличное от их собственного.— Ни в грош не ставится способность переносить страдание, ибо предполагается: страдания не должно быть — оно, в сущности, устарело31.
[393] “Козни вещей”.— Излишний антропоморфизм. Можно было бы говорить о коварстве мира; легко себе представить, будто мир или его часть сотворил дьявол. Причем, нет нужды воображать, будто злой дух вмешивается в конкретные ситуации: все может происходить “по законам природы”; разумеется, в таком случае весь план творения был бы изначально направлен на худое. Но человек пребывает в мире, где вещи разрушаются, смещаются, причиняют всевозможные несчастья. И он сам, естественно,— тоже одна из таких вещей. “Козни вещей” — глупый антропоморфизм. Ибо истина куда серьезнее, чем этот вымысел.
[395] Религиозная вера и суеверие совершенно различны. Одно вырастает из страха и представляет собой род лженауки. Другая же — доверие.
[397] Основным законом естественной истории можно было бы, на мой взгляд, считать следующий: если в природе нечто неизменно “выполняет какую-то функцию”, служит “достижению некоей цели”, то его же можно встретить и там, где оно ничему не служит и даже “нецелесообразно”.
Сновидения порой удерживают сон, но согласитесь: они же его иногда и нарушают; если иногда сонные галлюцинации служат вполне понятной цели (воображаемому исполнению желаний), то принимай в расчет и то, что они делают также нечто противоположное. "Динамической теории сновидений"* не существует.
[399] Я слишком мягок, слишком слаб и потому слишком ленив, чтобы совершить нечто значительное. Прилежание великих людей, в числе прочего, - признак их силы, не говоря уже об их внутреннем богатстве.32
[400] Если Бог действительно избирает. кого из людей спасти, то почему бы ему не избрать нации, расы или темпераменты? Почему бы выбору не находить своего выражения в законах природы?(Ведь он мог бы выбрать и таким образом, чтобы этот выбор следовал из некоего закона.)
Я прочел выдержки из текстов св. Хуана де ла Крус*, где говорится, что люди попадали в преисподнюю, потому что им не посчастливилось в нужный момент найти мудрого духовного пастыря.
А тогда можно ли утверждать, что Бог не искушает людей свыше их сил?
Хотя здесь я склонен сказать, что искаженные понятия предуготовили многие несчастья, но истина состоит в том, что я совсем не знаю, в чем причина счастья и несчастья.
[402] Если ночные сны выполняют ту же функцию, что и дневные грезы, то они отчасти служат тому, чтобы подготовить людей к любой возможности (в том числе и к наихудшей).
[403] Если кто-то способен совершенно неколебимо верить в Бога, то почему бы в таком случае ему не верить и в души других людей?
[405] Честный религиозный мысли гель подобен канатоходцу. Такое впечатление, что он идет как бы по воздуху. Его опора уже, чем это можно себе представить. И тем не менее по ней действительно возможно идти.33
[407] Для нашего размышления важно, чтобы в отношении некоторых людей человек чувствовал бы: ему никогда не узнать, что происходит в их душе. Ему их никогда не понять. (Англичанки для европейца.) 34
[409] Проблемы жизни не решаемы на поверхности, их решение —лишь в глубине. В поверхностных размерностях они неразрешимы.
[414] Если ты не в силах распутать клубок, то самое разумное — понять, что ты не в силах; самое достойное — признать это. [Антисемитизм.] Что следует делать, чтобы избавиться от этого зла, неясно. От случая к случаю бывает ясно, чего нельзя делать.
[420] Человек способен решать свои проблемы, лишь мысля еще сумасброднее, чем философы35.
[421] Представь себе, что, глядя на маятник, кто-то думает: Бог привел его в движение. Что же, выходит, Бог наделен к тому же волей действовать в соответствии с неким исчислением?
[427] Традиция — это не то, чему можно научиться, не нить, которую можно уловить, если она ускользнула; это столь же невозможно, как подобрать себе своих собственных предков.
Человек, лишенный традиции, но жаждущий иметь ее, похож на несчастного влюбленного.
[428] Счастливый влюбленный и несчастный влюбленный. У каждого из них свой собственный источник вдохновения,
Но вести себя достойно при несчастной любви тяжелее, чем при любви счастливой.
[430] То или иное духовное начинание, как правило, не имеет продолжения и не должно продолжаться. Эти мысли удобряют почв) для нового посева.
[431] Коли то, что ты пишешь, трудно понять,— значит, ты плохой философ? Будь ты лучшим философом, ты сделал бы трудное легким для понимания.— Но кто сказал, что это возможно?! [Толстой.]
[441] “Le style c'est I'homme”; “Le style c'est l,homme meme”. * Первое выражение отличает похвальная меткая лаконичность. Второе, более точное, открывает перед нами совершенно иную перспективу. Оно говорит, что стиль — образ самого человека.
[445] Зная нечто трудно действовать так, словно этою не знаешь
[450] Заботы как болезни — их следует принимать самое скверное что можно сделать — эт о сопротивляться им
Они наваливаются на нас приступами вызываемыми внутренними или внешними поводами И тогда следует сказать себе “Опять приступ".
[ 452] Если мысли человека и не вращаются по кругу, то иногда они пробиваются прямо сквозь дебри проблем на волю, иногда же петляют идут зигзагообразными путями не выводя нас на простор.
[453] День седьмой** не просто время покоя, отдыха Мы должны взглянуть на нашу работу извне, а не только изнутри
[455] Вечное и важное для человека часто таится под непроницаемым покровом Он знает за ним скрывается что-то, но не видит этого Покров отражает дневной свет.36
[456] Почему бы этому человеку, не оказаться смертельно несчастным? Это о одна из его возможностей. Как в “Коринфской игре данное движение шара —один из возможных его путей И может быть даже не столь уж редкий.
|457] В долинах глупости для философа все еще произрастает больше трав чем на голых вершинах ума.37
(459] Можно ли объяснить понятие адского наказания, не прибегая к понятию наказывания? Или уяснить себе понятие божьей благодати, не опираясь на понятие блага?
— Если с помощью своих слов ты хочешь добиться нужного эффекта, то разумеется, нельзя38.
Представь себе что кого-то напутствовали бы так: есть некое Существо, которое—поступай ты вот так-то и живи вот так,—после смерти перенесет тебя в мир вечных мук; туда попадут большинство людей, немногие же — в мир вечного блаженства Тех, кто должны быть доставлены в б такое место это Существо избрало заранее, a так как мучения ждут лишь живущих определенным образом, то и образ жизни остальных заведомо предопределен.
Каким мог бы быть эффект подобного учения? Выходит речь тут идет не о наказании а о некоей разновидности естественной закономерности И будь это учение преподано человеку в таком свею он не смог бы извлечь из не