Дельфина де Виган
Отрицание ночи
Текст предоставлен издательством https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=6349512
«Отрицание ночи / Дельфина де Виган»: Эксмо; Москва; 2013
ISBN 978‑5‑699‑66885‑4
Аннотация
И беглого взгляда, брошенного в бездну, достаточно, чтобы потерять в ней самого себя, но Дельфина де Виган решилась на этот шаг, чтобы найти ответы на самые сложные вопросы, связанные с жизнью ее матери. Став одним из героев своего романа, она прошла с матерью рука об руку путь от семейных радостей к горестям, от счастья к безумию, от бунта и непонимания к смирению.
«Отрицание ночи» – это не только роман‑исповедь. Это захватывающая, искренняя и пронзительная история о бесконечном поиске общего языка, которого так часто не хватает и отцам, и детям.
Этот роман интригует, завораживает, потрясает. И оставляет читателя один на один с непростыми вопросами.
Le Figaro
«Отрицание ночи» не очередная скорбная история. Она выходит за всякие рамки, она живительна и, как любая трагедия, насыщена катарсисом.
Bibliobs
Дельфина де Виган
Отрицание ночи
Delphine de Vigan
RIEN NE S’OPPOSE А LA NUIT
Copyright © 2011 by Editions JC Latters
© Петрова А., перевод на русский язык, 2013
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2013
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
Посвящается Марго
Однажды я рисовал, и черный цвет царствовал на моем полотне – ни контрастов, ни пробелов, ни форм – только чернота.
Когда черному ничто не противостоит, он кажется ненастоящим, несуществующим. Абсолютно черный – это отрицание черного.
Черный отражал свет, и едва уловимое во мраке сиянье подстегивало меня, я хотел творить и теперь следовал уже не за тьмой, а за светом в ночи.
Пьер Сулаж
Часть первая
Моя мама была голубой, бледно‑голубой и еще – пепельной, когда я нашла ее тем январским утром. Руки казались более темными, чем лицо, а пальцы – словно измазанными в чернилах.
Мама лежала мертвой не первый день.
Не знаю, сколько секунд или минут мне понадобилось, чтобы осознать очевидность (мама как будто спала и не отвечала мне), но спустя довольно долгое время, смутное хрупкое время, из моих легких вырвался крик – так случается после апноэ. И хотя с того момента прошло целых два года, я до сих пор ломаю голову над загадкой: почему мозг так долго отказывался принимать смерть? Почему, несмотря на гнилостный запах мертвого тела и неестественную позу, я так долго не понимала, что передо мной труп? Мамина кончина дала мне повод поразмыслить о многом.
Через месяц с хвостиком после похорон, в состоянии редкого отупения, я получала премию «Книжных магазинов» за свой роман, в котором одним из персонажей являлась мать – женщина, добровольно запертая в четырех стенах, далекая от реальности, спустя годы молчания наконец‑то оценившая пользу слова. Я подарила маме книгу еще до публикации, гордая и довольная тем, что завершила новый роман. Впрочем, даже сквозь плотную завесу художественного текста проступало острое лезвие правды.
Я совершенно не помню ни церемонию, ни место, где меня чествовали. Ужас не покидал меня ни на минуту, но я улыбалась. Как‑то раз, когда отец моих детей упрекал меня в нежелании «принимать действительность» (его бесила моя способность контролировать выражение лица в любых ситуациях), я ответила ему, что я контролирую не выражение своего лица – свою жизнь.
На ужине, последовавшем за церемонией, я тоже улыбалась и думала лишь о том, как бы еще часок удержаться в положении «стоя», потом в положении «сидя», как бы не упасть лицом в салат, подобно тому, как я в двенадцать лет нырнула в пустой бассейн. Моя внутренняя борьба требовала серьезных физических усилий, хотя, конечно, все знали о моем горе. Но я думала: лучше связать свою боль по рукам и ногам, задушить ее, заставить ее молчать, по крайней мере до тех пор, пока я не вернусь домой, иначе я просто не смогу остановиться, и тогда мой вопль, мой стон опрокинет меня наземь, пригвоздит к месту.
В последние месяцы события проносились стремительно, моя жизнь, как всегда, ставила мне слишком высокую планку. Поэтому во время свободного падения я улыбалась или сопротивлялась (или делала вид, что активно сопротивляюсь). А в такие моменты лучше стоять, чем лежать, и лучше смотреть вперед, чем вниз.
В последующие месяцы я написала новую книгу, которую уже давно наметила. Не знаю, как я ее осилила. Наверное, когда дети уходили в школу, мне было некуда деваться, поэтому я проводила часы за сияющим экраном компьютера. Одиннадцать лет я проработала в компании, где из меня высосали все соки, затем уволили, и тогда я ощутила головокружительную легкость, которая позже – когда я нашла Люсиль голубой и неподвижной – трансформировалась в страх, а страх – в туман. Я принялась писать, писала каждый день, и лишь мне одной известно, до какой степени моя книга, не имеющая никакого отношения к матери, проникнута ее смертью и настроением, в которое она меня погрузила. Мама умерла, не успев увидеть напечатанный экземпляр и оставить мне на автоответчике уморительное сообщение по поводу презентации на телевидении.
Однажды вечером, зимой, в год смерти мамы, когда мы с моим сыном возвращались от дантиста и шли по улице Фоли‑Мерикур, он безо всякого повода совершенно неожиданно спросил меня:
– А бабушка… она ведь в каком‑то смысле покончила с собой?
До сих пор этот вопрос не дает мне покоя, и даже не сам вопрос, а та форма, в которой он был задан – в каком‑то смысле покончила с собой, – девятилетний ребенок пробовал почву, боялся меня ранить, передвигался на цыпочках. Он действительно не понимал, что произошло: учитывая обстоятельства, смерть Люсиль вполне напоминала самоубийство.
В день, когда я нашла маму мертвой, я не смогла забрать детей. Они остались у отца. На следующий день я сказала им что‑то вроде «бабушка умерла» и, отвечая на вопросы, «она хотела уснуть» (боже мой, ведь я читала Франсуазу Дольто[1]). Спустя несколько недель сын назвал вещи своими именами. Бабушка покончила с собой, да, послала мир подальше, опустила занавес, оплатила счет, отошла от дел, сказала «stop», «basta»[2], «terminado»[3], у нее имелись на то причины.
Не знаю, как я решилась писать о матери, с матери, по ее образу и подобию; я всегда отвергала эту идею, держалась от нее подальше столько, столько могла, мысленно составляя список современных авторов и классиков, создавших шедевры и посредственные романчики всевозможных жаров о своих матерях; я пыталась доказать себе, насколько тема «матери» избита и сложна, сколько препятствий на пути, какой риск.
Моя мать представлялась мне слишком сложной, странной, отчаянной и, в конце концов, невыносимой личностью.
Я попросила сестру собрать мамину переписку, ее тексты и бумаги и отнести в подвал. В доме я не нашла бы места.
Спустя какое‑то время я научилась думать о Люсиль спокойно, не задерживая дыхание: я вспоминала ее походку, спину, слегка наклоненную вперед; сумку через плечо, на бедре; сигарету, крепко зажатую между пальцами; опущенную голову в вагоне метро; дрожащие руки; точные метафоры; короткий резкий смех, который словно удивлял ее саму, интонации. Мама умела «держать лицо», но голос выдавал чувства.
Я подумала, что никогда не забуду ее холодный странный юмор и невероятное воображение.
Я подумала, что Люсиль по очереди влюблялась в Марчелло Мастроянни (она постоянно его цитировала); в Йошку Шидлоу (театрального критика из журнала «Телерама», которого мама никогда не видела, однако восторгалась его стилем и умом); в бизнесмена по имени Эдуар, чья личность так и осталась для меня загадкой; в Грэхэма, натурального клошара 14‑го округа – в хорошие времена он играл на скрипке, а потом его убили. О мужчинах, которые реально разделили с мамой жизнь, я и говорить не хочу. Мне кажется, однажды она провела вечер где‑то на окраине города в компании Иммануила Канта и Клода Моне, за ужином, на котором подавали вареную курицу с овощами, а потом вернулась домой на RER[4]и по дороге умудрилась раздать все свои деньги нищим – после этого эпизода банк лишил ее чековой книжки. Мне всегда представлялось, что мама с одинаковым успехом могла бы полностью контролировать вычислительные системы своей компании и сеть железных дорог во Франции, а между делом – танцевать на барной стойке.
Я точно не знаю, в какой именно момент решила капитулировать, наверное, это произошло вместе с осознанием того, насколько мое писательство связано с мамой, с ее выдумками, фантазиями, с ее безумием, когда тяжесть бытия и боль вынуждали ее искать прибежища в собственном воображении.
Я попросила ее братьев и сестер поговорить со мной, рассказать мне о Люсиль. Я записала их истории, записала истории самых разных людей, знавших Люсиль и поведавших мне правду о нашей разоренной развеселой семейке. Я загрузила многочасовые интервью в компьютер и наслаждалась воспоминаниями, откровениями, молчанием, слезами, вздохами и смехом.
Я забрала у сестры мамины письма, дневники, рисунки, чтобы тщательно изучить их, проанализировать, обсосать, докопаться до сути. Я часами читала и перечитывала, пересматривала фотографии и видео, задавала одни и те же вопросы, разные вопросы.
Затем, подобно десяткам авторов, я попыталась создать книгу своей матери.
Уже больше часа Люсиль наблюдала за братьями, за их стремительными перемещениями – от земли к камням, от камней к деревьям, от деревьев снова к земле; они столпились вокруг какого‑то насекомого, а вскоре к ним подоспели сестры, возбужденные и трепещущие, в надежде поближе увидеть мелкую, но удивительную божью тварь. «Вопят пронзительно, как будто их режут», – подумала тогда Люсиль, а Лизбет еще вдобавок скакала, точно козленок, в то время как Жюстин во все горло звала Люсиль поглазеть на диковинку. Люсиль в шелковом струящемся светлом платье и в чулочках, натянутых идеально, без единой складки, сидела нога на ногу и не двигалась с места. Люсиль ни на минуту не теряла из виду братьев, сестер и других детей, сбежавшихся на крики, но ни за что на свете не сократила бы расстояние, отделявшее ее скамейку от общего переполоха. Каждый четверг, без исключений, Лиана, многодетная мать, отправляла своих отпрысков играть в сквер – старшим она строго наказывала следить за младшими и ни в коем случае не возвращаться до двух часов. С визгом дети покидали квартирку на улице Мобеж, спускались вниз с шестого этажа, пересекали улицу Ламартин, затем улицу Рошешуар, прежде чем триумфально и выразительно ворваться в сквер – этих детей, примерно одного возраста, с разницей, может быть, в несколько месяцев, этих ангелочков со светлыми, почти платиновыми волосами, чистыми глазами, шумных и радостных, нельзя было не заметить. Тем временем Лиана ложилась на первую попавшуюся кровать и два часа в тишине спала крепким сном, восстанавливаясь после беременностей, родов, кормления грудью, беспокойных ночей, прерываемых слезами и кошмарами, стирки, уборки и бесконечной готовки.
Люсиль всегда устраивалась на одной и той же скамье – чуть в стороне, но достаточно близко от стратегической точки, где располагались качели и трапеции. Иногда она соглашалась поиграть вместе с другими детьми, иногда оставалась на своем наблюдательном посту, мысленно раскладывая по полочкам – она никогда не говорила, что именно, а только задумчиво тыкала пальцем в воздух. Люсиль раскладывала по полочкам звуки смеха, рыданий, поступки людей, шумы пейзажа, непрерывные движения мира…
Лиана снова забеременела – она ждала седьмого ребенка, а потом, наверное, завела бы восьмого и так далее, кто знает? Порой Люсиль задумывалась над тем, есть ли предел такой плодовитости, на которую сподобилась ее мать, до каких пор живот может наполняться и опустошаться, до каких пор Лиана будет производить своих обожаемых розовых гладеньких малышей?.. А временами девочке казалось, что каждой матери небеса посылают определенное число детей, и тело, исчерпав ресурс, теряет способность творить новые жизни. Сидя ровно посередине скамейки и болтая ногами, Люсиль размышляла о ребенке, рождение которого планировалось на ноябрь. О черном ребенке. Да‑да, по вечерам, перед сном, в девичьей спальне – там разместили целых три кровати – Люсиль мечтала о черной сестричке, абсолютно черной, окончательно и бесповоротно черной, пухленькой и аппетитной, как кровяная колбаса, о сестричке, которую ни родители, ни братья и сестры не поймут, которая будет плакать и кричать без причины и которую, в конце концов, отдадут в полное распоряжение Люсиль. И тогда Люсиль, ненавидящая кукол, возьмет девочку под крыло, уложит с собой в кровать и, единственная на всем свете, успокоит. Про себя Люсиль решила, что ребенка надо назвать Макс, как мужа ее учительницы мадам Эстоке, водителя‑дальнобойщика. Черный ребенок станет ее слушаться и защищать – вне зависимости от обстоятельств…
Крики Жюстин вернули девочку к реальности. Мило поджег насекомое, и оно сгорело меньше чем за секунду. Жюстин с ревом бросилась к Люсиль и уткнулась носом в ее колени. Старшая сестра погладила младшую по голове, но, заприметив на подоле своего платья длинную зеленую соплю, резко встала и отправила плаксу хорошенько высморкаться и вымыть лицо. Неудачный день. Малышка хотела показать Люсиль трупик насекомого – кусочек обгорелого панциря и частицы пепла. Люсиль подошла, шаркнула ногой и засыпала останки песком. Затем плюнула себе в ладонь, чтобы протереть пыльную сандалию. И, наконец, извлекла из кармана бумажный платок, вытерла сестре глаза и нос, взяла голову Жюстин в свои ладони и звонко чмокнула в кругленькую щечку, точь‑в‑точь как Лиана.
Вволю наплакавшись, Жюстин снова побежала к друзьям. Те уже придумали новую забаву и столпились вокруг Варфоломея, который громким голосом объявлял правила игры. Люсиль вернулась на свою излюбленную скамейку. Она наблюдала, как братья и сестры разбредались, а потом соединялись в одну большую гроздь. Время от времени дети напоминали осьминога, или медузу, или какого‑то несуществующего зверя с несколькими головами. В этой постоянно изменяющейся субстанции, для которой Люсиль не могла придумать названия, но чьей частью она, несомненно, являлась – словно кольца червяка: даже если их разделить, все равно останутся фрагментами одного целого, – было что‑то полностью захватывающее Люсиль, возвышающееся над ней.
В семье Люсиль считалась тихоней.
Но когда Лизбет или Варфоломей барабанили в дверь туалета, где старшая сестра частенько пряталась, чтобы спокойно почитать или насладиться одиночеством, она твердым голосом, исключающим возможность продолжения осады, приказывала: «Молчать!»
И все повиновались.
На песчаной дорожке при входе в сквер возникла мать Люсиль, свежая и прекрасная, с поднятой рукой. Каким‑то необъяснимым образом Лиана притягивала к себе свет и отражала его. Может быть, благодаря светлым волосам или широкой улыбке. А может – благодаря жизнелюбию, вере в успех, умению делать ставки и ни за что не держаться слишком крепко. Дети гурьбою бросились к маме. Мило обнял ее, уцепился за юбку. Лиана засмеялась, певучим голосом несколько раз повторила: «Мои ангелочки».
Она пришла, чтобы отвести Люсиль на фотосессию.
Услышав об этом, дети загалдели, одни восторженно, другие – возмущенно. Мероприятие назначили несколько дней назад и теперь, перекрикивая собственных отпрысков, Лиана хвалила Люсиль за безукоризненный наряд и давала указания Лизбет: девочке надлежало искупать малышей, поставить кастрюлю с картошкой на огонь и дожидаться отца.
Люсиль схватила маму за руку, и они направились к метро.
Вот уже несколько месяцев Люсиль работала моделью. Она участвовала в дефиле по поводу выхода новой коллекции детской одежды дорогих марок «Император» и «Виржини», позировала для рекламы и модных рубрик разных газет. В прошлом году Лиана сказала Лизбет, что рождественский ужин и все подарки были оплачены благодаря деньгам за фотографии звезды‑Люсиль на страницах «Marie Claire» и «Mon Tricot». Иногда братьев и сестер Люсиль тоже снимали, но она пользовалась самым большим спросом.
Она любила фотографироваться.
Несколькими месяцами ранее на стенах в метро появились огромные рекламные плакаты лейбла «Интекса», а на них крупным планом Люсиль – с убранными волосами, в красном свитере, большой палец поднят вверх и надпись: «Интекса – твоя краса». В тот же месяц все парижские школьники, включая одноклассников Люсиль, получили листовки с ее лицом.
Люсиль любила фотографироваться, но больше всего ей нравилось проводить время с мамой. Девочка обожала дорогу туда‑обратно на метро, перерывы на съемках, покупать после фотосессии в первой попавшейся булочной круассан с шоколадом – короткие мгновения, когда Лиана принадлежала только одному ребенку. Люсиль знала, что на следующий год мама начнет отпускать ее на съемки уже одну или вместе с Лизбет, которая станет достаточно взрослой, чтобы сопровождать сестру.
Люсиль облачилась в первый наряд – приталенное платье в синюю и белую полоску, с белым воланом по низу. Когда девочка кружилась, волан взлетал вверх, распускаясь, как цветок, и открывая колени. Парикмахерша старательно причесала Люсиль, уложив волосы на одну сторону и собрав их в хвост при помощи заколки в форме сердечка. Люсиль любовалась черными лакированными туфлями, которые только что надела. Они сверкали, отправляя девочке прекрасное отражение ее собственного лица. Сестры позеленели бы от зависти при виде такой красоты! Если постараться, можно получить туфли в подарок. Люсиль попросили позировать сидя, держа в руках небольшую птичью клетку. Ассистентка фотографа поправила девочке волан на юбке. Тем временем Люсиль не могла оторвать глаз от птицы.
– Когда она умерла? – спросила девочка.
Фотограф, занятый приготовлениями, не услышал вопроса. Люсиль огляделась в поисках того, кто мог бы ей ответить. Наконец стажерка лет двадцати произнесла:
– Скорее всего, давно.
– Как давно?
– Не знаю – год назад… Может, два.
– Умерла и застыла в такой позе?
– Необязательно. Скорее всего, эту позу художник придумал для съемок.
– Это чучело?
– Именно так.
– А что у него внутри?
– Думаю, солома и еще много чего.
Фотограф попросил всех сосредоточиться и приступить к съемкам. Однако Люсиль продолжала разглядывать предмет своего любопытства.
– А где отверстие, через которое птицу набивали соломой?
Лиана приказала дочери замолчать.
Вторым нарядом по желанию стилиста оказался шерстяной вязаный костюм. С лыжными палками в руках Люсиль позировала на светлом фоне. Затем последовала форма для тенниса – все подруги с ума бы сошли при виде восхитительной белой юбочки в складку! – и раздельный купальник с высокими трусиками и плотной резиновой шапочкой, которая показалась Люсиль нелепой. Впрочем, настоящую красоту никакая шапочка для бассейна не испортит!
Люсиль всегда ловила на себе восторженные взгляды. Окружающие восхищались ее правильными чертами лица, длинными ресницами, глазами то голубого, то зеленоватого, то серого оттенка – в зависимости от наряда и освещения, ее светлыми блестящими волосами, ее скромной или, наоборот, дерзкой улыбкой. Долгое время Люсиль смущало пристальное внимание, ей хотелось стряхнуть с плеч чужие взгляды, как стряхивают рыбью чешую в мусорное ведро, но к семи годам девочка научилась выстраивать вокруг себя толстую стену, за которой, в маленьком закрытом мире, шум, гам, «охи» и «ахи» других людей попросту не существовали.
Позы сменялись в тишине вместе с декорациями и освещением. Люсиль проходила по площадке к подиуму и обратно, по многу раз повторяя одни и те же движения, принимая одни и те же позы, безустанно и терпеливо. Она отличалась удивительным самообладанием.
После фотосессии, пока Люсиль одевалась, стилист спросил у Лианы, сможет ли девочка в начале осени принять участие в съемках «Сады моды». Лиана сказала: «Да».
– А как насчет малыша, которого вы как‑то раз приводили вместе с ней?
– Антонена? Ему только что исполнилось шесть.
– Они с Люсиль очень похожи, правда?
– Да, все так говорят.
– Приводите его в следующий раз. Сделаем фотосессию брата с сестрой.
В метро Люсиль взяла маму за руку и не отпускала всю дорогу.
Дома Лиану с дочкой ждал накрытый стол.
Жорж, папа Люсиль, уже вернулся с работы и читал газету. Дети выскочили навстречу маме все одновременно, как один человек – Лизбет, Варфоломей, Антонен, Мило и Жюстин, одетые в одинаковые махровые пижамы, купленные Лианой в начале весны на распродаже, и одинаковые роскошные тапочки на тройной подошве, подаренные доктором Барамьяном. Устав от шума из квартиры этажом выше, который действовал на нервы во время консультаций, и убежденный в том, что соседские дети ходят в деревянных башмаках, доктор Барамьян однажды отправил свою секретаршу выяснить, какой размер носят ребятишки Лианы и Жоржа. Вскоре братья и сестры получили от доктора по паре великолепных тапочек. Однако вскоре выяснилось, что страшно шуметь Мило способен безо всякой обуви, перемещаясь по квартире (и очень быстро!) на горшке: горшок, прыжок, горшок, прыжок. Тронутая любезностью доктора, Лиана решила обезвредить сына и поставила горшок на комод. В результате Мило сломал ключицу и шум все равно продолжался.
Пока дети усаживались за стол, мать велела Люсиль принять душ.
Уже давно Лиана не заставляла детей молиться перед едой. Хулиганство Варфоломея, который шепотом повторял молитву, начиная ее со слов «Пресвятая Дева Мария, мать… твою за ногу» и провоцируя всеобщий хохот, в конце концов сломило Лиану.
Люсиль с мокрыми волосами и голыми ногами присоединилась ко всем, когда дети уже доедали суп.
– Ну, красавица моя, нафотографировалась?
Жорж, как всегда, посмотрел на дочку с долей удивления.
Люсиль унаследовала от отца загадочность. Уже с раннего детства она изумляла Жоржа. Ее стремление к одиночеству, к абстрагированию, ее немногословность, привычка сидеть на половинке стула, словно сохраняя вторую половинку для кого‑то другого, – иногда отцу казалось, что Люсиль ведет какую‑то тайную игру. Она за всем наблюдала и ничего не упускала: ни звука, ни одной детали. Она все впитывала. Подобно остальным детям, Люсиль хотела нравиться папе, ждала его улыбок, его одобрения, его поздравлений. Вместе с братьями и сестрами она скучала по папе, когда он уходил на работу, и радовалась, когда он возвращался, а иногда, если мама подзадоривала, Люсиль даже рассказывала папе, как провела день. Она была привязана к отцу сильнее других.
И Жорж, как завороженный, глаз не мог оторвать от дочери.
Спустя годы мать Люсиль расскажет, какое впечатление девочка производила на людей своей красотой и равнодушием, сосредоточенностью на собственных мыслях, пронзительным взглядом.
Спустя годы, когда Люсиль умрет, так и не состарившись, среди ее бумаг обнаружатся рекламные фотографии улыбающейся и очень естественной девочки.
Спустя годы, когда придет время освободить квартиру Люсиль, найдется отснятая ею пленка с фотографиями трупа Жоржа – во всех ракурсах, в костюме, то ли бежевом, то ли желтом, цвета блевотины.
Вероятность смерти (или скорее – осознание того, что смерть может наступить в любой момент) поразила Люсиль в 1954 году, накануне восьмого дня рождения. С тех пор мысль о смерти сделалась частью Люсиль, ее трещинкой, ее печатью.
В конце июля Лиана и дети уехали в Л., маленькую деревню в департаменте Ардеш, где жили родители Жоржа. Там собрались разные дальние родственники семьи. Варфоломея Лиана с собой не взяла – в последние недели он так недисциплинированно и вызывающе себя вел, что родители решили отправить сына в детский лагерь. Лиана была на седьмом месяце беременности. Люсиль скучала по своему неугомонному брату, который вечно всех развлекал шутками‑прибаутками, выдумками и неожиданными дерзкими выходками.
«Варфоломей, – думала Люсиль, – хоть и безудержный, зато не скучный».
Жаркие августовские дни, напоенные летними ароматами, протекали неспешно. Дети играли в саду, купались в Озоне и лепили из глины разные диковинные вещицы. В большом деревенском доме, окруженная заботой свекра и свекрови, школьных учителей, Лиана чувствовала, что отдыхает душой и телом.
Жорж остался работать в Париже.
Однажды днем, когда Люсиль играла на пианино, в саду раздались крики. Не крики ссоры и не крики победы в какой‑нибудь игре – на них девочка давно не обращала внимания, – на этот раз кто‑то кричал от страха. Люсиль подняла руки над клавиатурой и застыла на месте, пытаясь разобрать слова; наконец из общего гама она выхватила пронзительный возглас Мило (а может, другого ребенка): «Они упали! Они упали!» Люсиль почувствовала, как сердце забилось у нее в животе и в ладонях, она выждала несколько секунд, затем поднялась со стула.
Случилась беда, случилось непоправимое – Люсиль знала.
Вопль Лианы заставил девочку стремглав сорваться с места. Мать и дети столпились вокруг колодца, Жюстин держала маму за юбку, а Лиана, склонившись над черной бездонной дырой, рвала горло, клича Антонена.
Антонен с кузеном Томми играли на заколоченном колодце, и внезапно доски не выдержали. Мальчики провалились на глазах у других детей. Вскоре Томми вынырнул, его голова маячила во мраке над ледяной водой, он отзывался на крики и пока держался на плаву. Антонен так и не появился. До приезда спасателей бабушка с дедушкой вдвоем оттаскивали Лиану от колодца, куда она в отчаянии собиралась прыгнуть. Спустя несколько минут Томми заплакал, его голос странно резонировал в стенах колодца, казался одновременно близким и далеким, и Люсиль подумала, что, наверное, чудовище из темных глубин грызет мальчика за пятки, пытаясь утащить в беспросветное небытие.
Люсиль стояла чуть поодаль, примерно в метре от матери, которая столь яростно отбивалась от бабушки с дедушкой, что дочь ее не узнавала. Впервые в жизни Люсиль прочла про себя все известные ей молитвы – «Отче наш», «Богородице Дево, радуйся» – подряд, не упустив ни слова. Когда приехали спасатели со своим специальным оборудованием, детей отправили к соседям. Тело мальчика искали долго. Вода в колодец попадала из водоема. Антонен умер, потеряв сознание от холода.
Жорж со скоростью света примчался из Парижа.
Антонена одели во все белое, положили в комнате на последнем этаже, и Лиана сказала детям, что их брат стал ангелом. Отныне он поселился на небесах, высоко‑высоко, и наблюдает за родными из‑за облаков. Только старшим детям разрешили попрощаться с Антоненом. Во время молитвы Люсиль гладила мертвого брата по мягким холодным рукам, но через несколько часов пальцы мальчика словно одеревенели, и Люсиль засомневалась в том, что Антонен воскреснет на небесах. Она смотрела на его спокойное лицо, на руки, вытянутые вдоль туловища, на приоткрытый рот – словно Антонен уснул и все еще дышит.
Похороны состоялись спустя несколько дней. Лизбет и Люсиль, одетые в одинаковые платья (их сшили из первых попавшихся на глаза тканей), жались друг к дружке, но смотрели строго и величественно, как того требовал статус старших дочерей. Когда гроб опустили в землю, девочки, прямые, как буква «i», встали по обе стороны от родителей, чтобы вместе с ними принять соболезнования. Лизбет и Люсиль впервые наблюдали за ритуалом похорон: родственники и друзья пожимали друг другу руки, похлопывали друг друга по плечу, обнимались, с трудом сдерживали рыдания, шептались, сочувствовали, успокаивали – по десять раз, по двадцать раз повторяя одно и то же, сдерживая дыхание, подсвистывая в шепоте. Девочки переглядывались, пытаясь вслушаться в шипение мрачной похоронной толпы, и вдруг расхохотались как безумные. Жорж отослал их домой.
Антонен превратился в ангела и теперь смотрел на детей сверху. Люсиль представляла его маленькое тело, висящее в воздухе: руки сложены крест‑накрест и прижаты к груди…
На протяжении нескольких дней Люсиль верила в то, что брат вернется, и вместе они пойдут пасти коз в верхней части деревни, пойдут играть с крольчатами госпожи Летак, пойдут вдоль высохшего русла реки искать залежи глины.
В конце месяца подруга родителей отправилась за Варфоломеем на юг. Вернувшись из лагеря, Варфоломей обнаружил, что его брат умер и похоронен. Три дня он плакал, и никто не мог его унять. Он рыдал, ревел, кричал – до изнеможения.
С тех пор смерть Антонена стала подземной волной, сейсмической волной, которая бесшумно продолжала колебаться.
Люсиль и Лизбет ни на минуту не отходили от окна своей розовой комнаты. Наклонившись вперед, стоя на цыпочках, они ждали, пока раздастся звон колокольчика входной двери. Несмотря на холод, Люсиль буквально задыхалась от жары. Лиана, встретив дочь из школы, даже спросила, нет ли у нее температуры, но малышка заплакала как раз в тот момент, когда мама собралась искать градусник. Несколькими неделями ранее из живота Лианы вынырнула маленькая розовенькая пухленькая девочка по имени Виолетта. Она смеялась, когда ее щекотали. Люсиль сперва была расстроена: ребенок выглядел совершенно обыкновенным. Однако улыбки Виолетты, ее интерес к старшим (малышка размахивала руками, стоило только кому‑нибудь из сестер появиться на пороге), ее тоненькие волосики, на которые Люсиль дула, чтобы они разлетались, в конце концов очаровали девочку. Конечно, Виолетта оказалась белокожей, и ее не отдали на полное попечение Люсиль, но зато Лиана, занятая новым ребенком, больше не сидела на кухне, глядя в пустоту. Виолетта постоянно требовала внимания, просилась на ручки и хотела есть. Вместе с ней в доме снова появился сладковатый запах талька и чуть более резкий запах детского крема от раздражений на попке. Однако напряжение и горечь утраты никуда не исчезли, и воздух, напоенный болью, словно давил на грудь. Жорж по вечерам после работы частенько выглядел подавленным. Он молча опускался на стул и сидел неподвижно.
Ни Люсиль, ни братья, ни сестры ни разу не видели родительских слез.
Люсиль открыла рот, сделала выдох, и в воздухе повисло белое облачко. Во дворе ничто не нарушало тишину. Лизбет от нетерпения переминалась с ноги на ногу. Жюстин уже в десятый раз меняла пеленки старой кукле. Варфоломей закрылся в своей комнате, и Мило, страшно недовольный и хмурый, был вынужден к нему присоединиться.
Он вот‑вот приедет. С минуты на минуту. На лестнице послышатся шаги, скрипнет дверь, и в гостиную войдет человек, человек войдет в жизнь семьи навсегда. На кого он похож? Какая у него одежда? Какая обувь? Может, он явится в монашеском платье на голое тело, как нищий? Мылся ли он когда‑нибудь? Умеет ли он играть в прятки, в кошки‑мышки, в слова?
Снедаемая любопытством, Лизбет покинула комнату, чтобы разведать ситуацию.
Вернулась не солоно хлебавши.
Лиана знала небольше, чем дети. Все ждали. Отец отправился за мальчиком уже давно и, наверное, попал в пробку.
Он вот‑вот приедет. С минуты на минуту. Какого он роста? Выше Антонена? Или, наоборот, он маленький и тощий? Любит ли он шпинат и колбасу из белого мяса? Есть ли у него на лице или на теле шрамы? Принесет ли он с собой сумку, чемодан или узелок, привязанный к длинной палке, как в сказках Андерсена?
Дети знали только его имя – Жан‑Марк, его возраст – семь лет и что мать его била, поэтому его забрали из дома. Да‑да, его звали Жан‑Марк, и с ним подобало вести себя приветливо.
Он был ребенком‑ мучеником.
Накануне ночью дети выучили это слово – мученик, подобно Иисусу Христу, Оливеру Твисту, святому Стефану, святому Лаврентию, святому Павлу. Отныне Жан‑Марк поселится под их крышей, ему отдадут кровать Антонена и одежду Антонена, он станет ходить в школу и на мессу, вместе с ними сядет в машину, чтобы отправиться на каникулах в деревню. Теперь он их брат. Наткнувшись в своих мыслях на слово «брат», Люсиль почувствовала, как ее захлестывает волна гнева, а сердце начинает биться быстрее.
В этот момент раздался звонок в дверь.
Девочки поспешили навстречу отцу. Жорж с напряженным и усталым лицом шагнул через порог. Он проделал длинный путь. На секунду, а может, и меньше, Люсиль показалось, будто отец сомневается. А вдруг Жорж сожалеет о том, что взял мальчика? А вдруг отец, не первую неделю ждавший появления нового ребенка и настаивавший на том, чтобы Жан‑Марка приняли в семье как своего, передумал?
Жан‑Марк прятался за широкой спиной приемного отца, не решаясь высунуться. Наконец Жорж повернул голову и пригласил мальчика в дом. Люсиль сначала просто окинула Жан‑Марка быстрым взглядом – с головы до ног и обратно, – затем попыталась заглянуть в его глаза. Бледный, почти мертвенно‑бледный ребенок с черными волосами, одетый в потертый, слишком короткий свитер, весь дрожал. Он стоял ссутулившись, опустив глаза, словно в ожидании внезапного удара или пощечины. Люсиль, Лизбет и Жюстин по очереди обняли его. Варфоломей и Мило вышли из комнаты и смерили гостя крайне скептическим взглядом. Впрочем, Мило не сдержал улыбки. Жан‑Марк был с ним одного роста, его сумка казалась почти пустой, и Мило подумал, что мог бы подарить ему некоторые из своих вещей, например второй набор оловянных солдатиков или ненужную карточную колоду. Мило хотел взять Жан‑Марка за руку и отвести в комнату, но, заметив грозный враждебный взгляд Варфоломея, отказался от этого плана.
Люсиль, подобно братьям и сестрам, не могла не глазеть на мальчика. Она искала на его лице следы побоев, гноящихся ран, свежих шрамов. Однако Жан‑Марк вовсе не напоминал мученика. Ни бинтовых повязок, ни гипса, ни костылей. Он не хромал, и у него не шла кровь из носа. Может, он всего лишь притворяется? Может, он мошенник, из тех, что встречаются в книгах и на больших деревенских дорогах, мошенник с перемазанным землистым лицом, который ищет приюта в семье, чтобы разорить ее?
Наконец ребенок поднял голову и удивленно посмотрел на Люсиль огромными черными глазами, затем снова опустил голову. Люсиль обратила внимание на его грязные ногти, проплешины, темные круги, почти ямы под глазами – наверное, следы слез и бессонных ночей. Девочка ощутила глубокую печаль, желание прогнать ребенка сменилось желанием обнять его.
Лиана спросила у Жан‑Марка, хорошо ли он доехал, устал ли он, голоден ли. Ни единого слова не проронил мальчик, а только с огромным усилием помотал головой. Жорж попросил Лизбет показать брату квартиру. Лизбет начала с голубой комнаты мальчиков. Жан‑Марк следовал за ней. Остальные дети брели позади, хихикали и шептались. Наверное, высмеивали разноцветные носки Жан‑Марка. Варфоломей глядел на мученика и думал о том, что Жан‑Марк не выдерживает никакой критики – маленький, черноволосый, грязный, не удосужившийся произнести ни слова мальчуган… С чего вдруг отец решил, что этой деревенщине удастся заменить Антонена, да, деревенщине, которую Жорж всегда терпеть не мог, а теперь привел в свой дом?! Варфоломей внезапно почувствовал острую боль, словно проглотил кость, булыжник или кусок стекла. Никогда он не полюбит Жан‑Марка, не станет ему другом, не выйдет с ним на улицу и уж тем более – на пляж или в парк, никогда он не откроет ему своих секретов и никогда ни о чем с ним не договорится. И пусть Жан‑Марк сколько угодно смотрит на него затравленным взглядом и протягивает ему свою тощую руку, он