О психологии андерграунда

Митьки никого не хотят!

Владимир Смирнов

I

В совсем недавнем прошлом - примерно с конца шестидесятых до конца восьмидесятых годов мы, петербуржцы, стали свидетелями интереснейшей культуры, родившейся, достигшей расцвета и угасшей на наших глазах. Ее называли левое искусство, андеграунд, или короче - Сайгон.[1] Сайгон! Как много в этом звуке - для сердца питерца слилось, - как много в нем отозвалось.… Эта яркая общность была, по сути, заявкой на создание нового субэтноса, но развалилась практически в одночасье. Чтобы понять, как и почему это произошло, мы рассмотрим Сайгон с точки зрения этнологии и некоторых психоаналитических течений. Этнология Льва Гумилева - это ни что иное, как искомая нами социопсихология. Мы привыкли рассуждать о социопсихологии, просто распространяя на всех элементы психологии индивидуальной. Все что угодно можно назвать национальным типом - систему паттернов поведения, привычек, физиологических и психологических особенностей и т.д. - главное договориться, что эти качества присущи всем членам данного общества. Этнология же использует другой метод, единственно верный при изучении систем, состоящих из несчетного числа объектов. Это статистический метод. Этнология ненамного младше психоанализа, но именно в период между их становлением статистический подход стал основным в естественных науках. Поскольку далее мы будем пользоваться методами этнологии, рассмотрим основные положения этой науки.

Этнология рассматривает различные человеческие сообщества как этнические системы различного масштаба (рисунок 1):

Рисунок 1. Этническая иерархия [2]

Антропосфера, как мозаичная этносфера, состоит из глобальных общностей - суперэтносов, которые, в свою очередь, делятся на менее крупные общности - этносы, и т.д., вплоть до индивида. Интуитивно такое различение всем понятно, но, разумеется, существуют и научные определения этнических систем. Внешне эти общности можно определить по системам их связей с соседями, а внутренне - по комплиментарности. Положительная комплиментарность - это субъективное ощущение общности, единства, выражаемое словами «мы», «свои», «наши». Отрицательная комплиментарность - это субъективное ощущение инородности, враждебности, «их», «чужих». Суперэтносом называется общность масштаба многих государств, объединенная общей идеологией, стереотипами поведения, чувством комплиментарности - и противопоставляющая себя другим подобным объединениям. Суперэтносами являются, например: Запад или «цивилизованный» мир, мусульманский мир, Латинская Америка, Китай и т.д. Обычно суперэтнос состоит из нескольких этносов, одновременно возникающих в одном регионе. Этносом называется общность масштаба нации или государства - Англия, Франция, Испания. Между этносами внутри суперэтноса также действует противопоставление, хотя и менее антагонистическое.

Объединение этноса происходит на базе общего стереотипа поведения, что, с одной стороны, объединяет людей в нацию или другую этническую систему, а с другой - отделяет, отгораживает их от соседних этносов. Естественно, различия в стереотипах поведения у родственных этносов меньше, чем у суперэтносов. Эта закономерность сохраняется во всей рассматриваемой схеме - чем ниже иерархический уровень этнической системы, тем менее остры ее отношения с родственными системами, тем более близки их стереотипы поведения. Субэтнос - еще менее крупная этническая система, являющаяся элементом этноса. Обычно субэтнос выделяется из этноса на начальных стадиях этногенеза, в процессе становления этноса. Так из великоросского этноса выделились казаки, поморы, сибиряки. Конвиксии - это группы людей, объединенных общностью быта и семейными связями; общности масштаба от церковного прихода до сословия. Консорции - это группы, объединенные одной идеей, общей исторической судьбой.

Это как раз то, что нас интересует. К консорциям относятся активные политические партии, религиозные секты, банды, кружки, а также всевозможные творческие объединения. Консорции, как и любой другой этнической системе, присущи общий стереотип поведения, комплиментарность, противопоставление себя другим. Но у нее есть и свои, весьма существенные отличительные особенности. Если в конвиксии людей объединяет стремление к максимальному удобству и безопасности, то в консорции - стремление к осуществлению общей идеи, что раньше вело прямиком к скорой гибели, да и теперь жизнь не облегчает. Это и есть проявление повышенной пассионарности, о чем мы скоро поговорим подробнее. При увеличении пассионарности общества консорция может перерасти в субэтнос, этнос и даже суперэтнос. Такова была судьба основателей Рима, общин первых христиан, подвижников Магомета. Собственно, иного пути развития и не существует - этносы и суперэтносы могут вырасти лишь из самых непримиримых, повышенно пассионарных консорций. Потому что лишь консорция может выдвинуть доминирующую идею, способную сплотить людей в этническую систему. Но если общая пассионарность этноса убывает, консорция может или распасться, или превратиться в конвиксию. Поэтому говорить о судьбе андеграунда необходимо в контексте общей судьбы России. Для этого нам необходимо рассмотреть обобщенную схему этногенеза, составленную Гумилевым на основе исследования более сорока этносов.

Определенный таким образом этнос изменяется во времени по универсальным законам, и эта модификация (от образования этноса до его уничтожения или превращения в реликт) называется этногенезом. Этногенез протекает по вполне определенной схеме, и хотя его фазы совершенно различны, это различие определяется вовсе не изменением индивидуальной психологии всех членов этноса. Имеет значение лишь процентное содержание в этносе людей с определенными доминантами поведения. Такими доминантами Гумилев считает пассионарность и аттрактивность. Рассмотрим их подробнее. Психологический портрет индивида Гумилев строит с помощью двух осей декартовой прямоугольной системы координат (рисунок 2). На оси ординат он располагает совокупность сознательных мотиваций, на оси абсцисс - бессознательных (подсознательных). Кстати, в книгах по психоанализу, несмотря на порой отвратительные переводы, практически не встречается слово «подсознание». Аналогичным образом, популяризаторы психологии практически не употребляют термин «бессознательное». Похоже, это уже стало негласным критерием профессионализма. Итак, по Гумилеву, каждый человек подчиняется инстинктам самосохранения и продолжения рода, тому, что Фрейд называл Эросом. Давление этих инстинктов - постоянная величина (И) на оси абсцисс.

Рисунок 2. Психологический портрет индивида [3]

Пассионарность индивида - это мера его страсти, не считающейся с инстинктом самосохранения, это его антиинстинктивность, его воля к смерти, аналогичная фрейдовскому Танатосу, хотя и не совсем с ним совпадающая. Пассионарием, т.е. носителем повышенной пассионарности, человек становится, если его страсть сильнее его инстинктов, если ради нее он готов рискнуть и даже пожертвовать жизнью, причем не только своей, но и своих детей. На начальных, героических фазах этногенеза таких людей считают героями и образцами для подражания; в цивилизованный период - тупыми фанатиками. На рисунке 2 пассионарии располагаются в III и IV квадрантах. Если пассионарность человека слабее его инстинктов, что на схеме соответствует I и II квадрантам, то он субпассионарий, обыватель. Очень мала пассионарность у слабоумных, полностью подчиненных своим инстинктам. У гармоничного человека сила пассионарности примерно соответствует силе инстинктов. Это очень работоспособный, дисциплинированный член общества, умеющий ставить цели и добиваться успеха. Он признает законы человеческого общежития и не рискует жизнью без нужды, но при необходимости отважно сражается. Пассионарная гармоничность здесь соответствует нахождению вблизи оси ординат, около нулевой точки взаимной компенсации инстинктов Эроса и пассионарности.

На оси ординат (рисунок 2) расположены сознательные мотивации, реализуемые разумом и волей. Аналогично оси обсцисс, на ней существует предельная точка (Э), характеризующая крайний эгоизм («все для себя»). Каждый человек движим как инстинктами, так и эгоизмом; но подобно тому, как инстинктам противостоит пассионарность, так и эгоизму противостоит аттрактивность. Она может проявляться как влечение к знаниям, красоте, справедливости и т.д., т.к. все эти влечения реализуются в ущерб влечениям эгоистическим. Таким образом, по двум поведенческим доминантам (пассионарности и аттрактивности) каждый человек может быть отнесен к одному из четырех квадрантов декартовой системы координат. Это немного дает для понимания индивидуальной психологии; но характер этнической системы обуславливается именно процентным содержанием в ней людей четырех данных категорий.

Стоит отметить следующее. По Гумилеву пассионарный толчок в популяции - следствие микромутаций, изменяющих поведение и передающихся по наследству как пассионарный признак. С этой точки зрения пассионарность, безусловно, бессознательна. Но все же более вероятно, что пассионарность обусловлена многими причинами, и огромную роль в ней играет этническая доминанта, часто отлично осознаваемая. Так суперэтнос, этнической доминантой которого было христианство, породил движение африканских циркумцелионов, т.е. «бродящих вокруг». Они жаждали вечной жизни и считали, что гарантией этого может быть только мученическая смерть. Циркумцелионы собирались в банды, выслеживали одинокого путника и требовали, чтобы он убил их - во славу Христа. Причем не самым безболезненным способом. Если бедняга отказывался, его убивали - а чего мелочиться, ведь мученическая смерть во имя Христа в итоге все равно перевесит все грехи. Циркумцелионы радостно принимали смерть, и это, несомненно, акт сильнейшей пассионарности. Но чего тут больше - бессознательной антиинстинктивности или вполне осознанного стремления к жизни, в которую веришь всей душой? Мы ведь не считаем, что волком, которого гонят прямо на стрелка, движет Танатос - он-то страстно борется за свою жизнь и не знает, что все уже кем-то подстроено. Мне кажется, что любая религия, любое учение, предполагающее наличие загробной жизни, по определению танатоносно; оно вносит определенную сознательную компоненту в структуру пассионарности. Иногда Гумилев говорит о дополнительной третьей оси - аппликате,[4] которую он вводит, чтобы сгладить данное противоречие. Аппликата - это ось даже не обыденного сознания, как простого экрана эмоций и мыслей, а его высшей ступени - философского (или религиозного) мировоззрения, всеохватывающего и внутренне непротиворечивого. В этой философской установке Гумилев разделяет, соответственно, влечение к жизни (жизнеутверждение) и влечение к смерти (жизнеотрицание). Но эта концепция у него практически не разработана, и для наших рассуждений учитывать аппликату совершенно излишне. Необходимо также подчеркнуть, что пассионарии, субпассионарии и гармоничные люди существуют на всех стадиях этногенеза; в различных его фазах меняется лишь их процентный состав.

Вернемся к схеме этногенеза. Внешне пассионарность этноса (определяемая процентным содержанием в нем пассионариев, т.е. носителей повышенной пассионарности) проявляется в количестве исторических событий, совершающихся за определенное время. Такими событиями могут быть столкновения внутри этноса, захват чужих территорий, преобразование ландшафта, экспансия идей и т.д., в зависимости от этнической доминанты. Особо следует выделить такие события, как образование и распад субэтносов внутри этноса. По степени изменения пассионарности любой этнос проходит следующие стадии (рисунок 3): подготовительную (латентную) фазу, фазу подъема (I), акматическую фазу (фазу пассионарного перегрева) (II), фазу надлома (III), инерционную фазу (цивилизацию) (IV), и фазу обскурации, после которой этнос распадается или переходит в реликтовое состояние. Эта схема описывает образование этноса в результате пассионарного толчка, получение этнической системой энергии извне и последующее растрачивание этой энергии в результате борьбы с сопротивлением внешней среды, в полном соответствии со вторым началом термодинамики. Полученная энергия растрачивается на совершение определенной работы, свершение рассмотренных выше исторических событий. Одно из них - выделение в своей среде многочисленных субэтносов, что значительно повышает резистентность (сопротивляемость) системы. В усложнении своей структуры система как бы аккумулирует энергию на начальных фазах этногенеза; при угасании пассионарности эта энергия высвобождается с упрощением структуры системы. Реликт уже представляет собой однородную моноэтническую систему.

Рисунок 3. Этногенез. График пассионарного напряжения этноса

Естественно, рассмотренная нами схема, описывающая внутреннюю логику событий этногенеза, является абстрактно-обобщенной, и в реальности может быть деформирована (смещена или оборвана) в результате природных катаклизмов или столкновений с соседними этносами. Для нас сейчас наиболее важно, что согласно Гумилеву, эта схема (с соответствующим изменением масштаба) может быть применима к генезису любой общности людей, в т.ч. и интересующей нас консорции. Вполне вероятно, что она может описывать также и любой психический акт,[5] причем здесь будет весьма уместно юнгианское разделение на экстраверсию и интраверсию - по степени инерционности этого акта.

Вернемся к схеме этногенеза. О подготовительной (латентной) стадии говорить трудно, т.к. ее изучение весьма проблематично. В ней практически не происходит исторических событий, и поэтому она всегда оказывается вне внимания историков. Реконструировать ее можно лишь как совокупность явлений, предшествовавших яркой фазе подъема. Так в VI в. н.э. начался внезапный расцвет арабской поэзии.[6] В VII в. н.э. Магомет уничтожил эту консорцию, и это было одним из исторических деяний, знаменующих подъем мусульманского суперэтноса. Если бы не этот подъем, мы и не знали бы об арабском поэтическом всплеске, или не придали бы ему должного значения.

Фаза подъема характеризуется увеличением пассионарности;[7] при этом аттрактивная составляющая антиэгоистична (рисунок 4). Безымянные герои сплачиваются вокруг вождя, не раздумывая, бросаются в пекло за идею, гибнут тысячами - но увлекают за собой товарищей (пассионарной индукцией). В результате этих подвигов свершаются исторические деяния, и новый этнос утверждается на исторической арене. Идеология фазы - исполнение долга. Новая консорция, изменяя мир, которым она недовольна, перерастает в этнос. Фаза подъема длится примерно триста лет.

В акматической фазе пассионарность еще больше, но аттрактивная составляющая уже эгоистична. Похоже, аттрактивность в этногенезе прогорает гораздо раньше пассионарности. Эта фаза - эпоха индивидуалистов, каждый из которых тянет на себя идею, территорию или влияние; это эпоха раздробленности и многочисленных кровавых разборок. Идеология фазы выражается в лозунгах: «Будь великим!» и «Будь самим собой!». Период акматической фазы также порядка трехсот лет.

За ней следует еще более страшная фаза надлома, длящаяся примерно сто - сто пятьдесят лет. Пассионарность выдыхается, и все громче становится голос обывателя, уставшего от героев, которые пытаются вовлечь его в свои разборки. Аттрактивная составляющая эгоистична, но снижение пассионарности глушит яркие проявления индивидуализма. В этих условиях вожди способны собрать под свои знамена огромные массы народа, и мелкие междоусобные стычки сменяются тотальными гражданскими войнами. Расцветает система доносов, уничтожающая самых умных и порядочных. Так было и в императорском Риме, и при второй инквизиции. В этой фазе обыватель усердно добивается своей цели - удобства и безопасности, а достичь этого можно только снизив общую пассионарность системы, т.е. физически уничтожив большинство пассионариев. Если эта эпоха гражданских войн и доносов вам что-то напоминает, мы можем коснуться и конкретно России. Подъем великоросского этноса начался в XIV веке, так что в фазу надлома Россия вошла примерно в начале XX века. Можно надеяться, что самое страшное уже позади - или почти позади. Мы уже дозрели до идеологии завершения фазы надлома - «с нас хватит!». И мы всей душой рвемся к западному стандарту жизни, к цивилизации, или в терминологии Гумилева - к инерционной фазе этногенеза. Инерционная фаза - это золотой век обывателя, когда он, наконец, получает все, что хотел - порядок и достаток. Фаза характеризуется стремлением к благосостоянию без риска, стремлением к всеобщему нивелированию, стиранию индивидуальности. Идеология фазы - подражание эталону, требование быть настоящим джентльменом или новым русским. В этой фазе особенно процветает стремление к накопительству, ведущее, в том числе, и к разрушению природных ландшафтов.

Рисунок 4. Пассионарно-аттрактивная составляющая фаз этногенеза

Пассионарии активно истребляются во всех фазах этногенеза. В героические периоды они сами рвутся на войну, в новые земли, в колонии. В фазе подъема они гибнут в стычках с соседями; в акматической фазе часто просто сами вырезают друг друга; в фазе надлома их уничтожают обыватели. В инерционной фазе пассионарии просто раздражают, как потенциальный источник опасности и неудобства. Их стараются более или менее мягко изолировать от общества, а также и от процесса репродукции. В фазе подъема и в акматической фазе их считали героями, и они оставляли множество внебрачных детей, распространяя, таким образом, пассионарный признак и восполняя активно растрачиваемую пассионарность системы. В фазе инерции женщины тянутся к богатым, надежным и спокойным; во всяком случае, детей заводят именно от них. Это приводит к катастрофическому снижению пассионарности системы. Но внешне все кажется очень надежным и перспективным. Расцвет, цивилизация, гуманизм, рост производительности, и т.д. В зависимости от набранной этносом инерции, от устойчивости созданной социальной структуры и производительных сил, инерционная фаза может продолжаться до четырехсот лет. Но вытеснение пассионарности неизбежно приводит этнос к фазе обскурации. Как известно, цивилизация - золотой век трудолюбивого обывателя. Но кроме покоя и довольства, цивилизация несет и дополнительные прелести - гуманизм и сверхтерпимость. В результате этого неуклонно растет процент люмпенов, которые не могут и не хотят работать, а свое невежество и нетерпимость возводят в идеал. Сначала они требуют от государства пособий, хлеба и зрелищ, а потом, достигнув критической численности, захватывают власть и устраивают кровавые чистки, уничтожая все мыслящее и неординарное. Но удержать какую-либо стабильность они не в состоянии, и очень быстро этнос окончательно разрушается. Иногда от него остается однородный остаток - реликт, т.е. группа в персистентном (статическом) состоянии, существующая как часть биоценоза в гомеостатическом равновесии с окружающим ландшафтом. Обычно такая группа сразу уничтожается или ассимилируется соседними этносами; но в труднодоступных местах реликт-изолянт может затухать очень долго. Стоит добавить, что здоровый этнос очень резистентен; сравнительно уязвим он бывает лишь при низком уровне пассионарности (т.е. в начальном и конечном периодах этногенеза), а также в болезненные моменты фазовых переходов, когда резко меняется доминирующий стереотип поведения.

Такова, в общих чертах, схема этногенеза. Эта схема (рисунок 3) - типичный график необратимого процесса; таким же будет, например, график выделения тепла при сгорании костра. Напомню, что по Гумилеву он применим к любой человеческой общности. Нас сейчас интересует тот уровень иерархии этнических систем (рисунок 1), к которому относился андеграунд, а именно - консорция, т.е. общность людей, объединенных одной исторической судьбой. Воспользовавшись рассмотренной методикой, попробуем понять, участниками чего же мы были в те смутные годы.

II

По легенде левое искусство появилось в шестидесятых, когда непризнанные поэты нашли друг друга у символов того времени - новеньких и таких непривычных в этой стране кофейных автоматов. Мальчикам, начитавшимся Хемингуэя, казалось, что если можно зайти в кафешку и выпить кофе - то это уже исполнение надежд, а если там можно заказать и бокал дешевого рислинга - то это и вовсе почти свободная страна. Их называли кофеманами, и они приобщали к своей культуре через пристрастие к кофе - этому символу новой жизни. Но это еще был не Сайгон. Сайгон появился в семидесятых, когда изменились и участники процесса, и их аудитория. Кофеманы, в сущности, были хорошими мальчиками. Комсомол учил их - учиться, учиться и учиться, быть честными, любить Родину и т.д. Они так и делали - но просто оказались не в меру хорошими учениками. Они стали умнее положенного, честнее предписанного, и продолжали учиться уже совсем не тому. Многие из них прошли филфак универа (правда, не всегда до конца), и почти все состояли в литобъединениях при каких-то заводах или домах культуры. Скорее всего, они и познакомились на семинарах организованной поэтической самодеятельности, а легенда о кофе появилась уже позднее. Наивность той эпохи очень наглядно отражена в крамольных взглядах интеллигенции шестидесятых. Тогда был широко распространен миф о возможности построения социализма с человеческим лицом. Идея его такова - КПСС извратила великие идеи марксизма; необходимо вернуться к истокам, и тогда мы построим светлое будущее, как завещал великий Ленин. Подобные идеи коммунистической реформации свидетельствовали вовсе не о трусости - за них давали срока на всю катушку - но о наивности шестидесятников. Русский философ Александр Зиновьев назвал шестидесятые временем поющих завлабов. И что интересно - пели кандидаты и доктора в основном не гуманитарных, а естественных наук. Это означало, что элементарное стремление быть первым поэтом за годы коммунистического правления выродилось в компромиссное стремление быть первым поэтом среди математиков и первым математиком среди поэтов. Это означало, что поэзия уже не была единственным светом в жизни, и были пути для отступления - неудачу на этой стезе можно было скомпенсировать самореализацией в другой области. Сайгон же родился, когда все мосты были сожжены, и начался тотальный исход творческой молодежи в кочегары и сторожа. Искусство в жизни андеграунда приобретало все большую и большую ценность, и одновременно с этим падал престиж образования, должности, положения и т.д. Сайгон все дальше уходил от славных питерских мальчиков-кофеманов, которые были так рафинированно интеллигентны. Про таких как они писал Александр Галич:

Их имен с эстрад не рассиропили,

В супер их не тискают облаточный,

«Эрика» берёт четыре копии,

Вот и всё!

А этого достаточно![8]

Сайгон начался, когда этого стало уже недостаточно. Во все времена непризнанная богема собиралась, выпивала и обсуждала свою гениальность. И кофеманы думали, что они просто пишут гениальные стихи. Но они сделали нечто гораздо большее. Они собрали маленькую теплую аудиторию - зародыш будущей огромной аудитории Сайгона. И они изменили стереотип восприятия поэзии. Тогда, в шестидесятых, было принято за печатным стихотворным словом идти в книжный магазин, а за устным - на стадион. Кофеманы же стали писать то, что нельзя было ни публиковать, ни говорить в микрофон. И стали читать это друзьям, и распространять, перепечатывая на машинке. Они приучили питерских любителей поэзии к левой, непечатной литературе. И они заменили традицию книжного магазина и стадиона традицией квартирной читки и Самиздата.

Сайгон пошел путем, проложенным Иосифом Бродским, великим предтечей питерского андеграунда. Именно Бродский впервые блестяще осуществил два основных принципа левой литературы - не сотрудничать с официозной пропагандой, и при этом - все-таки - не писать «в стол», для неких надуманных «потомков». Поэзия должна находить своего читателя здесь и сейчас - и, значит, для этого должны быть использованы неофициальные каналы. Андеграунд не только принял эти принципы, но пошел еще дальше. Левые литераторы не просто стали тиражировать свои «нетленки» под копирку - они основали коллективные самиздатские журналы. Бродский, как и любой российский поэт тоталитарной эпохи,[9] был одиночкой. Но когда эпоха стала меняться, в период смены фаз этногенеза, произошел настоящий взрыв, цепная реакция поэзии. Рухнул стереотип поэта, как волка-одиночки, намеренно отделяющего себя от «толпы». Как будто вновь -

За городом вырос пустынный квартал

На почве болотной и зыбкой.

Там жили поэты…[10]

Да какой там квартал - Сайгон, вросший в плоть Петербурга, по масштабу скорее приближался к району. В конце восьмидесятых это пламя полыхало уже по всему Питеру. Мы читали в студенческих общагах совершенно незнакомым людям - и все они были наши люди; наши в рассмотренном комплиментарном смысле. Андеграунд стал массовым движением, в то время как кофеманы напоминали скорее элитарный кружок. Они в какой-то степени походили на обэриутов; андеграунд же перекликался с другим аналогичным брожением умов, известным как Серебряный век. Серебряный век возник как консорция на переходе от акматической фазы к фазе надлома, в эпоху болезненной ломки стереотипов поведения. Как мы знаем, подъем пассионарности этнической системы сопровождается усложнением ее внутренней структуры, появлением множества устойчивых внутрисистемных объединений. В эпоху Серебряного века расцветали кружки символистов, акмеистов, футуристов и т.д., без счета. Как символом андеграунда стал Сайгон, так символом Серебряного века был трактир «Бродячая собака».

На втором дворе подвал,

В нём приют собачий,

Всякий, кто сюда попал,

Просто пёс бродячий.

(Из «Свиной книги»)

Прекрасен пёсий кров, когда шагнуло за ночь,

Когда Ахматова богиней входит в зал.

(Б.Садовский)

Здесь цепи многие развязаны, -

Всё сохранит подземный зал,

И те слова, что ночью сказаны,

Другой бы утром не сказал…

(М.Кузьмин)

Сегодня нам еще предстоит заниматься сравнительной кинологией, так что впереди нас ждет множество собак; эта забрела сюда первой. В «Бродячей собаке» собирался весь цвет российской творческой интеллигенции - философы, художники, артисты, поэты; в том числе и любимые нами Анна Ахматова и Николай Гумилев, впоследствии расстрелянный большевиками - т.е. родители создателя этнологии Льва Гумилева. Казалось, эта страница золотом вписана в историю российской культуры. Но через несколько десятилетий разразилась великолепнейшая литературная дискуссия - доктора наук, вооруженные томами цитат из стихов, писем и мемуаров, долго спорили, в каком же именно подвале была легендарная «Бродячая собака». Это могло означать только одно - свидетелей не осталось. Весь цвет этноса был уничтожен поголовно. Таким образом, мы можем считать Серебряный век движением, трагически оборванным внешними силами в фазе подъема. Сайгон же, как мы увидим ниже, распался в результате внутренней логики событий.

Андеграунд, как движение на подъеме, также породил внутри себя множество неформальных объединений, и даже несколько официальных. Самым известным его официальным объединением, успешно функционирующим и поныне, стал питерский рок-клуб. Вслед за ним было зарегистрировано объединение литераторов «Клуб 81» (в одноименном году), и немного позже - «Товарищество Экспериментального Изобразительного Искусства». Внешне это напоминало победоносный путь консорции к субэтносу, когда неформальные объединения переходят в социальные институты. На самом же деле никакое движение того времени, как бы популярно оно не было, принципиально не могло создать ничего официального - это была прерогатива государства. Просто коммунисты провели очередную масштабную операцию по подрыву влияния левой культуры - путем принятия ее каким-то крылом в лоно союза советских писателей или другую подобную организацию. Рок-клуб был создан под эгидой незабвенного ВЛКСМ. Создание «ТЭИИ» стало результатом соблазна выставками. На первом (организационном) собрании об искусстве и не упоминали; но много спорили о том, кому и сколько выставлять на очередной выставке. «Клуб 81», созданный по инициативе секретариата Ленинградской писательской организации,[11] был соблазнен выпуском официального сборника «Круг», который действительно был напечатан через четыре года и стал единственным детищем Клуба. Самым позорным было то, что Клубу назначили официального куратора, возглавлявшего его заседания. Это был Юрий Андреев, известный ныне своими книгами по нетрадиционным методам оздоровления. Не хочу сказать ничего плохого лично о нем, но сам факт назначения сверху командира-надзирателя унизителен. Мое желание стать членом Клуба испарилось, когда на очередном допросе следователь КГБ стал убеждать меня в необходимости срочно вступить туда. Тогда я понял только одно - не можем мы с ним хотеть одного и того же. Никогда гэбист хорошего не посоветует. Кстати, следователей, ведущих наши дела, также называли тогда кураторами. Это придавало титулу куратора Клуба зловещую двусмысленность (самого же Андреева в Сайгоне называли Андропычем). Кроме подрыва авторитета андеграунда, все эти акции должны были отвлечь внимание от болевой точки того времени - польского профсоюза «Солидарность», с которого, как мы знаем, и начался распад социалистического лагеря.

Но коммунисты, спланировав раскол андеграунда, как обычно, были непоследовательны. Члены «ТЭИИ», «Клуба 81», рок-клуба остались членами андеграунда и гражданами Сайгона. Чтобы реально попытаться разорвать это единство, надо было действительно дать им тот кусок пирога, который полагался официозным писателям, художникам, музыкантам - публикации, звания, награды, гонорары, творческие командировки и т.д. - т.е. полноправно принять их в существующие творческие союзы. С тем же успехом коммунисты могли попытаться реально справиться и с народным недовольством - просто накормив и одев народ, дав ему реальную зарплату и реальные товары. Но это было возможно лишь на уровне мечты и бреда, т.е. на уровне обещаний и лозунгов.

После 1981, после попытки купить андеграунд за символическую понюшку табаку, грянул страшный 1982. Рвущийся к власти Юрий Андропов готовил себе страну, подчищая любые признаки инакомыслия. Сорвались очередные международные переговоры, и это развязало руки КГБ. Были разгромлены все антисоветские группы, и не только в Питере, но и во всей стране. Появилась мрачная присказка - на вопрос «Как дела?» стали отвечать «КГБычно». Позднее родилась и еще одна поговорка - «Кто же служит в КГБ? - только "Г" и только "Б"».

Потом умер Брежнев, и началась затяжная «гонка на лафетах». В новогоднем стихотворении (1983) я писал:

Сейчас, наверно, празднует «Посев»,

считая урожай с календаря.

У нас зима. А скоро будет сев,

и мы поймем, что радовались зря.

Кому дороже, если не себе

обходится такая благодать!

Сменили двух начальников ГБ,

и от двоих успели пострадать.

Раздавлен СМОТ - опять не повезло,

И Хельсинские группы заодно.

Как много в этот год сказали слов!

Как много было дел заведено!

Дел, естественно, уголовных, ведущих к «севу». Здесь мы подошли к единственному видимому фактору, объединяющему андеграунд.[12] Это был непримиримый антисоветизм, диссидюжничество. Гумилев в своей теории разделяет общества на динамические (развивающиеся) и персистентные (статические, реликтовые). Это разделение совпадает с принципом мимесиса известного историка Тойнби. Согласно Тойнби именно мимесис - подражание - и формирует характер общества; но в статических обществах подражают старикам и предкам, а в динамических - наиболее творческим личностям, что и создает динамику развития. Суть дела состоит в том, что поэт всегда недоволен окружающим миром; он считает общество застывшим и выродившимся, на какой бы стадии развития оно в действительности ни находилось. Именно недовольство миром и делает человека художником.[13] Поэт Серебряного века Александр Блок выразил это коротко и гениально:

Ты будешь доволен собой и женой,

Своей конституцией куцой.

А вот у поэта - всемирный запой,

И мало ему конституций![14]

У кого-то антисоветизм был не более чем возрастной юношеской отрицаловкой. У кого-то - результатом творческого склада характера. Это следует помнить, хотя коммунисты, конечно, были гады и вполне заслуживали подобное отношение к себе. Так или иначе, но антисоветизм стал идеологией андеграунда, и Сайгон собрал всех тех, кто считал себя притесненным советской властью. Это была творческая интеллигенция (та ее часть, которая не получила свой кусок пирога), это были христиане-неофиты, хиппи, адепты восточных религий и философий и многие другие, а также собственно политические организации - свободный профсоюз «СМОТ», женское движение «Мария», и т.д. Один мой друг, пантеист и диссидент, специально пошел в православие, чтоб «бунтовать» народ - ведь притеснения верующих трудно было не заметить. Правда, там он обломился и стал гипер-ортодоксальным христианином. Смешно подумать, но тогда мы, наверное, приняли бы к себе и сексуальные меньшинства - как притесняемых коммунистами собратьев. Но они к нам не пришли, и правильно сделали - андеграундовцев сажали, и в основном не по политическим статьям, а попасть на советскую зону со статьей «гомосексуализм» - это сами понимаете. Сейчас, когда я стал куда менее терпим к сексменьшинствам, это трудно представить; но тогда это было именно так.

Мы находились в состоянии идеологической партизанской войны с советской властью, и это выработало определенный кодекс поведения. Западло было поддерживать эту власть - т.е. нельзя было стучать, служить в органах, быть коммунистом или комсомольским активистом. Хайер (длинные волосы) и бороды как раз наглядно свидетельствовали: я не мент и не активист. В органах, впрочем, было одно исключение - часть вневедомственной милиции, охранявшая Эрмитаж. Эрмитаж тогда был просто рассадником левой культуры. В разное время в нем работали около сорока андеграундовцев, в том числе и всемирно известный художник Михаил Шемякин. Подобная плотность пропаганды заразила даже милицию. В шестидесятых такое невозможно было даже представить. Типичный кофеман тогда был - коренной петербуржец, интеллигентный филфаковец, член ЛИТО. Типичный же сайгонавт - иногородний, нарушитель паспортного режима, с одним или двумя курсами технического ВУЗа, косящий от армии и работающий сторожем или кочегаром. Они приезжали в Питер учиться, но попадали под обаяние этой культуры и были уже не в силах ему противиться. С одной стороны, такая работа давала чисто пространственный простор - сколько пьянок, читок и выставок прошло в этих кочегарках, мастерских, бункерах, камчатках! С другой стороны, это давало философскую нищету. Мы, повторяю, были в состоянии постоянной войны с совдепией, а на войне чем больше имеешь - тем более уязвим. Нищего же трудно запугать. А, следовательно - западло было занимать руководящие должности; западло было просто быть богатым. Поющим завлабам шестидесятых в Сайгоне уже не было места. Тем более, что даже для такой должности уже требовалось членство в КПСС.