Сборник "Селин в современной России"
КОММЕНТАРИИ
(1) По свидетельству биографа Селина Франсуа Жибо, перевод "Путешествия" был выполнен по инициативе Льва Троцкого, обратившегося с личной просьбой об этом к Триоле и Арагону. Однако Эльза Триоле, которая имела в Москве огромные связи, сделать грамотный литературный перевод с французского на русский была не в состоянии. На самом деле, работу выполнил советский переводчик, имя которого остается неизвестным и по сей день. (См.: Francois Gibault "Celine. Delires et persecutions". Mercure de France. 1986)
(2) Селин впервые познакомился с Арагоном примерно в 1932 году, когда жил на Монмартре, на улице Лепик. Их отношения сперва были относительно теплыми, затем, после выхода искаженного русского перевода "Путешествия", охладились. После войны Селин писал в одном из писем: "Если бы я согласился заменить Советам Барбюса, как мне это часто предлагалось, Арагон приходил бы ко мне чистить обувь - с перекошенной рожей, но пунктуально - а его Триоле мыла бы мне посуду. Этим бы они только возвысили себя в глазах окружающих- оба! Да и писать стали бы лучше!" (цитируется по: Francois Gibault "Celine. Delires et persecutions". Mercure de France. 1986)
В своем романе "Из замка в замок" Селин называет чету Арагон-Триоле не иначе как "Обрыгон" и "Труляле".
(3) Ни один из шести балетов Селина не был реализован, хотя ими интересовались многие хореографы и композиторы. Селин предлагал либретто своих балетов в 30-е годы Сержу Лифарю, Борису Князеву. Немного позже, в Лондоне или в Париже, Селин встретился со Стравинским, с которым состоял в переписке. Однако никаких практических последствий все эти разговоры и встречи не имели. Сами по себе либретто стилистически стоят несколько особняком в творчестве Селина, так как достаточно традиционны по форме и не несут на себе никаких характерных особенностей эстетики автора "Путешествия". Возможно, любовь Селина к балету как к пластическому искусству можно объяснить его общим недоверием к слову. Этим же можно отчасти объяснить и то, что все женщины, которыми впоследствии (после первого брака) увлекался Селин, так или иначе были связаны с миром танца и балета. Наиболее известные из них - американская танцовщица Элизабет Крейг и Люсетт Альманзор (бывшая танцовщица парижской Оперы, впоследствии Люсетт Детуш). В 90-е годы Российским Обществом Друзей Селина совместно с Сергеем Курехиным была предпринята попытка реализовать балет Селина "Рождение феи", однако ранняя смерть композитора помешала осуществлению этого плана.
(4) "Пиковая дама", действительно значится в программе Кировского театра 20 сентября 1936 года, в последний вечер, проведенный Селином в Ленинграде.
(5) Вот отрывок из письма, написанного Селином в Медоне и адресованного в Америку Роберту МакГрегору 4 июля 1955 года: "Вскоре, я надеюсь, между США и СССР возникнет прочный альянс, который я всегда предсказывал. У них одни и те же идеалы. Одни и те же амбиции. - Они разлученные братья - Семья скоро воссоединится. - Поцелуи! И тот и другой мне прекрасно знакомы!"
К этой аналогии Селин, скорей всего, пришел абсолютно самостоятельно. Между тем, отождествление США и СССР впоследствии стало одним из краеугольных камней всевозможных антибуржуазных, как леворадикальных, так и крайне правых, фундаменталистских, политических теорий XX века.
(6) Российское Общество Друзей Л.-Ф. Селина было организовано в 1994 году, в год столетия Селина, в Санкт-Петербурге. Президентом Российского Общества Друзей Л.-Ф. Селина является Маруся Климова, вице-президентами: Сергей Юрьенен (Прага) и Вячеслав Кондратович (СПб). На данный момент в Обществе около двадцати активных членов, среди которых: Виктор Ерофеев (Москва), Иван Чечот (СПб), Тимур Новиков (СПб), Дмитрий Добродеев (Прага), Александр Медведев (СПб), Илья Фальковский (Москва), Алексей Марков (СПб), Андрей Гребнев (СПб) и другие. Последней значительной акцией Общества стало проведение международного селининского семинара "Юродивый во французской литературе", который прошел в мае и сентябре 1999 года в Москве и Санкт-Петербурге. В семинаре приняли участие: Франсуа Жибо, Сергей Дубин, Кети Чурхукидзе, Маруся Климова, Вячеслав Кондратович, Иван Чечот, Алексей Марков.
(7) Селин познакомился с Элизабет Крейг примерно в конце 1926 - начале 1927 года в Швейцарии, где молодая американская танцовщица отдыхала со своими родителями. Некоторое время Элизабет Крейг жила вместе с Селином в Клиши. Он тогда работал врачом и писал свой первый роман "Путешествие на край ночи", который посвятил ей. Элизабет брала уроки танца у бывшей звезды московского балета Егоровой. Вместе с Селином они ходили в театры, ездили в Нормандию, в Пиренеи. Однако постепенно Элизабет Крейг устала от неустроенности богемной жизни. В 1933 году она вернулась в Америку и вышла там замуж за еврейского бизнесмена Бенджамина Тенкеля. Многие биографы Селина связывают последующий антисемитизм писателя именно с этим фактом. Как тут не вспомнить Достоевского и Аполлинарию Суслову, роман которой с французским авантюристом, по мнению многих критиков, навсегда вселил в русского писателя нелюбовь к представителям других наций.
(8) Людвиг Райхман - врач, под руководством которого Селин работал в Женеве в начале своей медицинской карьеры.
(9) В одном из первых номеров "Лимонки" была опубликована подборка цитат из еще не изданного тогда перевода романа "Из замка в замок", сопровождавшаяся небольшой заметкой "Наш Луи-Фердинанад Селин". Заметка не была подписана, но, скорее всего, принадлежала перу Александра Дугина. Последний также откликнулся на выход русского перевода романа "Из замка в замок" в интернетовском каталоге издательства "Арктогея", охарактеризовав его как "великолепный роман лучшего писателя XХ века (:) в прекрасном переводе компетентной питерской дамы". Помимо отечественных СМИ, на выход русского перевода "Из замка в замок" откликнулась парижская "Фигаро" от 2 марта 1998 года, а также Bulletin celinien" № 191 (октябрь 1998), где была опубликована статья "Celine vu de Russie", содержащая ряд неточностей и ошибок. Это обстоятельство побудило автора этих строк написать обширное письмо, опубликованное в "Bulletin celinien" №195 (февраль 1999).
(10) Люсетт Детуш (урожденная Альманзор, 1912 г.р.), последняя жена Селина, разделившая с ним ссылку, тюрьму, изгнание, выведенная в его послевоенной трилогии под именем "Лили". Была танцовщицей в парижской Опере. (История моего знакомства с ней - см. также в опубликованном в этом сборнике отрывке из романа "Домик в Буа-Коломб" "Внучка Ленина".) Роман "Люсетт", посвященный ей, вышедший в 1995 году в издательстве "Галлимар", стал бестселлером, однако в более узком кругу французских специалистов по Селину вызвал крайне негативную реакцию, может быть, потому, что некоторые из этих персонажей были выведены в романе в карикатурном виде. Сам Марк-Эдуард Наб принадлежал к кругу авторов леворадикального анархистского издания "Idiot International".
(11) Серж Перро -солист балета парижской Оперы, автор воспоминаний о Селине "Селин в моей памяти", где, в частности, описывается гинекологический осмотр его жены Селином - сцена, чем-то напоминающая посещение Селином "венерологической клиники" в Ленинграде, описанная им в "Безделицах". Причастность Селина через жену и многочисленных знакомых к миру балета и обилие в этой среде выходцев из России - еще одна малоизученная страница соприкосновения Селина с русской культурой и Россией.
(12) Фильм "Падение Селина" (с участием Франсуа Жибо, иллюстратора книг Селина Жака Тарди и других) был снят на немецком телевидении к столетию Селина в 1994 году. Если же говорить в более широком смысле об образе Селина в мировом кинематографе, не только документальном, то приходится констатировать, что на сегодняшний день не существует ни одного кинематографического воплощения произведений Селина. Все проекты, если таковые и были, как например намерение Серджо Леоне экранизировать "Путешествие на край ночи" или же Федерико Феллини поставить "Смерть в кредит" так и остались нереализованными. Как правило, этот факт объясняется идеологическими, политическими и финансовыми причинами. Но существуют, видимо, и причины чисто эстетические, о которых, в частности, говорит сам Селин в "Интервью с профессором Y", где обвиняет современных писателей в том, что они не заметили появления кино, конкуренцию с которым они реально не способны выдержать. Себе же в заслугу Селин ставит расширение возможностей литературного языка за счет того, что сделал его эмоционально окрашенным и способным передать живые разговорные интонации, на что кинематограф не способен. В этом отношении он сравнивает себя с импрессионистами, введение которыми новых приемов в живопись стало реакцией на появление фотографии. Действительно, режиссеру, взявшемуся за экранизацию Селина, передать особенности его стиля средствами кино было бы довольно трудно.
(13) Имеется в виду публикация в "Русском телеграфе" от 21.02.1998.
(14) Влияние Селина на современную литературу столь же очевидно, сколько мало известно в своих конкретных проявлениях, поэтому заслуживает особого рассмотрения. При встрече со мной французский писатель Пьер Гийота справедливо заметил, что Селина в литературе постигла участь Жана-Люка Годара в кинематографе: оба потонули в потоке подражаний. Наиболее известным является факт воздействия Селина на Генри Миллера, который действительно послал Селину восторженное послание. Вот цитата из письма, написанного незадолго до смерти Генри Миллером биографу Селина Франсуа Жибо: "Всю свою жизнь я испытывал глубокое уважение к Селину. Мы с ним лишь один раз обменялись письмами. Это было в тридцатые годы, когда я прочел его книги. Он ответил мне двусмысленно, если не резко. Продолжения это не имело. Но я восхвалял его всюду, и особенно среди людей, настроенных враждебно к нему и его книгам."
Другой американец, Эзра Паунд в одной из своих печально известных пропагандистских радиопередач, которые в годы войны транслировались из фашистской Италии на США, среди лучших книг Селина отмечает "Школу трупов" и "Безделицы для погрома", и называет его пророком, которого обязательно должны прочитать американские писатели 40-50-х годов (цитируется по изданию: "Les cahiers de l'Herne. Celine". L'Herne. Paris. 1963). В своем последнем предположении Паунд оказался прав: Селин действительно оказал большое воздействие на ведущих американских писателей 40-50-х годов. Уильям Берроуз и Ален Гинзберг восхищались Селином и даже лично встречались с ним накануне его смерти в 1961 году в Медоне. Среди поклонников Селина был Джек Керуак, который в своем эссе, посвященном памяти Селина, писал: "(:) Селин действительно был самым чутким французским писателем своего времени. Он сам сказал (в 1950 году), что во Франции в настоящий момент существует лишь два настоящим писателя: он сам и Жене. Однако о Жене он говорил немного насмешливо по причине, известной всем нам. Но он был достаточно умен, чтобы признать талант Жене." (цитируется по изданию: ""Les cahiers de l'Herne. Celine". L'Herne. Paris. 1963).
Любопытно сделанное Керуаком сближение таких стилистически противоположных друг другу писателей как Селин и Жене, а также приведенное им мнение о Жене самого Селина, (последнее, видимо, почерпнуто Керуаком из его беседы с Селином во время их встречи в Париже в 1950 году). И действительно, в одном из писем Селин называет Жене "чистым гением" (см. Edmund White "Jean Genet", Gallimard, 1993). Правда, в дальнейшем Селин уже не возвращался к этой теме, возможно, здесь сыграл свою негативную роль Сартр, выпустивший в 1952 году свою знаменитую книгу о Жене. Сартр, как известно, в эти годы активно полемизировал с Селином и примыкал к противоположному политическому лагерю. В целом же мнение Селина о Жене, несмотря на оговорку, сделанную Керуаком, является довольно редкой похвалой Селина своему современнику, большинство из которых он обвинял в плагиате (например, того же Сартра). В свою очередь, уже много позже, в интервью 1980 года Жене так характеризует Селина: "Вы упрекаете меня в том, что я пишу на правильном французском языке? Во-первых, мне хочется, чтобы враждебно настроенные ко мне обыватели понимали все, что я хочу сказать, а пишущий на арго рискует быть не понятым. На подобное мог отважиться только Селин. Нужно было быть доктором, врачом для бедных, Бардамю, чтобы осмелиться писать на арго. Он смог отказаться от совершенно правильного французского языка в своей первой медицинской диссертации и перейти на арго со всеми этими многоточиями и т.д." (см. Edmund White "Jean Genet", Gallimard, 1993).
(15) События романа "Домик в Буа-Коломб", относятся к периоду пребывания автора этих строк во Франции в начале 90-х. Это художественное произведение, вместе с тем в данном отрывке достаточно достоверно воспроизведена атмосфера и даже отдельные детали знакомства автора романа с вдовой Селина Люсетт Детуш и Франсуа Жибо, которые выведены в романе под своими именами. Позднее, в 1994 году, Франсуа Жибо вместе с Филиппом Николичем, также описанном в этом отрывке, присутствовали в Санкт-Петербурге на презентации русского перевода романа Л.-Ф. Селина "Смерть в кредит". Филипп в то время был совсем юным, ныне же он сделал головокружительную карьеру в шоу-бизнесе, став солистом популярной среди французских подростков поп-группы "2 be 3".
Маруся Климова
Maroussia Klimova
CELINE EN RUSSIE
Apres avoir intitule son premier roman " Voyage au bout de la nuit " Louis-Ferdinand Celine a pour toujours lie son image a celle d'une personne portee a faire des voyages risques et inattendus, au sens propre comme au figure, des voyages a travers le monde (il fut un grand voyageur) comme des voyages metaphysiques. Dans son roman " Voyage au bout de la nuit ", traite par la critique comme l'un des livres clefs du 20eme siecle, Celine decrit au moins trois de ses voyages: a la guerre, en Afrique Centrale et en Amerique, lesquels en meme temps sont les etapes et les composants du " voyage " essentiel de l'auteur par dela les frontieres, les regles et les valeurs communes, " au bout de la nuit ". Parmi les voyages, au sens propre du terme, on peut citer le voyage de Celine en 1936 en URSS qui, meme aujourd'hui, reste l'un des blancs de sa biographie. Pour analyser le sujet " Celine en Russie " nous allons l'examiner sous trois aspects differents:
1) Le sejour de Celine a Leningrad en septembre 1936
2) L'image de la Russie dans l'?uvre de Celine
3) Le destin de l'?uvre de Celine en Russie, son influence sur la litterature russe et son image dans la critique russe.
1 - " EN AVANT VERS L'AURORE ":
Le sejour de Celine a Leningrad en septembre 1936
Les circonstances du sejour de Celine en URSS sont bien connues par tous les celiniens et, en particulier, sont exposees en detail dans la biographie de Celine en trois volumes ecrite par Maitre Gibault (Francois Gibault. " Celine. Tome 2. Delires et persecutions (1392-1944) ", Mercure de France, 1985). Aussi je ne les cite pas a nouveau. Je voudrais seulement rappeler que Celine est arrive en URSS apres la parution de la traduction russe de " Voyage " faite par Elsa Triolet: Ce livre a eu un grand retentissement parmi les lecteurs russes et dans l'opinion publique, et on a reedite ce livre trois fois a gros tirage, surtout pour cette epoque-la. Ce qui temoigne tres bien de cette resonance, c'est le 1er Congres des Ecrivains Sovietiques en 1934, ou, entre autres, Andre Malraux et Louis Aragon etaient presents, pendant lequel les participants ont parle de Celine dans sept communications, et c'etait des personnes tres connues, comme Andrei Jdanov, Maxime Gorkii, Iourii Olecha, Vera Inber. Il est curieux qu'aucun participant etranger y compris francais n'ait cite une seule fois le nom de Celine (Le Premier Congres des Ecrivains Sovietiques de toute l'URSS. 1934. Rapport stenographique - Moscou, 1934).
Comme je l'ai deja dit, le sejour de Celine a Leningrad meme aujourd'hui reste un des blancs de sa biographie, meme la date exacte de son arrivee a Leningrad reste inconnue. La seule lettre connue envoyee en France par l'ecrivain est une carte postale qui porte un cachet de la poste sovietique (Leningrad - 4 septembre 1936): " Merde! Si c'est cela l'avenir il faut bien jouir de notre crasseuse condition. Quelle horreur! mes pauvres amis. La vie a Gonesse prend un espece de charme en comparaison! (...) Louis F. " (Francois Gibault. " Celine. Tome 2: Delires et persecutions (1932-1944) ", Mercure de France, 1985.) Le vague des circonstances de ce voyage peut s'expliquer partiellement par le fait que Celine, apres son retour et pendant toute sa vie, n'est jamais revenu sur son sejour en URSS. Les seuls documents ou il decrit ses impressions sont ses pamphlets " Mea Culpa " (1936) et " Bagatelles pour un massacre " (1937). Ce dernier aujourd'hui meme en France reste une rarete, en partie a cause de Mme DESTOUCHES qui en interdit toute reedition et fait saisir les contrefacons. Dans les annees 60, Lucette DESTOUCHES a en effet intente plusieurs proces, dans lesquels Francois Gibault a ete son avocat. Celine est probablement arrive a Leningrad a la fin aout ou tout au debut septembre 1936 a bord d'un bateau " Meknes " avec Andre de Fonscolombe, le Consul general de France a Leningrad (en 1973-1975) (Francois Gibault. " Celine; Tome 2: Delires et persecutions (1932-1944) ", Mercure de France, 1985). Le sejour de Celine a Leningrad n'a pas eu de retentissement dans la presse sovietique. Il a loge a l'hotel " Europe " qui etait et reste toujours le plus luxueux de la ville. Il est tres important aussi de remarquer que Celine est arrive en URSS a titre prive, sans invitation officielle, ce qui lui a permis, bien qu'etant ecrivain etranger, d'avoir la possibilite assez rare a cette epoque de se deplacer librement dans la ville, accompagne seulement par son guide (Nathalie), de rencontrer des gens simples, loin de la culture officielle, de causer avec eux, d'observer leur vie et la vie de Leningrad des annees trente. Dans " Bagatelles " Celine a reproduit une des images les plus vives de l'epoque stalinienne; il est impossible de trouver quelque chose de pareil dans la litterature russe.
Le voyage en URSS, par analogie avec le titre de son premier roman et dans l'esprit de la mythologie sovietique de l'epoque, on pourrait le nommer " En avant vers l'aurore " (avec ces mots commence l'une des chansons propagandistes staliniennes des annees 30 " L'hymne de la jeunesse communiste "). Celine lui-meme fait des rapprochements avec des souvenirs anciens. Ainsi dans " Bagatelles ", en comparant ses impressions de la vie quotidienne du Leningrad sovietique des annees 30 avec ses reminiscences les plus lugubres de son sejour en Afrique: "... A Bikobimbo, sous paillotte, dans le fin trefonds du Cameroun. J'en ai trafique pour des tonnes... J'avais pas de concurrence non plus... Mais jamais j'aurais ose... j'aurais rougi. Quand je dis que leur came aux Soviets c'est de la pauvre ordure, je sais ce que j'avance. Je les ai faites toutes leurs boutiques, des grandes rues, avec Nathalie... C'est pas croyable comme immondice le genre qu'ils exposent... "
Outre cela, le theme de la ville en general occupe une grande place dans l'?uvre de Celine et, de meme qu'en Russie il existe la notion du " Petersbourg de Dostoievski " ou du " Petersbourg de Belyi ", on peut parler du " Paris de Celine " dans la litterature francaise, et ce fait donne encore plus d'importance a tous les temoignages du sejour de l'ecrivain a Leningrad. En plus, il faut connaitre les aspects particuliers de l'esthetique celinienne et les circonstances de son sejour en URSS pour apprecier son exclamation spontanee: " Il faut d'abord situer les choses, que je vous raconte un petit peu comme c'est superbe Leningrad... (...) Dans son genre, c'est la plus belle ville du monde... dans le genre Vienne... Stockholm... Amsterdam... " (" Bagatelles pour un massacre "). On peut penser que la visite de Celine a Leningrad l'a rendu encore plus sceptique sur la nature humaine, encore plus pessimiste et a definitivement mine ses derniers espoirs dans la possibilite de reconstruction de la societe, s'il lui en restait encore...! Mais il ne faut pas exagerer l'influence de l'ideologie communiste sur Celine a l'epoque de sa visite a Leningrad. Il y a des documents, temoignant de son absence d'illusions, par exemple cette lettre a Elie Faure en 1934: " Je suis anarchiste depuis toujours, je n'ai jamais vote, je ne voterai jamais pour rien ni pour personne. Je ne crois pas aux hommes [...]. Je n'ai rien de commun avec tous ces chatres - qui vociferent leurs suppositions balourdes et ne comprennent rien. Vous voyez-vous penser et travailler sous la ferule du supercon Aragon par exemple? " Francois Gibault. " Celine. Tome 2: Delires et persecutions (1932-1944) ", Mercure de France, 1985). Quelque temps apres il a repris et developpe cette idee dans " Mea culpa ".
A Leningrad, donc, Celine a ete partout accompagne par une guide de l'Intourist, Nathalie.
Il faut dire qu'en 1925, en Union sovietique, on a cree une nouvelle organisation qui s'occupait du service des etrangers, VOKS, qu'on peut traduire a peu pres comme la Societe Sovietique des Liaisons Culturelles avec l'Etranger. VOKS rivalisait avec Intourist et cherchait a obtenir son abolition. Voila le document que j'ai trouve dans les archives de VOKS.
29 octobre 1936
Confidentiellement
Au president de La Societe des Liaisons Culturelles avec l'Etranger camarade Arossev A.Ia.
Cher Alexandre Iakovlevitch
Pour la realisation de notre entretien pendant mon dernier sejour a Moscou concernant le total de toutes les indelicatesses et les cotes negatifs du travail de l'Intourist, je veux vous communiquer les actions entreprises par l'Intourist et notees par nous pendant cette annee:
1) Pendant le sejour a Leningrad de l'ecrivain francais Louis-Ferdinand Celine, dont la visite a coincide partiellement avec le temps du Festival (Ici on parle du Festival Mondial de la Jeunesse et des Etudiants qui a eu lieu en automne 1936), a l'hotel " Europe " on a entrepris avec lui la manipulation suivante. Bien que Celine ait paye sa chambre pour tout son sejour, un beau jour, quand il etait absent pendant la journee, toutes ses affaires ont ete deplacees a son insu et sans son autorisation dans une autre chambre, beaucoup moins confortable. Et puisqu'il n'etait pas au courant et ne s'y attendait pas, il avait laisse ses malles tout a fait defaites. Mais ce fait n'a pas arrete l'administration de l'hotel. Les effets de Celine ont ete tout simplement jetes dans ses valises et transportes dans un grand desordre dans une autre chambre. A sa question indignee comment on pouvait expliquer ce deplacement et dans une mauvaise chambre il a recu une reponse laconique: " Nous avons besoin de ces chambres pour le Festival! " (...)
Intourist manque de precision et de culture dans son travail. Souvent ils se mettent devant les etrangers a quatre pattes et souvent ils se permettent des inconvenances comme cet incident avec Louis Celine.
Fonde de pouvoir de VOKS a Leningrad Orlov.
Dans les memes archives de VOKS, sur la liste des etrangers qui ont visite en avril 1936 l'Institut de la Maternite et de l'Enfance, j'ai trouve aussi le nom de Celine et le pays d'ou il venait etait indique comme etant la Suede. Il s'agit donc d'une erreur de date, bien que sa visite a cet etablissement ait probablement eu lieu. On peut, a ce sujet, se rappeler de la description de la grande Clinique Venerologique a Leningrad dans " Bagatelles ". D'apres Maitre Gibault, Celine ne pouvait pas etre a Leningrad en avril 1936 et cette date est surement fausse. Le cahier des visiteurs etait probablement tenu avec beaucoup de retard. Quant au pays d'ou il etait arrive, Celine avait, avant d'atteindre Leningrad, fait une escale a STOCKHOLM, il ne s'agissait donc pas d'une indication inexacte.
Dans " Bagatelles " Celine decrit sa visite au directeur du theatre Kirovsky (Mariinski) pour lui proposer la realisation de son ballet " Naissance d'une fee ", mais je n'ai trouve aucune confirmation de ce fait dans les archives.
Il faut remarquer qu'aucun des ballets de Celine n'a jamais ete monte bien que quelques choregraphes et quelques compositeurs s'y soient interesses. Celine a propose ses librettos dans les annees 30 a Serge Lifar, Boris Kniazev et plus tard a Roland Petit. Toujours pendant les annees 30, a Londres ou a Paris, Celine a rencontre Stravinski avec qui il etait en correspondance. Mais toutes ces rencontres et conversations n'ont eu aucune suite. Les librettos de Celine se trouvent un peu a l'ecart dans son oeuvre parce qu'ils sont assez traditionnels et ne portent pas de traits caracteristiques de l'esthetique de l'auteur de " Voyage ". Probablement l'amour du ballet de Celine peut s'expliquer par sa mefiance de la parole. Ceci explique parfaitement le fait que toutes les femmes de Celine (sauf sa premiere femme, Edith Follet) ont ete liees au monde de la danse et du ballet. Les plus connues parmi elles sont Elizabeth Craig, Karen Marie Jensen et Lucette Almanzor (cette derniere, danseuse a l'Opera Comique de Paris). La participation de Celine au monde du ballet et l'abondance dans ce milieu d'artistes, originaires de la Russie, constitue un des aspects peu etudies des rapports de Celine avec la culture russe.
Dans les annees 90, La Societe Russe d'Etudes Celiniennes et le compositeur contemporain connu Serguei Kouriokhin ont entrepris une tentative pour realiser le ballet de Celine " Naissance d'une fee ", mais la mort precoce du compositeur a empeche de mettre ce plan a execution.
Il est fort probable que, dans les archives de FSB (ex KGB), il y a beaucoup de documents interessants lies a la visite de Celine en URSS mais, pour le moment, ils sont pratiquement inaccessibles. Parmi les documents de ce genre, on peut citer " les rapports " que Nathalie, qui l'accompagnait partout, devait ecrire chaque jour. Celine lui-meme en parle dans " Bagatelles ": " Nathalie, c'etait un caractere de fer, je l'aimais bien, avec son petit nez astucieux, tout impertinente. Je ne lui ai jamais cache une seule minute, tout ce que je pensais... Elle a du faire de beaux rapports... " Outre cela, les agents du KGB devaient suivre Celine dans les rues (en 1936 en URSS c'etait un fait ordinaire). Cette visite etait pour lui assez risquee et Lucette Destouches a souligne ce fait plusieurs fois dans ses conversations avec moi. A son avis, Nathalie a sauve Celine, puisqu'elle lui aurait conseille de rentrer en France et de ne pas aller a Moscou comme il en aurait manifeste l'intention. Il aurait alors change brusquement ses plans et aurait quitte de l'URSS. Il est possible que tout se soit passe exactement comme ca, puisque a cette epoque la en URSS, meme les etrangers disparaissaient sans trace.
Quoi qu'il en soit, le 21 septembre 1936, a bord du bateau " Meknes ", Celine quitte Leningrad accompagne par Andre de Fonscolombe. Celui-ci se rappellera ensuite qu'ils ont entendu ensemble avec Celine " La Dame de Pique " au theatre Mariinski. Le 25 septembre Celine est deja au Havre et il ecrit a ses amis. Voila quelques extraits de ses lettres: " Je reviens a l'instant de Russie apres un bien degoutant voyage. Quel affreux pays! ", " La Russie, une ordure monstrueuse, je vous en parlerai ", " Je suis revenu de Russie, quelle horreur! quel bluff ignoble! quelle sale stupide histoire! Comme tout cela est grotesque, theorique et criminel! Enfin! " " J'ai ete a Leningrad pendant un mois. Tout cela est abject, effroyable, inconcevablement infect. Il faut voir pour croire. Une horreur. Sale, pauvre, hideux. Une prison de larves. Tout police, bureaucratie et infect chaos. Tout bluff et tyrannie. (...). Je suis passe en bateau par Copenhague ou je suis reste 3 heures! Quel paradis apres la Russie! " (Francois Gibault. " Celine. Tome 2: Delires et persecutions (1932-1944) ", Mercure de France, 1985).
2 - " VRAIMENT LA PLAINE PAS FREQUENTABLE "
La visite de Celine en URSS n'a pas ete mentionnee dans un seul journal sovietique. Apres la parution en France de ses pamphlets " Bagatelles pour un massacre " et " Mea culpa ", on n'a plus parle de Celine en URSS, son nom a ete oublie definitivement. Les grandes bibliotheques achetaient quand meme ses livres, mais elles les mettaient dans les depots speciaux et il fallait avoir un permis special du KGB pour y avoir acces. Celine a disparu de la Russie pour longtemps. Mais, les images et les visions de la Russie, de l'URSS, apparaissaient parfois dans les livres de Celine, le tourmentaient et le troublaient manifestement.
Apres sa visite en URSS, Celine a eu l'idee que, pour le bien de la France, il serait pas mal de voir Staline et Hitler s'affronter: " Je regrette de le dire. Qu'il en plaise au Consistoire, moi je m'en fous enormement qu'Hitler aille derouiller les Russes. Il peut pas en tuer beaucoup plus dans la guerre feroce que Staline lui-meme en fait buter, tous les jours, dans la paix libre et heureuse. " Et plus loin " Hitler, il aurait tant de travail, de telles complications inouies a defendre ses vaches conquetes, dans toutes les steppes de la Russie, dans les banlieues de Baikal, que ca l'occuperait foutrement. Il en aurait bien pour des siecles avant de venir nous agacer... " (Francois Gibault. " Celine. Tome 2: Delires et persecutions (1932-1944) ", Mercure de France, 1985). Maintenant on peut dire que la prediction de Celine s'est realisee, mais pas entierement, avant de se rendre dans " les steppes de la Russie et dans les banlieues de Baikal ", Hitler est venu " agacer " les Francais et a occupe la France.
Il y a encore un pays avec lequel Celine associe souvent l'URSS, ce sont les Etats-Unis. Celine qui avait visite les usines Ford a Detroit, a toujours tente de comparer les Etats-Unis et l'URSS et il croyait meme que tot ou tard ils s'uniraient.
En 1955, Celine a ecrit de Meudon aux Etats-Unis, a Robert MacGregor: " J'espere une prochaine alliance entre les USA et l'URSS. Je l'ai toujours predite. Ils ont le meme ideal. Les memes ambitions, ce sont des freres separes. Famille bientot reunie, Baisers! Je connais les deux! " (Francois Gibault. " Celine. Tome 2: Delires et persecutions (1932-1944) ", Mercure de France, 1985). A cette analogie Celine est arrive probablement lui-meme. Cependant l'identification de l'URSS et des Etats-Unis constitue maintenant la pierre angulaire de toutes les theories politiques antibourgeoises radicales du 20eme siecle du cote gauche comme du cote de l'extreme droite.
L'Union sovietique est pour Celine comme un grand Empire du Mal mais en meme temps elle est opposee aux Etats-Unis, l'etat, qui aussi incarne le Mal, mais personne ne parle des crimes des americains, tandis que les forfaits de l'URSS sont discutes partout. Il y a l'Amerique bourgeoise et rassasiee qui dissimule ses actions par des phrases hypocrites et la Russie affamee et insensee qui agit parfois de maniere demente.
" Ils nous parlent d'incendies de mines... illustrations et interviews... ils larmoient, ils se branlent infini, sur les pauvres mineurs de fond, les traitrises de flammes et grisous!... merde!... et sur ce pauvre Budapest, la ferocite des tanks russes... ils parlent jamais, et c'est un tort, comment leurs freres eux, furent traites roustis en Allemagne, sous les grandes ailes democratiques... y a de la pudeur, on en parle pas... ils avaient qu'a pas y etre!..., " surtout que j'en savais un petit bout sur Dresde... j'avais vu huit jours avant le consul de Dresde... le dernier consul de Vichy... il m'avait tout raconte! la tactique de l'ecrabouillage et friterie totale au phosphore... mise au point americaine!... parfaite!... de dernier " new-look " avant la bombe A... " (" D'un chateau a l'autre ").
On ne peut pas dire que Celine eprouvait envers les russes ou sovietiques de la sympathie, ils n'etaient pas mieux pour lui que les gens appartenant a d'autres nationalites, auxquels Celine a souvent exprime son hostilite ouverte, a sa maniere, c'est-a-dire exagerement et jusqu'a l'absurde. Par exemple, voila comment il decrit un maitre d'hotel russe dans son roman " Nord ": " Celui que vous appelez Ivan ne sait rien du tout!... il s'appelle Petroff... il est stupide comme tous ces gens russes... stupide et ivrogne et menteur... tous des gens de l'Est... ici, n'est-ce pas, nos bonne manieres le deroutent... ils ne savent plus ce qu'ils voient, ce qu'ils entendent, ils ne savent plus ce qu'ils sont!... la-bas, on les fouette tous les jours... sitot qu'ils cessent d'etre battus, ils delirent!... le cas de ce Petroff, celui que vous appelez Ivan... il me voit fleuriste! Certes, j'ai des fleurs... mais pour l'ornement de mon local, pas pour commerce!... il vient me voir assez souvent... me vendre de sa creme... je lui ai dit cent fois: " Je suis avocat, Petroff "... il faudrait que je le batte au sang pour qu'il se souvienne!... l'habitude! ". Encore une citation caracteristique du roman " D'un chateau l'autre ": " on est en Russie?... je pose la question... demi pour rire! ca se pourrait bien!... en Russie ou a l'Armee Rouge! ils nous livrent peut-etre? avec les boches tout est possible, faut les connaitre! tout le wagon hurle, pret pour les Russes! tovaritch! tovaritch! " ils sont pas pires que les Allemands " l'avis unanime!... l'alliance franco-russe?;;; et alors? et comment! pourquoi pas?... tout de suite! surtout boudines violet-parme!...s'ils vont etre bluffes les Russes!... avec eux on bouffera peut-etre?... ca mange les Russes!... ca mange meme enormement!... y a des renseignes dans le wagon!... bortch, choux rouges, etc...! lard sale! ils savent ce qu'on va s'envoyer! moi je veux bien!... du coup je les affranchis aussi, la Delegation, que c'est moi l'auteur du premier roman communiste qu'a jamais ete ecrit... qu'ils ont pas la tripe!... qu'il faudra bien leur annoncer aux Russes!... et les preuves: Aragon, sa femme traducteur! qu'ils debarquent pas n'importe comment!... qu'ils leurs disent bien qui ils en sont!... " [...] " le vent d'Oural en plein debout! Tout le Nord Allemagne d'ailleurs comme ca, le vent d'Oural six mois sur douze!... il faut gouter pour se rendre compte... vous comprenez toutes les retraites:... tous les desastres de la Russie! personne peut tenir! Napoleon petit-garcon, Hitler delirant fetu! vraiment la plaine pas frequentable! on aurait pas nous, les Vosges, le rempart d'Argonne, on aurait aussi le meme zef!... on comprend les conquerants de l'Est, leurs hordes sont folles, ivres de froid... qu'on les y laisse! et crever! qu'est ce que veut nous foutre? y foutre? je demande!... ".
Outre cela, Celine rappelle souvent dans ses livres, les personnages de l'histoire moderne russe: Staline, Khorouchtchev, Malenkov, Molotov, commissaires, etc. Et en plus, il mele leurs noms a ceux de grands bourgeois et de leaders politiques des pays de l'Ouest, car, selon lui, les uns et les autres dupent et exploitent egalement leurs peuples.
La Russie ainsi reste presente dans l'?uvre de Celine, tandis qu'en Russie Celine a ete oublie pendant de longues annees et ce pour plusieurs raisons. En URSS les ecrivains etaient soumis a l'ostracisme pour des fautes beaucoup moins graves que celles que l'on pouvait reprocher a Celine. Ses pamphlets racistes et anticommunistes (" Mea culpa " " (1936), " Bagatelles pour un massacre " (1937), " L'Ecole des cadavres " (1938), " Les beaux draps " (1941) ont ete suivis d'une conduite equivoque pendant l'occupation allemande, la fuite au Danemark, l'accusation de collaboration, l'exil... Mais il ne faut pas oublier que le nom de Celine etait tabou non seulement en URSS, mais aussi partiellement en France. Il est significatif que le nom de ce classique de la litterature contemporaine, en l'annee de son centenaire, n'ait pas ete inclus par le Ministere de la Culture, dans la liste des commemorations officielles.
LE RETOUR DE CELINE
Le premier signe de retour de Celine en Russie a ete l'article de Victor Erofeev " Voyage de Louis-Ferdiand Celine au bout de la nuit " publie dans la revue " La litterature etrangere " dans les annees 80. Apres dans " Nezavissimaia Gazeta " en aout 1991, juste avant le putch on a publie la traduction russe de " Mea culpa ".
En somme, le retour des livres de Celine vers le lecteur russe est pareil au retour des livres des autres ecrivains etrangers, dont l'?uvre a ete interdite pendant des annees en Russie. Mais l'?uvre de Celine est rentree en Russie un peu plus tard et ce retard, je crois, s'explique par la complexite de la traduction, car Celine etait souvent classifie comme un auteur " intraduisible " a cause de la complication extreme de sa syntaxe, de l'utilisation frequente de l'argot et du langage parle, de l'invention de neologisme, son humour original, des reminiscences des realites du passe, tout cela fait que les romans de Celine sont souvent difficiles a comprendre, meme pour les etrangers qui parlent et ecrivent couramment la langue francaise.
En 1994, l'annee du centenaire de Celine, on a edite en russe " Mort a credit ", traduit par Tatiana Kondratovitch (c'est-a-dire par moi-meme), avec une preface de Francois Gibault, et la nouvelle traduction de " Voyage au bout de la nuit " par Youri Korneev. En 1994 a Saint Petersbourg on a cree la Societe Russe d'Etudes Celiniennes. Le President de la Societe Russe d'Etudes Celiniennes est moi-meme (Tatania Kondratovitch alias Maroussia Klimova), les vice-presidents, Viatcheslaff Kondratovitch (St-Petersbourg) et Serguei Lourienen (Prague). Pour le moment, la Societe compte 20 membres actifs. La derniere action assez importante de la Societe a ete le seminaire celinien " Le fou de Dieu de la Litterature francaise " qui a eu lieu en mai et en septembre 1999, d'abord a Moscou, puis a Saint-Petersbourg. Y ont pris part Francois Gibault, Serguei Doubin, Keti Tchoukhroukidze, Maroussia Klimova, Viatcheslaff Kondratovitch, Ivan Tchetchot, Alexei Markov.
En 1998, on a edite la premiere traduction du roman " D'un chateau l'autre ", traduit par Maroussia Klimova et Viatcheslaff Kondratovitch et, dans un an, les trois premiers volumes des?uvres de Celine (le choix des textes a ete effectue par moi-meme). Pour le moment on a traduit " Voyage au bout de la nuit " (3 variantes de traduction), " Mort a credit ", " D'un chateau l'autre ", " Mea culpa " (2 variantes de traduction), des extraits de " Bagatelles pour un massacre " (2 variantes de traduction et le discours " Hommage a Zola ".
Par ailleurs, si le retard des traductions russes de Celine peut etre explique par les complexites de la langue, l'absence totale d'interet envers l'?uvre d'un des plus grands ecrivains du 20eme siecle dans les milieux academiques peut etre consideree comme l'un des paradoxes inexplicables de la philosophie russe. Quand j'ai commence en 1985 la traduction de " Mort a credit ", a partir d'un livre de poche que j'avais achete par hasard chez un bouquiniste, je n'imaginais guere ce que se passait reellement dans cette sphere. La traduction avancait comme dans l'obscurite profonde sans aucun espoir d'edition ou de reconnaissance publique. Cette traduction se faisait plutot pour l'eternite comme beaucoup de choses qu'on faisait a cette epoque la en " undeground ". (Je decris en detail l'histoire de ma traduction de Celine et de ma rencontre avec Lucette Destouches et Francois Gibault dans mon roman " Petite maison a Bois-Colombes ", dont un extrait a ete publie dans la revue litteraire allemande " Schreibheft ": Essen, Mai 2000). Quand " Les tenebres se sont dispersees ", j'ai appris que presque personne ne s'occupait de traduire de Celine et en plus pour le moment en Russie aucune these ou recherche scientifique concernant l'?uvre de ce classique de la litterature mondiale moderne n'a paru, tandis que son?uvre est etudiee dans les ecoles superieures de tous les autres pays. Je veux souligner encore une fois qu'en Russie, il existe un contraste entre l'interet des lecteurs pour Celine et le manque d'interet pour cet ecrivain dans les milieux academiques. Pour propager son?uvre en Russie et pour attirer l'attention des milieux scientifiques, la Societe Russe d'Etudes Celiniennes a edite en 2000, le recueil " Celine en Russie " dont le choix des textes, les commentaires et la bibliographie ont ete realises par moi. Cette edition unique est a ce jour le recueil le plus complet de tout ce qui a ete ecrit sur Celine en russe.
En profitant de l'occasion, je voudrais exprimer ici ma plus profonde gratitude au President de la Societe d'Etudes Celiniennes, Francois Gibault, sans la participation active duquel " le retour de Celine en Russie ", n'aurait pas vu le jour.
Освинеть - по-французски родиться
Сергей Солоух
Дата публикации: 17 Октября 2001
Писать о нем противно. Антисемит.
Журнальный зал РЖ
П ардон, о ком это? О сыне юриста? О многодетном математике? О дворнике, быть может?
Нет, ошибаетесь.
Речь о писателе!
О Чехове? О Достоевском? Нет, о Селине. Впрочем, не важно. Суть в самой постановке вопроса.
В том, что любители расставлять по местами Маринину с Акуниным - как перлись со своим театральным лорнетом смотреть на настоящую войну, так и прутся. Им дикий ветер зимнего бурана сечет лицо, ночь безнадежная колодец черный опрокидывает на голову, а они чего-то там лопочут, про несвежие кальсоны и вульгарность просторечья смерти.
Запишите, запомните, затвердите.
Ветер не может быть антисемитом, небо не может быть русофобским, море - это явленье природы. Настоящий писатель - феномен того же порядка. Инструмент Создателя вселенной, величественный и опасный для здоровья, как извержение вулкана и землетрясение.
Кино - принадлежит народу, а вот поэзия - епархия Творца!
Конечно, все перепутал, все смешал в русском сознании главный злодей и гений нашей литературы - Лев Толстой. Могучий богоборец, почти что равный своему небесному Владыке, это он первым пытался повернуть северные реки на юг и в Томске кукурузу развести. Это он напукал "Филиппка" и сблевнул "Смертью Ивана Ильича", пытаясь доказать, что Божий дар - яичница с научно обоснованным набором минералов, жиров и углеводов. А человек - сам себе замысел и промысел.
Грех слабого душой потомока парижских лавочников Селина несравненно легче. Каких-то пару раз всего лишь в своей ужасной жизни попробовал несчастный человек не корчиться от боли и не кричать от ясности мучительной предназначения, а высказаться, просто как мещанин и гражданин Республики.
За то ответил, да не перед нами.
Не дано людям судить водоворот и наводнение, самум и ураган. Не лезет в игольное ушко политкорректности солнце, и не желает служить делу смягчения нравов луна. Писатель не динамо-машина, не луноход, не формула закона тяготения. Он предельно неоптимален и неэффективен, лампочка Ильича от его активности не зажигается - гаснет. Поскольку единственный производимый истинным сочинителем продукт - лирика - не терпит света, шума и вибрации.
Как, впрочем, любая другая природная субстанция - вино, сыр, молоко и кровь.
Писатель - дерево на русском кладбище. Клен, яблоня дичка. Никому не дано понять, почему и зачем он здесь вырос. Возле этих камней, возле этих могил. Так задумано. Так предначертано. Так небо разговаривает с нами, шорохом листьев, шелестом крыл, белой порошей майских лепестков.
Профессорская каббала - чушня. Еще один сравнительно честный способ кормить семью. Никому не дано понять азбуку зимы и лета, морфологию скал и синтаксис реки. Именно поэтому писатель по определению вне теорий, концепций, предрассудков. Он честен и у него слова не средство передачи мыслей - побочного продукта жизнедеятельности прямоходящих мыслей, а исключительно и только чувства. Иррационального, безграничного и вечного в отличие от передовицы "Комсомольской правды" и колебаний индекса Доу-Джонса.
Так вот, пометьте, ради Бога, в ежедневнике, на той страничке, где буква П.
Поэт не может быть ни иудем, ни христианином. Он серебро Большой Медведицы. Ртуть в градуснике, спирт в пробирке. Ни ум, ни честь, ни совесть! Боль! Исходный элемент вселенной.
В восемьдесят шестом или седьмом, уже не помню, еще письма Бухарина не печатали, Деникин с Троцким были белогвардейцами и только голоса (из толпы и с мест) слышались Горбачеву, в журнале "Иностранная литература" вдруг без предупреждения печатают эссе В.Ерофеева "Путешествие Селина на край ночи". Событие незабываемое. Честно слово.
Вот и пришел. Вернулся. Ловкому компилятору прощалось все: и цитаты, списанные с обложек галлимаровских покетов, и заемные конструкции чужих исследований, и главное - марксистский опорный тезис о том, что бытие сознание определяет.
А ныне, когда действительно все можно: и книжку прикупить на amazon.fr и свежий номер "ИЛ" в Журнальном Зале прощелкать вдоль и поперек, - человек пишущий и рассуждающий о литературе вообще, и о французской в частности, обязан знать и понимать немного больше начальной фразы из вводного урока языка Селина.
Je suis ne - по-французски родиться.
Quel traitre! Quel guignol! Quel Juif!
Сергей Солоух
Дата публикации: 17 Августа 2001
"На аукционе, прошедшем 15 мая, Французская национальная библиотека оказалась победителем в схватке за рукопись "Путешествия на край ночи" Луи-Фердинанда Селина. Первый черновик романа, шестьдесят лет считавшийся бесследно пропавшим, приобретен ФНБ за 12 миллионов 184 тысячи франков (включая налоги). Это новый мировой рекорд, прежний был поставлен в 1988, когда рукопись "Процесса" Кафки была продана за 10 миллионов"
Le Figaro, 16 mai 2001.
П исатель - не кот, но пара жизней у него имеется.
Первая в собственных снах, вторая - в чужих. Одна мимолетная, другая бесконечная. Доктор Детуш попытался изменить это соотношение. За счет вечности немного удлинить банальное, земное бытие.
Он очень боялся голода. Гораздо больше, чем дурного слова или забвения. Он плохо переносил боль и, собственно, хотел лишь одного - покоя.
Двадцать девятого мая 1943 года он сел на мотоцикл, что выглядит вполне естественным для бывшего кавалериста, и с горки, похожей из-за громады Sacre Coeur на чирей, покатил вниз. В городе, на rue La Boete он знал человека, который покупает бессмертье рассыпухой. Это был Мосье Бину, парижский галерейщик. Доктор Детуш тащил ему четыре килограмма.
Сговорились быстро. Мосье Бину давно прикармливал монмартрского чудака, и ни секунды не сомневался, что тот уедет налегке. Через часок с десятью тысячами франков в кармане и маленькой картиной Ренуара для прихожей доктор вернулся к себе на rue Girardon, одну из множества коротких и кривых обрубков улиц, как будто червячки, изъевших голову холма.
В лавке торговца осталась рукопись книги, прославившей на весь мир не столько даже имя автора Луи-Фердинанда, сколько его бабки. Боевой Селины Гийю.
Восемьсот семьдесят шесть страниц, покрытых черными закорючками. На обратной стороне истории чьих-то болезней, заметки гигиениста о туберкулезе в трущобах предместий, адреса приютов и расписанье поездов. Доктор всегда был беден. Беден и безумен. Он хотел разбогатеть. В возраст