Arrivo80 сидит перед включёнными камерами в свете рабочих прожекторов. Он смотрит куда-то в сторону, мимо камер, похлопывает рукой по колену.
Arrivo80. Ну, идём-идём, кыс-кыс, говорю. Чё застрял в дверях? А, ну да. Самое время достоинство вылизывать. Смотри шерстью не подавись. Ой, всё, запишусь пока ещё. (Переводит взгляд на дальнюю камеру.) Три, два, один… (Задумывается.) А вот и нет, дорогие подписчики и случайно кликнувшие зрители. Было несколько по-другому: один, двое, трое, четверо, а потом сразу полтора… двое – я и вот этот чистюля. Жена дочку сразу с собой забрала. (В ближнюю камеру.) Потом отсудила её у меня по всей форме. (В дальнюю камеру.) Нет, видеться мне с ней можно. Просто я со своим видеоблогингом… (Смотрит в ближнюю камеру, затем снова в дальнюю.) Такое дело: на сегодняшний день, для меня выйти из дома, в город, во двор даже, к людям – большая проблема, понимаете? Вижу больше трёх человек перед собой, начинается паника натурально. С камерой-то проще получается. (В ближнюю камеру.) Вот до чего дожил. А ведь раньше я таким не был… (В дальнюю камеру.) Наоборот было огромное желание стать публичным человеком. Никогда не понимал, чем именно хочу заниматься, но всегда хотел, чтобы обо мне знали все или почти все… А тут появился Интернет, затем постоянный выделенный доступ к нему, Ютуб, блогеры, кто во что горазд… (В ближнюю камеру.) А я чем хуже, подумал я? Да я скорее даже лучше их всех вместе взятых. (В дальнюю камеру.) И записал своё первое видео на вебку. Просто на злобу дня что-то сказал… Наверное, что-то остроумное, язык-то всегда подвешен был, не зря на журфак почти поступил в своё время. И в артисты собирался. (В ближнюю камеру.) Первый влог, несколько десятков просмотров, несколько комментариев, конечно, негативных. Забавно, подумал я тогда, кто-то это смотрит. (В дальнюю камеру.) Так и пошло всё. Пилил видосы днём и ночью, изучал секреты видеомонтажа, рычал на жену, дочку, чтобы не шумели, когда я видео пишу. (В ближнюю камеру.) А они шумели, да ещё котёнка завели. (В дальнюю камеру.) Настоящие скандалы начались… Стал прогуливать работу под видом больного. (В ближнюю камеру.) В конце концов, уволили. (В дальнюю камеру.) «И хорошо, что уволили, - говорил я взбунтовавшейся супруге, - буду на видосах зарабатывать, только мне для этого определённое количество подписчиков надо». (В ближнюю камеру.) Определённого количества подписчиков так и не набралось. (В дальнюю камеру.) Сегодня зарабатываю что-то на копирайтинге, заработанное жене… бывшей отсылаю. А на роликах почти ничего не заработал. (В ближнюю камеру.) Так и не сбылась мечта идиота. (В дальнюю камеру.) Но рекламировать что-то в блоге и материться на радость публике принципиально не хочу. Ну и дурак, скажете? (В ближнюю камеру.) Значит, воспитали меня папенька с маменькой дураком. Но ведь и у дураков есть какие-то принципы. (Переводит взгляд куда-то в дальний угол.) Э, котина, реально спать, что ли, лёг? Даже в кадр не залезешь ни разу? Ну да, скажи, чё толку в кадр залезать, если ты меня всё равно вырезаешь, да? (Переводит взгляд на дальнюю камеру.) Вот вам, в общих чертах, мой путь блогера. (В ближнюю камеру.) А теперь о финале этого пути. (В дальнюю камеру.) Меня последние несколько месяцев с завидной регулярностью преследует почти один и тот же сон. Не знаю, считать ли его страшным, кошмаром… В этих снах я оказываюсь на какой-то границе, точнее на границах – в каждом сне места немного разные. Но суть от этого не меняется. (В ближнюю камеру.) В каждом таком сне я вижу то ли таможенника, то ли пограничника. (В дальнюю камеру.) В каждом новом сне, он чуть по-другому одет. Но человек один и тот же. (В ближнюю камеру.) И всегда молчалив. (В дальнюю камеру.) Так тупо смотрит на меня. Я ему всё что-то говорю-говорю на злобу дня, говорю, что думаю. Говорю, как мне кажется, остро и хлёстко. А он тупо смотрит на меня несколько минут, потом берёт и уходит, спиной разворачивается, хотя я ещё не договорил… И вот я как-то проснулся и подумал. (В ближнюю камеру.) «А кому я всё это говорю?». (В дальнюю камеру.) Зачем распинаюсь перед тем, кто может просто взять и уйти, не дослушав? Да пошёл он, больше слова ему не скажу. (В ближнюю камеру.) Но он всё равно приходит. И чего-то ждёт от меня, но не слов. (В дальнюю камеру.) Слова никому сегодня не нужны, но у меня, кроме них, всё равно ничего больше нет. А если человек не может дать того, что от него ждут, значит, он должен уйти. (В ближнюю камеру.) Что я и делаю. (В дальнюю камеру.) Отбываю из Сети в неизвестном даже самому себе направлении. (В ближнюю камеру.) Вот и всё.Не будем больше встречаться. Приехали. (Выключает камеры и осветительные приборы.)
С уходом электрического света от Arrivo80 остаётся только силуэт, обрамлённый дневным светом, едва пробивающимся через закрытые шторы.
Доносится негромкое и сверхуютное мурчание кота.