Почему клуб, почему страна?

Дуги Бримсон Эдди Бримсон

Англия, моя Англия. Зло, следующее за сборной

 

 

Дуги Бримсон, Эдди Бримсон

Англия, моя Англия

Зло, следующее за сборной

 

Предисловие

 

 

Борхэмвуд

 

30 марта 1996 года мы с нашим общим другом посетили матч между «Борхэмвудом» [1]и «Йовил Тауном». Эта игра в рамках премьер‑лиги ICIS[2]имела большое значение для болельщиков обоих клубов, так как победа позволяла им надеяться на чемпионство и автоматическое продвижение в Национальную Конференцию[3].

Мы пришли на этот матч из любопытства, поскольку знали, что среди болельщиков есть молодчики, которые склонны к насилию. Много лет назад я был свидетелем бесчинств фанатов «Йовила» во время кубкового матча с «Уиком Уондерерз» [4], проводимого в середине недели на старом стадионе «Лоэйкс Парк» [5], еще до того, как они вошли в профессиональную лигу[6].

Наш друг, ярый поклонник футбола низших дивизионов, бывал в Йовиле неоднократно и наблюдал агрессивные выходки фанатов из этого города. Они обливали стариков горячим чаем, дрались на стадионе и рядом с ним, устраивали беспорядки на выезде. Сказать, что наш приятель не был поклонником «Йовил Тауна» и его фанатов, значит не сказать ничего. Нас предупреждали и о нраве борхэмвудских болельщиков, но мы не ожидали увидеть того, что увидели.

Стадион «Мидоу Парк» [7]– компактная, хорошо контролируемая арена, со средней (если верить программке) посещаемостью около… 300 человек. Важность матча и присутствие от 150 до 300 фанатов Йовила (не так уж плохо для вечера вторника!) увеличили число зрителей до 600. Те, кто регулярно посещает матчи низших дивизионов, знают, что во время игры болельщики могут свободно перемещаться внутри стадиона, и потому предпочитают стоять за воротами соперника. Маленький борхэмвудский моб (около двадцати парней) занял свои позиции, а фанаты «Йовила» – свои, на противоположном конце стадиона. Мы же выстроились вдоль поля, что позволяло наблюдать за противниками.

Первый тайм прошел спокойно. Команды показывали ужасный футбол, и «Йовил» вскоре повел в счете 1:0. Однако довольно интересная интерпретация песни «Кто сожрал все пироги» [8], адресованная Грзму Робертсу (да, бывшему игроку «шпор» [9]), и забавная вариация на тему «Вы – дерьмо! 000000о!» в исполнении группы школьников («Вы – мудаки! Ии‑ии‑ии!») быстро превратили игру в нечто стоящее. В конце первого тайма мы услышали, как какой‑то мужчина сказал своему сыну в ответ на предложение встать за воротами и присоединиться к поющим: «Нет, сынок, давай останемся здесь. Ведь они (фанаты «Борхэмвуда») не позволят им (фанатам «Йовила») устроиться там, и наверняка начнутся беспорядки!»

В перерыве весь борхэмвудский моб исчез в баре, а фанаты «Йовила», как и ожидалось, обошли поле и расположились за воротами на другой стороне. При этом два полицейских констебля и стюарды не пропускали их на сектор, занятый местными болельщиками. Очевидно, мужчина с ребенком беспокоился не напрасно. После начала второго тайма моб хозяев вернулся на прежнее место. Выкрики против болельщиков «Йовила» приобрели другую окраску. «Овцеёбы» и «Где вы, морковки?» сменились на «Мы ни от кого не бежим!», «Где ваши знаменитые 2000?», «Не сдадимся ИРА!» и обязательное «Мы расколотим ваши бошки!». Запахло жареным. Зачинщиками были четверо особо крикливых сопляков, которые, грубо распихивая всех вокруг, прорвались через стюардов к йовильским фанатам. Стюарды постарались втащить их на место, в то время как полицейские равнодушно взирали на происходящее.

В середине второго тайма из‑за бездействия полиции число нарушителей порядка возросло до девяти или десяти. И тут «Йовил» забил. От радости его фанаты буквально сошли с ума. Но к несчастью, гол не засчитали, что страшно обрадовало нашего приятеля и борхэмвудский моб, который угрожающе развернулся в сторону йовильцев. Наконец до полицейских дошло, что ситуация выходит из‑под контроля. Они выхватили дубинки и стали охаживать ими всех без разбора. К сожалению, им не удалось добраться до зачинщиков, которые, не встречая никакого сопротивления, избивали болельщиков «Йовила», которые были слишком стары или медлительны, чтобы убраться с дороги. Впрочем, стюарды все‑таки смогли восстановить порядок, отогнав фанатов «Борхэмвуда» на прежнее место. Полиция же занималась тем, что вызывала по рации подкрепление. Через несколько минут прибыли еще четыре копа и с дубинками наготове заняли позицию между двумя группировками.

Без сомнения, стюардам, встречавшим этих парней на каждом домашнем матче, не составило бы труда указать полицейским, кого следует арестовать. Даже мы, находясь вдали от боевых действий, могли распознать зачинщиков. А ведь они этого не сделали. Но если вы не желаете «огорчать» своих знакомых, вы не имеете права работать стюардами. Полицейские в свою очередь могли препроводить фанатов «Йовила» на другой конец стадиона, чтобы разрядить обстановку, но это простое решение почему‑то никому из них не пришло в голову. Всего шестеро колов разделяли две враждующие стороны, а борхэмвудский моб становился все агрессивней. Тут «Йовил» забил снова. На этот раз гол засчитали. И началось… Местные прорвались, а йовильские фанаты понеслись к угловому флагу. Очень многие тогда пострадали. Нам показалось, что полицейские набрасывались лишь на тех, кто отставал, а не на тех, кто дрался. К этому времени несколько болельщиков выбежали на поле, стюарды перегруппировались, а йовильцы пытались забраться в свои автобусы и уехать домой. Мужчина, все еще стоявший рядом с нами, с интересом наблюдал за происходящим, тогда как его сын был увлечен игрой. Полное безумие.

На последних минутах матча на стадион прибыл еще один отряд полиции. Копы присоединились к своим коллегам за воротами. Однако местные уже покинули стадион. Финальный свисток был встречен лишь нестройными возгласами. Но нас гораздо больше занимал тот факт, что, несмотря на агрессивное поведение и оскорбительные выкрики, никого не арестовали, не выдворили со стадиона. Стюарды направили болельщиков «Йовила» к выходу на противоположном конце арены, и мы последовали за ними. Направляясь через турникеты к автомобильной стоянке, где были припаркованы и автобусы из Йовила, я поздравил полицейского с тем, что им удалось быстро справиться с беспорядками. Очевидно, он не уловил в моем голосе сарказма и искренне поблагодарил меня. Странно. Следующим, кого мы увидели, был один из борхэмвудских зачинщиков, который кричал: «Где же ваша знаменитая ударная бригада, вы, трусы хреновы?» Очень мило! За парнем стоял его моб – без всякого сопровождения. Чтобы сесть в машину, нужно было пройти прямо сквозь них. Шанс попасть «под раздачу» был весьма велик, поскольку нас приняли за фанатов «Йовила». Лишь захлопнув дверцы и отъехав на порядочное расстояние, мы смогли расслабиться. Молчание нарушил наш приятель: «Так и надо этим ублюдкам. Ненавижу мудил».

Мы начали книгу с этой истории потому, что если вы нуждаетесь в каком‑либо доказательстве, что в стране процветает футбольное насилие, то вот оно. Мы пошли на ничего не значащий для нас матч и стали свидетелями неприятной картины, которая показывает, насколько жалким и уродливым стал футбол в низших дивизионах. Но еще больше пугает то, что мы, наблюдавшие беспорядки в течение многих лет и умеющие распознавать опасность, чуть было сами не оказались их участниками. И происходило все не на лондонских «Дене» и «Стэмфорд Бридже» или на лидсовском «Элланд Роуд», а на крошечном стадионе маленького клуба, теплым вечером во вторник, в центре полусонного Хартфордшира. На игре в рамках Лиги те идиоты просто так не отделались бы. Но дело в другом.

Просто футбольное насилие возможно и на финале Кубка Англии, и на матче воскресной любительской лиги. Вот в чем истинная трагедия. Однако, прежде чем возмущаться, что описанный эпизод не имеет отношения к фанатам сборной Англии, крепко задумайтесь. А на следующем матче сборной рассмотрите флаги на трибунах. Украшающие многие из них названия маленьких городков и деревень, о которых вы никогда не слышали, написаны болельщиками клубов низших дивизионов. Вполне возможно, они готовы завязать драку; возможно, они участвовали в беспорядках и раньше. Почти наверняка их имен нет в полицейской базе, а их фотографий – в картотеке. Они собираются на больших играх и заполняют пабы по особым случаям. Это не болельщики «Челси» или «Лидса», что не делает их менее опасными.

И если вы думаете, что у них меньше практики, чем у более крупных мобов, то сильно ошибаетесь.

Вспомнив об инциденте в Борхэмвуде, мы устыдились самих себя. Ведь мы пришли на этот матч в надежде стать свидетелями какой‑нибудь стычки. Однако нам стало сильно не по себе, когда начались беспорядки. Мы не забыли, что когда‑то вели себя точно так же. Это отвратительно. Тот, кто пострадал от рук борхэмвудских фанатов, еще долго будет содрогаться от ужаса, который он испытал. А в следующем сезоне на старое место приедет серьезный йовильский моб – чтобы отомстить, и так начнется смертельная вражда. В любом случае, как и следовало ожидать, неделю спустя фанаты «Йовила» дважды пересекли поле своего стадиона, чтобы напасть на болельщиков команды гостей, – возможно, в отместку за атаку в Борхэмвуде.

Понятно, что за случившееся несут ответственность люди, очень похожие на нас самих, ведь в прошлом мы тоже участвовали в беспорядках. Но только теперь мы стали достаточно взрослыми, чтобы признать свои ошибки. Матчи не должны сопровождаться насилием; нельзя трястись от страха за детей, если приводишь их на стадион, или оглядываться, идя по улице, лишь потому, что какой‑то идиот захочет устроить драку. Болельщикам нужно отвоевать футбол ради блага тех, кто хочет играть в него или просто болеть. Футбол – это не только игроки, ФА[10], производители экипировки или телевизионные компании с большими карманами. Это мы, люди, которые платят за вход на стадион и гоняют мяч воскресным утром.

Нехватка судей на любительских матчах свидетельствует о насилии и издевках, которым они регулярно подвергаются. От школьных дворов до премьер‑лиги игроки и официальные лица – при поддержке футбольных властей и болельщиков – должны решить эту проблему и запретить нецензурную лексику и грубые приемы. А хулиганы в свою очередь должны понять, что они наносят непоправимый вред футболу: люди опасаются ходить на стадионы, а падение посещаемости может убить игру.

Многие критики осудили нашу первую книгу – «Куда бы мы ни ехали» [11]. И в предисловии мы предсказали такую реакцию; честно говоря, мы ее ожидали. Правда, болельщики, писавшие нам из разных уголков страны, поддерживали нас, как и те люди, которых мы встречали на матчах «Уотфорда» и на Евро‑96. Именно для них мы и работаем, а не для критиков.

Однако мы все же решили ответить этим умникам, потому что они так и не поняли нашей основной идеи. Повторяем снова и снова, что не являемся профессионалами от литературы: Дуги лишь время от времени пописывал статьи для небольшого журнала об автомобильном спорте, а Эдди поначалу даже печатал с трудом. Мы – всего лишь парочка парней, которым надоело читать одну и ту же муру о нас самих и о таких, как мы. Кроме того, мы увидели, что насилие возвращается на стадионы, и захотели помочь его остановить. Мы сделали все возможное, чтобы нашу первую книгу напечатали. Мы никогда не ратовали за футбольное хулиганство, потому что, с тех пор как с ним завязали, резко выступаем против него и будем делать это впредь.

Мы всеми силами стараемся помочь игре избавиться от насилия, но, увы, игра не хочет этого, вот что самое печальное. Собирая материал для первой книги, мы написали письмо в ФА с предупреждением о росте насилия на стадионах. И однажды утром, как раз перед беспорядками на матче «Челси» – «Миллуол», получили ответ, мол, такой проблемы больше не существует. Прямо перед публикацией «Куда бы мы ни ехали» мы снова связались с ФА, чтобы предупредить о возможных стычках во время Евро‑96. Но, несмотря на встречу с членами организационного комитета в Ланкастер‑Гейт[12]и неоднократные обсуждения проблемы по телефону и в письмах, от нашей помощи отказались. Тогда мы выступили с предложением поработать с болельщиками, чтобы они сами следили за порядком и помогали обеспечить безопасность турнира. И опять в ФА не захотели ничего знать. В день, когда мы получили отказ, книга «Куда бы мы ни ехали» заняла первое место в списках произведений о спорте и седьмое среди бестселлеров в мягкой обложке. Это означает, что наш читатель услышал нас.

Но мало того что нас игнорировала ФА – нас обвиняли в моральной неустойчивости, хотя, как известно всем и каждому, на стадионе перестают действовать законы логики и здравого смысла. И все, что вы говорите и делаете там, вы не стали бы говорить и делать на работе. Но, как бы то ни было, важно то, что мы почувствовали мощную поддержку и не услышали ни одного слова осуждения от самых главных для нас людей – болельщиков. Кое‑кто, похоже, решил, что все рассказы в этой книге основаны исключительно на нашем личном опыте. Но мы никогда не бежали с другим мобом и никогда больше не побежим со своим (маловероятно, что Дуги вообще будет когда‑либо бегать!). Те рассказы были не о нас – их, как и истории в этой книге, нам прислали реальные люди.

Наконец, необходимо отметить: мы искренне верим в то, что пишем и говорим. И подавляющее большинство людей, с которыми мы общались, о многих проблемах думают так же, как и мы. Это лучше всего доказывает, что мы – всего лишь среднестатистические болельщики. Мы написали вторую книгу потому, что о многом не успели сказать в нашей первой книге «Куда бы мы ни ехали». И рассказать об этом больше некому.

Нам пришлось писать, потому что у нас, болельщиков, нет права голоса. Нет места, где бы мы, да и все, кто пожелает, могли выразить свои мысли, чтобы к нам прислушались. Написав эти книги, мы сделали так, что нас услышали. Хочется верить, что нам удалось выразить чувства многих людей. И остается надеяться, что мы продолжаем говорить от имени многих болельщиков и кто‑нибудь к нам прислушается. Как фанаты, мы это заслужили.

 

ВВЕДЕНИЕ

 

Эта книга об Англии. Не о сборной – о ней уже достаточно написано. Эта книга о самых опасных болельщиках – о фанатах сборной Англии, сопровождающих ее на выездах. В эйфории после Евро‑96 можно сказать, что всё позади и что болельщики в массе своей вели себя достойно. Истерия, которая нагнеталась перед чемпионатом в связи с угрозой хулиганства, не вылилась во что‑то большее. Евро‑96 доказал, что игру очистили от громил, ну, в общем, сейчас все просто чудесно.

Но если бы это было правдой!.. О таком футболе мечтают многие люди, в том числе и мы. Но, к сожалению, пока это только мечта. В борьбе с хулиганством Евро‑96 стал не слишком удачным началом. Ниже мы постараемся объяснить почему.

Мы попытаемся найти истоки проблемы, которая в течение многих лет неизменно связывалась с национальной сборной. Кроме того, мы рассмотрим историю бесчинств английских болельщиков за рубежом и на Евро‑96, после чего поговорим об уроках, которые нам преподнесла игра (хотя это займет много времени и сил). И наконец, поразмышляем, что еще необходимо сделать для улучшения футбола.

Мы не рассуждаем здесь о проблемах, связанных с путешествиями болельщиков английских клубов по Европе и миру, потому что причины, по которым фанаты участвуют в беспорядках дома или за границей, схожи.

Ситуация же со сборной Англии и ее болельщиками более сложная. Она складывается из совокупности целого ряда идей, как то: историческое превосходство, империализм, национализм, патриотизм, шовинизм, ксенофобия и т. д. Мы постараемся рассмотреть каждую из них. Нельзя сказать, что на клубном уровне удалось избежать давления этих идей, в чем признается любой вернувшийся из‑за границы фанат «Челси», «Манчестер Юнайтед» или «Арсенала». Но в то время как на клубном уровне все объединяются под цветами своей команды, на национальном уровне объединяются под флагом страны. Вражда между клубами иногда проявляется и во время путешествий за сборной Англии, но, как мы увидим, по большей части о ней забывают. Анализ националистических идей занимает большую часть этой книги. Хотя на Евро‑96 проявлялся в основном здоровый патриотизм, защита Креста святого Георгия[13]может послужить причиной и оправданием агрессивного поведения английских болельщиков за границей. Мы опишем влияние прессы, ФА и полиции на фанатов, а также поговорим о некоторых странах, где хулиганы вступали в конфронтацию с английскими болельщиками.

В эту книгу, так же как и в первую, мы включили рассказы о различных случаях, связанных с хулиганством, которые произошли с нами или с реальными футбольными фанатами. Наверняка мы что‑то упустили, но мы можем обратить ваше внимание на вещи, о которых вы прежде ничего не знали или просто не замечали. Одна из странных особенностей хулиганских разборок состоит в том, что каждый участник стычки видит ее по‑своему. Например, те, кто убегает, считают, что совершают тактическое отступление, а те, кто преследует, уверены, что «сделали» очередной моб. Примерно в таких же выражениях полиция расскажет вам о действиях, предпринятых для «разрядки ситуации», а фанаты пожалуются, что никакой такой «ситуации» вовсе не было, а полиция сама спровоцировала их на ответные выпады. Об одном и том же эпизоде нам рассказали три абсолютно разных письма, хотя авторы двух из них принадлежали к одному лагерю. Необходимо подчеркнуть, что мы старались передавать все рассказы практически дословно, но, как всегда, изменяли имена и опускали конкретные детали, чтобы защитить и авторов, и нас самих от любых вопросов парней в синем[14]. Что же касается всего остального, мы старались писать о том, что видели своими собственными глазами или о чем нам сообщали непосредственные участники событий, и сделали это так, как смогли.

 

Глава первая

 

Почему клуб, почему страна?

 

Каждую субботу с августа по май сотни тысяч людей будут ходить на футбольные матчи, слушать трансляции по радио, ждать свежий номер газеты и, если действительно не повезло, читать телетекст. Они делают это в тщетной надежде, что их команда наконец раскроет свой мощный потенциал и покажет всей стране то, что для них яснее ясного: их клуб – лучший во всей Англии. Каждую субботу толпы английских болельщиков демонстрируют свою веру, страсть, гордость и преданность, что изумляет граждан других стран.

Но через два часа большинство из нас тащится домой после очередной наискучнейшей игры или рыдает в гостиной над чашкой чая. Теперь нас терзает чувство потери, разочарование, стыд; наши надежды опять потерпели крушение: они нас снова подвели. Мы спрашиваем себя: «Зачем нам это надо?», но в то же время прекрасно знаем, что, когда придет время следующего матча, все повторится. И к нам опять вернется прежняя вера. Снова появится надежда, что эта игра будет особенной и наши парни наконец‑то победят, станут героями. В этом – вся прелесть футбола, вот почему люди впадают от него в зависимость.

Возможно, клуб, за который стоит болеть, за вас выбирали другие. Вы родились в семье, где испокон веку болели за определенную команду (возможно, эта информация должна присутствовать в метрике наравне с именем, датой рождения, полом и данными обоих родителей). Другие пойдут своим путем, восставая против родителей, или попадут под влияние школьных друзей, или выберут клуб, который постоянно выигрывает (как ни странно, и такое случается!). Но стоит принять решение – и пути назад уже нет. Первое посещение матча, часто в сопровождении одного или обоих родителей, является своего рода посвящением в религию под названием «мой футбольный клуб».

Ниже следует рассказ Эдди о том, как он влюбился в «шершней». Спустя годы мы поняли, что его история довольно типична.

 

Долгая связь

 

Лично я полюбил «Уотфорд», увидев их как‑то в воскресенье в передаче «Большой матч»[15]. Довольно странно, что на мой десятый день рождения папа, фанат «Тоттенхэма», отвел меня на матч между «Л*т*ном» и «Миллуолом». Еще не видев игру моего клуба, я уже знал, что ненавижу «Л*т*н», и поддерживал «Миллуол» так рьяно, как только мог десятилетний мальчишка, попавший на главную трибуну. Я помню, как болельщики «Миллуола» заполонили сектор «Л*т*на» и папа страшно разволновался, опасаясь, что начнутся беспорядки. Он беспокоился не напрасно: три человека получили ножевые ранения. Я не знаю, как это повлияло на меня лично, но я продолжаю страстно ненавидеть «Л*т*н». И оранжевый – самый ненавистный мой цвет. Впрочем, и «Миллуол» меня не особо впечатлил, так как проиграл со счетом 3:0.

В течение нескольких последующих лет я все чаще и чаще посещал матчи, гордясь тем, что являюсь болельщиком «немодного» клуба. Неделю за неделей я ходил на стадион с одними и теми же людьми, стоял на одном и том же месте, узнавал одни и те же лица и поддерживал своих героев. Не имело значения, что в школе кроме меня никто не знал, кто такой Росс Дженкинс, – мне было на кого равняться, как и многим разделявшим мою любовь к футбольному клубу «Уотфорд». Я и сейчас везде готов носить черное с золотым, а когда кто‑нибудь спросит, за кого я болею, то с гордостью отвечу: «За „Уотфорд”, естественно», словно других клубов вовсе не существует.

«Уотфорд» принадлежит мне, в нем все мои надежды и мечты. Моя любовь к этому клубу ни на что не похожа. Не важно, плохо или хорошо он со мной обходится, тычет лицом в грязь или возносит к небу на крыльях. Я его никогда не покину, не повернусь к нему спиной, потому что, когда у него все в порядке, он фантастический, прекрасный, вдохновляющий, и он – мой. Это не похоже на брак или жизнь под одной крышей – ведь с женщиной всегда можно порвать. Как говорится, в море полно рыбы, но разве можно бросить клуб, за который болеешь? Есть только один «Уотфорд», или «Дарлингтон», или «Саутгемптон». А для перебежчиков существует определенное название.

Любовная связь со своим клубом тотальна и всепоглощающа. Большинство болельщиков (хорошо, настоящих болельщиков) никогда не изменят своему клубу с другим. Но многие из нас с неохотой болеют за национальную сборную. Нельзя сказать, что она для нас неважна, просто, если матч сборной Англии будет проходить одновременно с «Уотфордом», мы знаем, где будем находиться что бы ни случилось. Болеть за национальную сборную – совсем другое дело, ведь она не принадлежит нам, в отличие от наших клубов.

На клубном уровне у нас есть свое лицо. Мы сидим на стадионах, кричим, поем, а некоторые даже дерутся, защищая это самое лицо. И мы гордимся тем, что имеем. Это относится не только к хулиганам, но и ко всем фанатам. Сборная Англии стремительно теряет свое лицо просто потому, что мы уже не гордимся ею. Нас охватило безразличие. На передний план вышли производители сопутствующей продукции и спонсоры, а самобытность английской сборной мало кого волнует. Нам, болельщикам, остается только отойти в сторону и безучастно наблюдать за происходящим. Скорость, с которой изменяется форма игроков, заставляет предположить, что для футбольной индустрии гораздо важнее, как майка будет смотреться с джинсами, чем верность традициям и национальному флагу. Имя спонсора занимает все больше места на груди. Позор! И у людей хватает глупости покупать эти тряпки, ведь реклама преподносит форму сборной как супермодный прикид.

Другая проблема заключается в том, что игроки сборной – именно те люди, над которыми мы с удовольствием глумимся неделю за неделей. К примеру, болельщик «Арсенала», посетивший матч национальной команды, вряд ли порадуется голу Тедди Шерингема! В то же время в наш век высококлассных легионеров довольно сложно болеть против игроков своего собственного клуба. Поэтому болельщики путешествуют за сборной прежде всего затем, чтобы посмотреть на игру своих футболистов, а не всей команды. Когда «Уотфорд» находился в зените славы (увы, давным‑давно), у нас была возможность полюбоваться на своих игроков в форме сборной, но нам казалось, что они представляют нас, а не всю страну.

Это чувство знакомо болельщикам и других клубов. Когда у Мэтта Ле Тиссье появился шанс блеснуть на международной арене, количество маек и флагов «Саутгемптона» на матчах сборной увеличилось в десять раз. Через это проходили многие клубы, даже те, в составе которых был один‑единственный игрок сборной. Фанат получает возможность идентифицировать себя с кем‑то. И это та возможность, которую не может дать команда целиком. Вероятно, то же самое чувствуют болельщики «Рейнджере» и «Селтика», но у шотландцев есть преимущество: они могут получать удовольствие от своей «шотландскоети», не подвергаясь при этом обвинениям в расизме. Такой сплоченности рядов, как у них, англичане добиться не могут:

Есть, конечно, и другие причины нашей апатии. Спутниковое телевидение в каждом пабе позволяет следить за игрой сборной, удобно устроившись за барной стойкой с пинтой пива или дожидаясь своего хода за бильярдным столом. 15 000 школьников, оккупировавших гюлузакрытый стадион на бессмысленном товарищеском матче между Англией и Болгарией, за который ты заплатил 75 фунтов, вряд ли помогут создать ощущение «большой игры».

В самом деле, ценовая политика – важный момент, так как посещаемость матчей Лиги растет, а матчей сборной – падает. Конечно, игра национальной команды обязана быть важным событием, но в наши дни наполовину заполненный «Уэмбли» уже неплохой результат, ведь билеты стоят слишком дорого. В этом виновата ФА, устанавливающая цены и не интересующаяся возможностями болельщиков. Прекрасный тому пример – полуфинал Кубка Англии, состоявшийся в марте 1996 года. «Манчестер Юнайтед», на чьем «Олд Траффорде» не бывает свободных мест, не смог распродать свою квоту билетов на матч с «Челси» на стадионе «Вилла Парк» из‑за цен, установленных ФА. «Челси» также вернул свои билеты, как и «Астон Вилла» и даже «Ливерпуль», проводившие свой полуфинал на «Олд Траффорде» P[16]. Болельщикам все это надоело. Нам постоянно талдычат, что английский футбол – лучший в мире, а на матчи с участием самых популярных команд не удалось распродать билеты.

Полупустые трибуны на двух этих играх должны служить предупреждением для тех, кто игнорирует болельщиков и продает футбол спонсорам и телевизионным компаниям. Фанаты слишком долго позволяли выдаивать себя до последней капли. На клубном уровне у нас нет выбора – мы просто обязаны ходить на стадион, но у нас хотя бы есть возможность жаловаться и устраивать демонстрации против руководства. Что же касается матчей сборной Англии, то мы предпочитаем оставаться дома или идти в местный паб.

Если тренер или председатель совета директоров клуба не достоин своей должности, мы можем объединиться и что‑то предпринять. Это может занять много времени (спросите любого болельщика «Норвича»), но мы, как фанаты, все‑таки способны повлиять на происходящее. Если игрок – полное дерьмо, мы сообщим ему об этом во время матча. Существуют тысячи примеров, как реакция зрителей влияет на решение тренеров. Но когда дело доходит до сборной, что мы можем сделать? Только надеяться на прессу. Хотя, как нам показала подготовка к Евро‑96, журналистам доверять не стоит. Мы признаем, тренер сборной Англии – слишком легкая цель, но вы можете себе представить, чтобы Келли[17]или Милличип[18]так же долго стояли во главе какого‑нибудь клуба Лиги? И как им удавалось столько времени избегать критики со стороны болельщиков, является для нас загадкой. В самом деле, они возглавляют нашу игру, поэтому все негодование – не только по поводу сборной, но и по поводу всего английского футбола – должно быть направлено против них. Они представляют руководство клуба, и фанатам хорошо известно, что тактика (т. е. тренер) или структура (т. е. правление) зачастую напрямую виноваты в неудачах команды. Однако, когда дело касается сборной, почему‑то всегда обвиняют лишь тренера.

Конечно, мы были бы рады, если бы наша национальная команда выступала, как сборная Бразилии в 1970‑м. Но, к сожалению, это не так, и мы вынуждены наблюдать за ее неповоротливой игрой на поле. Мы не виноваты, нам просто не повезло, но такова жизнь.

Увы, единственные люди, которых беспокоит судьба наших клубов, – сами болельщики. Естественно, сотрудники клубов любят свою команду так же, как и мы, но ведь они тоже болельщики. Но те, кому на нас наплевать, должны наконец призадуматься, ведь от них многое зависит. Позор, когда клубы продаются за бесценок, а игроки, тренеры и агенты встречаются в секретных местах и получают огромные деньги, которые могли бы спасти «Ньюпорт Каунти»[19], «Олдершот»[20]и «Мейдстоун»[21].

Мы не говорим, что каждый клуб с плохим руководством должен быть спасен ФА, но болельщики злятся, когда к большому «Тоттенхэму» и маленькому «Суиндону»[22]относятся по‑разному.

ФА должна понять, что после банкротства таких клубов, как «Олдершот», его фанаты не сдаются и не расходятся по домам. Они не начинают болеть за «Арсенал» или «Эвертон». Может, обитатели Ланкастер‑Гейт и надеются, что прибыль от премьер‑лиги увеличится. Но на самом деле эти болельщики объединятся и постараются доказать жирным котам, что нельзя просто так убить клуб. Они сохранят верность своей команде, потому что для них нет ничего важнее индивидуальности. Они навсегда запомнят, как чуть было не потеряли самих себя.

Повторяем: футбол – это не игроки или тренеры, футбол – это болельщики. И игра в долгу у тех, кто платит за вход на стадион. Тот факт, что благодаря платному телевидению в каждом доме можно смотреть любой матч Лиги, изменит футбол, к которому мы привыкли. Мы были свидетелями тому, как из‑за перестройки арены «Манчестер Юнайтед» закрыл гостевую трибуну. Но от этого пострадала атмосфера на стадионе. Обычные футбольные болельщики тоже не чужды фанатских умонастроений и некоторых форм поведения; им знакомо чувство единения, преданности клубу, а иногда даже агрессия. Но если нет вражеских фанатов, кому адресовать свои кричалки? Когда после беспорядков, устроенных сап‑портерами «Миллуола», наши соседи‑мудилы[23]запретили посещать свой стадион болельщикам гостей, жалкое подобие атмосферы, которую могли создать их горе‑фанаты, вообще исчезла. Каждая их домашняя игра по степени зрелищности походила на поход в местную библиотеку!

В самом деле, с исчезновением стоячих трибун на многих аренах резко понизился градус поддержки. «Арсенал» выпустил плакаты с просьбой самым шумным болельщикам собираться в определенной части стадиона, а «Тоттенхэм» и даже «Манчестер Юнайтед» попросили болельщиков кричать как можно громче. На большинстве матчей фанаты гостей издают гораздо больше шума, чем болельщики хозяев, – возможно, потому, что являются представителями хардкора[24] собственного клуба или концентрируются в определенном секторе, но голосовая поддержка – важная часть любого матча. Если платное телевидение станет нормой, такие клубы, как «Ньюкасл» и «Ливерпуль», чтобы потрафить собственным фанатам и рекламодателям, могут вообще запретить болельщикам гостей приходить на стадионы. Настоящие проблемы начнутся, когда их примеру последуют другие клубы. Например, «Ньюкасл» не сможет пожаловаться, если ему не предоставят билетов на его матч на «Элланд Роуд» в ответ на запрет болельщикам «Лидса» приехать на «Сент‑Джеймс Парк». Стоит создать прецедент, и пути назад не будет. Многие будут лишены возможности увидеть игру своей команды вживую, а футбол, в свою очередь, потеряет этих фанатов навсегда.

Существует даже опасность, что у болельщиков вообще пропадет желание посещать домашние матчи, ведь из‑за высоких цен на билеты даже самые рьяные фанаты вынуждены выбирать игры, которые они могут себе позволить. Когда это произойдет, будет сложно убедить людей, что футбол стоит тех денег, которые за него платят (выступления сборной Англии последних лет говорят об обратном). Кроме того, посещение матчей перестает быть семейным времяпрепровождением, поэтому основной процент болельщиков приходится на парней, которые предпочитают проводить свободное время со своими приятелями, подальше от семей. При этом каждый из них хочет, чтобы его дети болели за ту же команду. Теперь жизнь стала намного проще. Ты уже ничего не объясняешь своим приятелям и каждые полгода не покупаешь дорогущие футболки. Стало гораздо легче убедить своего сына, что футболка семидесятых годов гораздо моднее, чем кричащее, испорченное названием спонсора тряпье, в котором сейчас играет команда, особенно если ты посвятишь его в клубную историю тех лет.

Но многие парни вообще не могут позволить себе билет на матч, не говоря уже о том, чтобы брать с собой детей. Поэтому подрастающее поколение следит за выступлениями «Ливерпуля» через передачу «Матч дня»[25] и мечтает о футболке с надписью «Фаулер» на спине. Таким образом, местный клуб теряет очередного потенциального болельщика. Возникает вопрос: откуда появится новое поколение фанатов?

Платное телевидение может сделать так, что тысячи детей начнут поклоняться таким командам, как мадридский «Реал» или миланский «Интер». Все это имеет прямое отношение к сборной Англии, ведь если люди не могут позволить себе посещать матчи собственного клуба, то они совершенно точно не пойдут на «Уэмбли» на матч национальной команды. ФА поддерживает захват нашей игры крупным бизнесом и корпорациями, а мы стоим в стороне и ничего не предпринимаем. Евро‑96 продемонстрировал безразличие к нуждам среднестатистического болельщика. Несмотря на заявки, поступившие со всех уголков страны, огромное число билетов было выделено банкам и сетям фастфуда в качестве призов для людей, мало интересующихся футболом.

Истинная страсть к футболу в этой стране проявляется именно на клубном уровне. Люди почти всё готовы отдать ради своей команды. Эта страсть способна захватить вас на всю жизнь. Она вспыхивает каждую неделю, если вы этого хотите. Ну а если вы собираетесь получить быструю прибыль с помощью телетрансляций, остановитесь и подумайте, что произойдет с тысячами болельщиков небольших клубов. Они не начнут болеть за «Юнайтед», «Сити», «Ровере» и т. п., а сохранят верность своей команде, в каком бы дивизионе она ни играла.

Что же касается национальной сборной, то на стадионах наверняка уберут самые дешевые места, чтобы освободить место для рекламных щитов, а у футболистов появится поддержка в лице знаменитостей, получивших бесплатный билет и приглашение на послематчевую вечеринку. Настоящие же фанаты соберутся в пабе неподалеку, где они смогут беспрепятственно устраивать любые беспорядки. Футбол в пабе?! В это придется поверить. Более того, это уже не за горами, и, если мы что‑нибудь не предпримем, только паб нам и останется.

Одна из прекрасных особенностей футбола заключается в том, что, если вы соберете в одной комнате с десяток фанатов и зададите им один вопрос, то получите десять разных ответов. Далее мы приводим три взгляда на национальную сборную, которые высказали три фаната из различных частей страны.

 

Англия? Не имею с ней ничего общего!

 

Лично мне абсолютно наплевать на сборную Англии. Ею управляет кучка старых придурков в костюмах, которые понятия не имеют о настоящих фанатах. Они настолько далеки от нас!.. Неудивительно, что игра находится в таком кризисе. Они заседают в Лондоне и распродают футбол спонсорам с тугими кошельками, даже не задумываясь о наших чувствах. Когда сэр Берт в последний раз садился во вторник вечером на поезд, доезжал до Олдэма, платил из собственного кармана за дерьмовое пластиковое сиденье и съедал остывший пирог, запивая его чашкой говяжьего бульона? Да никогда он так не делал, черт его побери! И они еще утверждают, что знают, чего мы хотим, а сами не имеют об этом ни малейшего представления. Задницы!

Поделиться: