Рассказ А.П. Чехова «У знакомых» при жизни писателя был опубликован лишь однажды в 1898 году в февральской книжке журнала «Cosmopolis» и не получил отклика в критике. Известный чеховед В.Б. Катаев отмечает: «Рассказ остался не замеченным русской критикой, вне поля зрения которой, видимо, был весь журнал “Cosmopolis”».
Сам А.П. Чехов рассказом был недоволен и писал по этому поводу А.С. Суворину 6 февраля 1898 года следующее: «… рассказ далеко не глазастый, один из таких, которые пишут по штуке в день». В.Б. Катаев полагает, что у подобной авторской оценки могли быть веские основания: «необходимость выполнения обещания перед издательством “Космополис” прислать рассказ и пожертвовать каким-то замыслом («Крик»). К тому же, возможно, он не хотел привлекать внимание к рассказу, в котором содержались намеки на определенных лиц. Вероятно, эти причины оказались решающими, когда Чехов отказался включить рассказ в собрание сочинений» (1). В дальнейшем текст рассказа «У знакомых» рассматривался в его соотнесенности с пьесами «Вишневый сад» и «Три сестры». В своей книге «Движение художественной мысли» Э.А. Полоцкая, уподобляя пьесу «Вишневый сад» морю, в которое вливались воды, наполнявшие все предыдущее творчество Чехова, сравнивает рассказ «У знакомых» с самой большой и полноводной «из рек, питающих это море» (2).
Композиция рассказа кольцевая, завязкой и развязкой сюжета служат письма, вернее, одно письмо с приглашением посетить имение Кузьминки, в художественной реальности неизменное, но по-разному воспринятое и самим героем, и читателем в начале и конце произведения. Первый раз о письме сообщается просто как о некоем свершившимся факте, без указания на реакцию адресата:
«Утром пришло письмо:
«Милый Миша, Вы нас забыли совсем, приезжайте поскорее, мы хотим Вас видеть. Умоляем Вас обе на коленях, приезжайте сегодня, покажите Ваши ясные очи. Ждем с нетерпением.
Та и Ва.
Кузьминки 7 июня ».»
Письмо представляет собой временную точку отсчета произведения, становится очевидно, что основные события рассказа начинают разворачиваться утром 8 июня, когда Подгорин получает письмо.
Завершение рассказа перекликается с его началом: «Дома у себя на столе он увидел прежде всего записку, которую получил вчера». Таким образом, содержание рассказа составляет описание одного дня, проведенного адвокатом Михаилом Подгориным в Кузьминках.
Основной вектор восприятия времени Подгорина направлен из настоящего в прошлое. Интересно, что образы из прошлого возникают в его памяти как бы сами по себе: не Подгорин вспомнил о чем-то, а «вспомнились разговоры, смех, романсы, прогулки, цветник девушек, и вспомнилось лицо…». То есть, изначально объектом изображения у писателя становится не герой, а его относительно автономный внутренний мир.
Обозначив временной план рассказа, повествователь в подробностях описывает основную часть текста, посвященную пребыванию Подгорина у друзей юности. Здесь упоминается и то, как он чуть не женился на Надежде, младшей сестре владелицы усадьбы Татьяны, и воспоминания о том, как они проводили время вместе «лет десять-двенадцать назад», и мельчайшие детали, вроде любимых изречений Сергея Сергеича Лосева и его манеры подражать другим людям («И всегда он подражал кому-нибудь; если закатывал глаза, или небрежно откидывал назад волосы, или впадал в пафос, то это значило, что накануне он был в театре или на обеде, где говорили речи. Теперь он шел, как подагрик, мелкими шагами, не сгибая колен, — должно быть, тоже подражал кому-то»). Мы видим, что главный герой больше направлен в прошлое, нежели в настоящее: «Он любил их очень, но больше, кажется, любил в своих воспоминаниях, чем так. Настоящее было ему мало знакомо, непонятно и чуждо». Позднее мы убедимся в том, что «настоящие» знакомые Подгорина раздражают, поездку к ним он воспринимает как некую повинность.
В структуре рассказа нет отдельных глав и каких-либо авторских обозначений, отделяющих фрагменты рассказа друг от друга, но мы можем проследить их по смыслу. Всего можно выделить 14 смысловых эпизодов рассказа.
1 эпизод представляет собой экспозицию и знакомство со всеми героями рассказа сквозь призму воспоминаний Подгорина. Здесь многократно повторяются слова «вспомнилось» и «думал», окрашивающие воспоминания Подгорина добрыми и благодарными чувствами («Милая Ва! — думал Подгорин, отдаваясь воспоминаниям. — Какая она славная!»). Однако эти светлые чувства сменяются пониманием того, что, вероятнее всего, знакомым нужен его профессиональный совет по поводу разоренных Кузьминок или деньги в долг.
Во 2 эпизоде отчетливо прослеживается смена настроения главного героя: «Грустно там. Нет уже ни смеха, ни шума, ни веселых, беспечных лиц, ни свиданий в тихие лунные ночи, а главное, нет уже молодости; да и всё это, вероятно, очаровательно только в воспоминаниях... ». Отношение Подгорина к друзьям определяется как двойственное. Осложняется оно и тем, что он когда-то был влюблен в Надежду и собирался сделать ей предложение, но «вот ей уже двадцать четвертый год, а он всё еще не женился». Таким образом, появляется ещё один сюжетный план повествования: женитьба Подгорина на Надежде как одна из возможностей спасения Кузьминок наряду с дружеским визитом и консультацией адвоката.
В 3 эпизоде описывается встреча Подгорина с Надей и Сергеем Сергеичем. Здесь переплетаются две основные сюжетные линии рассказа: личная, связанная с образом Надежды, всё ещё влюбленной в Подгорина, и деловая, связанная с Сергеем Сергеичем, который ведет себя в высшей степени эгоистично и развязно. У него была странная манера неожиданно для собеседника произносить в форме восклицания какую-нибудь нелепую фразу, совершенно не связанную с темой разговора (чаще всего в рассказе упоминается фраза «Он ахнуть не успел, как на него медведь насел»). «Он, когда говорил, дышал собеседнику прямо в лицо, а когда молчал, то дышал носом, тяжело. Его упитанное тело и излишняя сытость стесняли его, и он, чтобы легче дышать, всё выпячивал грудь, и это придавало ему надменный вид». Рядом с Сергеем Сергеичем его свояченица Надежда, стройная блондинка с добрыми глазами «казалась воздушной». Но тут же сказано: «…красивая или нет — Подгорин понять не мог, так как знал ее с детства и пригляделся к ее наружности. Теперь она была в белом платье, с открытой шеей, и это впечатление белой, длинной, голой шеи было для него ново и не совсем приятно». Тем самым в данном эпизоде сближаются антагонист Подгорина и девушка, которую считают его невестой.
Начиная с 4 эпизода повествователь проводит героя (и вместе с ним читателей) по местам юности. Воспоминания Подгорина вновь оживают и на какое-то время он погружается в хорошо знакомую, но уже забытую атмосферу распорядка усадебной жизни, с одной стороны, и надежд на счастливое будущее – с другой. Это и «шумная встреча» на террасе, и страстный монолог Татьяны о том, что она готова отправиться со своим мужем куда угодно, но рано или поздно должна вернуться в Кузьминки («Без Кузьминок я не могу. И не могу, и не хочу. Не хочу! – крикнула она и топнула ногой»). Ей вторит и её подруга Варя: «Выручайте, Миша, выручайте».
В этом же эпизоде мы можем отметить ещё одну важную деталь: Подгорин – один из «задумавшихся» чеховских героев. Он в очередной раз считает, что «надо бы подумать, надо подумать, может, придумаю что-нибудь».
5 эпизод описывает совместную прогулку в сад и затем в поле. Варя читает строки из «Железной дороги» Некрасова, но забывает слова. Подгорин напоминает ей, и в этот момент почему-то «после ее чтения зеленые и красные огни стали казаться печальными». Здесь движение сюжета, в котором столкнулись настоящее и прошлое, достигает своей высшей точки, выходя за пределы личной жизни героев. Позже, уже после кульминационного диалога с Сергеем Сергеичем, уединившись лунной ночью в башне, Подгорин скрывается от Надежды, и ему в этот момент хочется, чтобы вместо неё здесь была Варя или другая женщина, «которая, стоя на валу, там, где стоит теперь Надежда, рассказывала бы что-нибудь интересное, новое, не имеющее отношения ни к любви, ни к счастью, а если и говорила бы о любви, то чтобы это было призывом к новым формам жизни, высоким и разумным, накануне которых мы уже живем, быть может, и которые предчувствуем иногда...». Глядя же на поблекшее лицо Вари и поражаясь тому, как она изменилась и постарела за прошедшие десять лет, Подгорин думает о том, что в сущности стоило бы помочь не Кузьминкам и Сергею Сергеичу, о которых она так хлопочет, а ей самой.
В повествовании четко определяется что, когда и где происходит в Кузьминках. Так, 6 эпизод рассказа начинается со слов «Вернулись домой и сели ужинать», 7 эпизод выделяется пометой «поужинали», начало 8 эпизода звучит как приглашение («– Пойдемте в сад, – сказала она»). 9 эпизод начинается с обозначения: «В гостиной за роялью сидела Татьяна», а в 10 и 11 эпизодах действие переносится во флигель, где когда-то жил Подгорин. Именно здесь состоится его «сердитый» разговор с Сергеем Сергеичем, являющийся кульминацией всего рассказа: «Всю жизнь ничего не делать, всю жизнь эта праздная ребяческая болтовня, ломанье, кривлянье — неужели у вас у самого голова еще не закружилась и не надоело так жить? Тяжело с вами! Скучно с вами до одурения!».
12 и 13 эпизоды представляют собой сосредоточенные размышления Подгорина наедине с природой. Когда же он замечает в лунном сиянии Надежду и прячется от неё, то понимает, что «она ждала ласки… и ее вся фигура, и блеск глаз, и застывшая счастливая улыбка выдавали ее сокровенные мысли, а ему было неловко, он сжался, притих… и думал только о том, что …эта поэзия отжила для него так же, как та грубая проза».
14 эпизод посвящен решению Подгорина утром покинуть Кузьминки. Здесь, как и в других чеховских рассказах об «уходе», важно, «не куда уйти, а от чего». Покидая усадьбу Лосевых, Подгорин уходит от праздной жизни, от когда-то милых ему женщин. Ему неловко, он чувствует смущение и страх, но при этом отчетливо понимает, что больше никогда не вернется к знакомым, «но на душе у него было холодно, не стало грустно». И это «не стало грустно» не только выражает обновленное состояние души героя, но и является оптимистической нотой, на которой заканчивается грустно-ироническое повествование о разорившемся имении и несостоявшейся любви.
Финал рассказа закрытый: «А минут через десять он уже сидел за столом и работал и уже не думал о Кузьминках». Мы понимаем, что решение Подгорина больше никогда не посещать знакомых окончательно и бесповоротно.
Источники:
1. Катаев, В.Б. Примечания. В: А.П. Чехов. Сочинения в 18-ти томах. Т.X., М., 1985.
2. Полоцкая, Э.А. А.П. Чехов. Движение художественной мысли. М., 1979.
3. Чехов А. П. У знакомых: (Рассказ) // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1982. Т. 10. [Рассказы, повести], 1898—1903. — М.: Наука, 1977. — С. 7—23.