Один день Ивана Денисовича

Краткоесодержаниеповести.

Читаетсяза 5 мин.

оригинал — за 80−120 мин.

Крестьянини фрон­товикИванДени­совичШуховоказался «государ­ственнымпреступ­ником», «шпионом» и попалв одиниз сталин­скихлагерей, подобномилли­онамсовет­скихлюдей, безвиныосуж­дённыхво времена «культаличности» и массовыхрепрессий. Он ушёлиз дома 23 июня 1941 г., на второйденьпосленачалавойныс гитле­ров­скойГерма­нией, «...вфевралесороквторогогодана Северо-Западном [фронте] окру­жилиих армиювсю, и с само­лётовим ничегожратьне бросали, а и само­лётовтехне было. Дошлидо того, чтостро­галикопытас лошадейоколевших, разма­чи­валиту рого­вицув водеи ели», то естькоман­до­ваниеКраснойАрмиибросилосвоихсолдатпоги­батьв окру­жении. Вместес группойбойцовШуховоказалсяв немецкомплену, бежалот немцеви чудомдобралсядо своих. Неосто­рожныйрассказо том, какон побывалв плену, привёлегоужев совет­скийконц­ла­герь, таккакорганыгосудар­ственнойбезопас­ностивсехбежавшихиз пленабезразборасчиталишпио­намии дивер­сан­тами.

Втораячастьвоспо­ми­нанийи размыш­ленийШуховаво времядолгихлагерныхработи корот­когоотдыхав баракеотно­ситсяк егожизнив деревне. Из того, чтородныене посы­лаютемупродуктов (он самв письмек женеотка­залсяот посылок), мы пони­маем, чтов деревнеголо­даютне меньше, чемв лагере. ЖенапишетШухову, чтоколхоз­никизара­ба­ты­ваютна жизньраскра­ши­ва­ниемфаль­шивыхковрови продажейих горо­жанам.

Еслиоста­витьв сторонеретро­спекциии случайныесведенияо жизниза преде­ламиколючейпрово­локи, действиевсейповестизани­маетровноодиндень. В этомкороткомвременномотрезкепереднамиразвёр­ты­ва­етсяпано­рамалагернойжизни, своегорода «энцик­ло­педия» жизнив лагере.

Во-первых, целаягалереясоци­альныхтипови вместес темяркихчело­ве­че­скиххарак­теров: Цезарь — столичныйинтел­ли­гент, бывшийкино­де­я­тель, который, впрочем, и в лагереведётсрав­ни­тельнос Шуховым «барскую» жизнь: полу­чаетпродук­товыепосылки, поль­зу­етсянеко­то­рымильго­тамиво времяработ; Кавто­ранг — репрес­си­ро­ванныйморскойофицер; стариккатор­жанин, бывавшийещёв царскихтюрьмахи на каторгах (стараярево­лю­ци­оннаягвардия, не нашедшаяобщегоязыкас поли­тикойболь­ше­визмав 30-егг.); эстонцыи латыши — такназы­ва­емые «буржу­азныенацио­на­листы»; баптистАлёша — выра­зи­тельмыслейи образажизниоченьразно­роднойрели­ги­ознойРоссии; Гопчик — шест­на­дца­ти­летнийподро­сток, чьясудьбапока­зы­вает, чторепрессиине разли­чалидетейи взрослых. Да и самШухов — харак­терныйпред­ста­ви­тельроссий­скогокрестьян­ствас егоособойделовойхваткойи орга­ни­че­скимскладоммышления. На фонеэтихпостра­давшихот репрессийлюдейвыри­со­вы­ва­етсяфигураиногоряда — началь­никарежимаВолкова, регла­мен­ти­ру­ю­щегожизньзаклю­чённыхи как бысимво­ли­зи­ру­ю­щегобеспо­щадныйкомму­ни­сти­че­скийрежим.

Во-вторых, деталь­нейшаякартиналагер­ногобытаи труда. Жизньв лагереоста­ётсяжизньюсо своимивиди­мымии неви­ди­мымистра­стямии тончай­шимипере­жи­ва­ниями. В основномонисвязаныс проблемойдобы­ванияеды. Кормятмалои плохожуткойбаландойс мёрзлойкапу­стойи мелкойрыбой. Своегородаискус­ствожизнив лагересостоитв том, чтобыдостатьсебелишнююпайкухлебаи лишнююмискубаланды, а еслиповезёт — немноготабаку. Радиэтогоприхо­дитсяидтина вели­чайшиехитрости, выслу­жи­ваясьперед «авто­ри­те­тами» вродеЦезаряи других. Приэтомважносохра­нитьсвоёчело­ве­че­скоедосто­ин­ство, не стать «опустив­шимся» попро­шайкой, как, например, Фетюков (впрочем, такихв лагеремало). Этоважноне из высокихдажесооб­ра­жений, но по необ­хо­ди­мости: «опустив­шийся» человектеряетволюк жизнии обяза­тельнопоги­бает. Такимобразом, вопросо сохра­нениив себеобразачело­ве­че­скогостано­витсявопросомвыжи­вания. Второйжизненноважныйвопрос — отно­шениек подне­воль­номутруду. Заклю­чённые, особеннозимой, рабо­таютв охотку, чуть лине сорев­нуясьдругс другоми бригадас бригадой, длятогочтобыне замерз­нутьи свое­об­разно «сокра­тить» времяот ночлегадо ночлега, от кормёжкидо кормёжки. На этомстимулеи построенастрашнаясистемаколлек­тив­ноготруда. Но онатемне менеене до концаистреб­ляетв людяхесте­ственнуюрадостьфизи­че­скоготруда: сценастро­и­тель­ствадомабригадой, гдерабо­таетШухов, — однаиз самыхвдох­но­венныхв повести. Умение «правильно» рабо­тать (не пере­на­пря­гаясь, но и не отлы­нивая), каки умениедобы­ватьсебелишниепайки, тожевысокоеискус­ство. Каки умениеспря­татьот глазохран­никовподвер­нув­шийсякусокпилы, из кото­роголагерныеумельцыделаютмини­а­тюрныеножичкидляобменана еду, табак, тёплыевещи... В отно­шениик охран­никам, посто­яннопрово­дящим «шмоны», Шухови остальныеЗаклю­чённыенахо­дятсяв поло­жениидикихзверей: онидолжныбытьхитрееи ловчеевоору­жённыхлюдей, обла­да­ющихправомих нака­затьи дажезастре­литьза отступ­лениеот лагер­ногорежима. Обма­нутьохран­никови лагерноеначаль­ство — этотожевысокоеискус­ство.

Тотдень, о которомповест­вуетгерой, был, по егособствен­номумнению, удачен — «в карцерне поса­дили, на Соцго­родок (работазимойв голомполе — прим. ред.) бригадуне выгнали, в обедон закосилкашу (получиллишнююпорцию — прим. ред.), бригадирхорошозакрылпроцен­товку (системаоценкилагер­ноготруда — прим. ред.), стенуШуховклалвесело, с ножовкойна шмонене попался, подра­боталвечерому Цезаряи табачкукупил. И не заболел, пере­могся. Прошёлдень, ничемне омра­чённый, почтисчаст­ливый. Такихднейв егосрокеот звонкадо звонкабылотритысячишестьсотпять­десяттри. Из-зависо­косныхгодов — триднялишнихнабав­ля­лось...»

В концеповестидаётсякраткийсловарьблатныхвыра­женийи специ­фи­че­скихлагерныхтерминови аббре­ви­атур, которыевстре­ча­ютсяв тексте.

АЛЕКСАНДРСОЛЖЕНИЦЫН

Архипелаг ГУЛаг

Краткоесодержаниеромана.

Читаетсязачас.

оригинал — за 24−25 ч.

ЧАСТЬ 1. ТЮРЕМНАЯПРОМЫШ­ЛЕН­НОСТЬ

Глава 1. Арест

Те, ктоедутАрхи­пелагомуправ­лять — попа­даюттудачерезучилищаМВД. Те, ктоедутАрхи­пелагохра­нять — призы­ва­ютсячерезвоен­ко­маты. А те, ктоедуттудаумирать, должныпройтинепре­меннои един­ственно — черезарест.

Тради­ци­онныйарест — этоночнойзвонок, тороп­ливыесборыи много­ча­совойобыск, во времякото­рогоничегосвятогонет. Ночнойарестимеетпреиму­ще­ствовнезап­ности, никтоне видит, сколькихувезлиза ночь, но этоне един­ственныйеговид. Арестыразли­ча­ютсяпо разнымпризнакам: ночныеи дневные; домашние, служебные, путевые; первичныеи повторные; расчле­нённыеи груп­повые; и ещёдесятоккате­горий. Органычащевсегоне имелиосно­ванийдляареста, а лишьдости­галиконтрольнойцифры. Люди, имевшиесмелостьбежать, никогдане лови­лисьи не привле­ка­лись, а те, ктооста­ва­лисьдожи­датьсяспра­вед­ли­вости, полу­чалисрок.

Почтивседержа­лисьмало­душно, беспо­мощно, обре­чённо. Всеобщаяневи­нов­ностьпорож­даети всеобщеебездей­ствие. Иногдаглавноечувствоаресто­ван­ного — облег­чениеи дажерадость, особенново времяарестныхэпидемий. Священ­ника, отцаИраклия, 8 летпряталиприхо­жане. От этойжизнисвященниктакизму­чился, чтово времяарестапелхвалуБогу. Былилюди, подлиннополи­ти­че­ские, которыемечталиоб аресте. ВераРыба­кова, студенткасоциал-демо­кратка, шлав тюрьмус гордо­стьюи радо­стью.

Глава 2. История нашей кана­ли­зации

Одиниз первыхударовдикта­турыпришёлсяпо кадетам. В конценоября 1917 партиякадетовбылаобъяв­ленавнезакона, и нача­лисьмассовыеаресты. Ленинпровоз­гласилединуюцель «очисткиземлироссий­скойот всякихвредныхнасе­комых». Подширокоеопре­де­лениенасе­комыхпопа­далипрак­ти­ческивсесоци­альныегруппы. Многихрасстре­ли­вали, не доведядо тюремнойкамеры. Не считаяподав­лениязнаме­нитыхмятежей (Ярослав­ский, Муром­ский, Рыбин­ский, Арза­мас­ский), неко­торыесобытияизвестнытолькопо одномуназванию — например, Колпин­скийрасстрелв июне 1918. Вследза каде­таминача­лисьарестыэсерови социал-демо­кратов. В 1919 годурасстре­ли­валипо списками простосажалив тюрьмуинтел­ли­генцию: всенаучныекруги, всеунивер­си­тет­ские, всехудо­же­ственные, лите­ра­турныеи всюинже­нерию.

С января 1919 годабыларасши­ренапрод­раз­вёрстка, этовызвалосопро­тив­лениедеревнии далообильныйпотокаресто­ванныхв течениедвухлет. С лета 1920 наСоловкиотправ­ляютмноже­ствоофицеров. В 1920-21 проис­ходитразгромтамбов­скогокрестьян­скоговосстания, руко­во­ди­могоСоюзомТрудо­вогоКрестьян­ства. В марте 1921 наостроваАрхи­пе­лагабылиотправ­леныматросывосстав­шегоКрон­штадта, а летомбыларестованОбще­ственныйКомитетСодей­ствияГоло­да­ющим. В том жегодуужепрак­ти­ко­ва­лисьи арестыстудентовза «критикупорядков». Тогда жерасши­ри­лисьарестысоци­а­ли­сти­че­скихинопар­тийцев.

Весной 1922 годаЧрез­вы­чайнаяКомиссияпо борьбес контр­ре­во­лю­циейи спеку­ля­циейрешилавмешатьсяв церковныедела. БыларестованпатриархТихони прове­деныдвагромкихпроцессас расстре­лами: в Москве — распро­стра­ни­телейпатри­ар­шеговоззвания, в Петро­граде — митро­по­литаВени­а­мина, мешав­шегопере­ходуцерковнойвластик живо­цер­ков­никам. Былиаресто­ванымитро­по­литыи архи­ереи, а за крупнойрыбойшликосякимелкой — прото­иреи, монахии дьяконы. Все 20-еи 30-егодысажа­лисьмонахи, мона­шенки, церковныеакти­вистыи простоверу­ющиемиряне.

Все 20-егодыпродол­жа­лосьвылав­ли­ваниеуцелевшихбелыхофицеров, а такжеих матерей, жёни детей. Вылав­ли­ва­лисьтакжевсепрежниегосудар­ственныечинов­ники. Таклилисьпотоки «за сокрытиесоцпро­ис­хож­дения» и за «бывшеесоцпо­ло­жение». Появ­ля­етсяудобныйюриди­че­скийтермин: соци­альнаяпрофи­лак­тика. В Москвеначи­на­етсяплано­мернаячистка — кварталза квар­талом.

С 1927 годаполнымходомпошлаработапо разоб­ла­чениювреди­телей. В инже­нер­скойсредепрошлаволнаарестов. Такв нескольколетсломалихребетрусскойинже­нерии, состав­лявшейславунашейстраны. В этотпотокприхва­ты­ва­лисьи близкие, связанныес обре­чён­ными, люди. В 1928 годув Москвеслуша­етсягромкоеШахтин­скоедело. В сентябре 1930 судятся «орга­ни­за­торыголода» — 48 вреди­телейв пищевойпромыш­лен­ности. В конце 1930 прово­дитсябезуко­риз­ненноотре­пе­ти­ро­ванныйпроцессПром­партии. С 1928 годаприходитпорарассчи­ты­ватьсяс нэпма­нами. А в 1929-30 годаххлынулмного­мил­ли­онныйпотокраску­ла­ченных. Минуятюрьмы, он шёлсразув этапы, в странуГУЛаг. За нимиполи­лисьпотоки «вреди­телейсель­скогохозяй­ства», агро­номов — всемдавали 10 летлагерей. ЧетвертьЛенин­градабыла «расчи­щена» в 1934-35 годахво времяКиров­скогопотока. И наконец, поток «Деся­тогопункта», он жеАСА (Анти­со­вет­скаяАгитация) — самыйустой­чивыйиз всех — не пресе­калсяникогда.

Всеймного­летнейдеятель­ностиОргановдаласилувсегооднастатьяУголов­ногоКодекса 1926 года, Пять­десятВосьмая. Не былотакогопоступка, которыйне могбытьнаказанс помощью 58-йстатьи. Её 14 пунктов, каквеер, покрылисобойвсёчело­ве­че­скоесуще­ство­вание. Этастатьяс полнымразмахомбылаприме­ненав 1937-38 годах, когдаСталиндобавилв уголовныйкодексновыесроки — 15, 20 и 25 лет. В 37-мгодубылнанесёнкрушащийударпо верхампартии, совет­скогоуправ­ления, воен­ногокоман­до­ванияи верхамсамогоНКВД. «Обратныйвыпуск» 1939 годабылневелик, около 1-2% взятыхпередэтим, но умелоисполь­зовандлятого, чтобывсёсвалитьна Ежова, укре­питьБериюи властьВождя. Вернув­шиесямолчали, онионемелиот страха.

Потомгрянулавойна, а с нею — отступ­ление. В тылупервыйвоенныйпотокбыл — распро­стра­ни­телислухови сеятелипаники. Тут жебыли потоквсехнемцев, где-либожившихв Совет­скомСоюзе. С концалета 1941 годахлынулпотококру­женцев. Этобылизащит­никиотече­ства, которыене по своейвинепобы­валив плену. В высокихсферахтожелилсяпотоквинов­никовотступ­ления. С 1943 и до 1946 продол­жалсяпотокаресто­ванныхна окку­пи­ро­ванныхтерри­то­рияхи в Европе. Честноеучастиев подпольнойорга­ни­зациине избав­лялоот участипопастьв этотпоток. Средиэтогопотокаодинза другимпрошлипотокипрови­нив­шихсянаций. Последниегодывойнышёлпотоквоен­но­пленных, какнемецких, таки япон­ских, и потокрусскихэмигрантов. Весь 1945 и 1946 годыпродви­галсяна Архи­пелагбольшойпотокистинныхпротив­никоввласти (власовцев, казаков-крас­новцев, мусульманиз нацио­нальныхчастей, созданныхприГитлере) — иногдаубеж­дённых, иногданевольных.

Нельзяумол­чатьоб одномиз сталин­скихуказовот 4 июня 1947 года, которыйбылокрещёнзаклю­чён­ными, какУказ «четырешестых». «Орга­ни­зо­ваннаяшайка» полу­чалатеперьдо 20 летлагерей, на заводеверхнийсрокбылдо 25 лет. 1948-49 годыозна­ме­но­ва­лисьнебы­валойдажедлясталин­скогонепра­во­судиятраги­че­скойкоме­дией «повтор­ников», тех, комуудалосьпере­жить 10 летГУЛАГа. Сталинраспо­ря­дилсясажатьэтихкалекснова. За нимипотя­нулсяпоток «детейвраговнарода». Сноваповто­ри­лисьпотоки 37-гогода, толькотеперьстан­дартомсталановаясталин­ская «четвертная». Десяткаужеходилав детскихсроках. В последниегодыжизниСталинасталнаме­чатьсяпотокевреев, дляэтогои былозатеяно «деловрачей». Но устроитьбольшоееврей­скоеизби­ениеСталинне успел.

Глава 3. След­ствие

След­ствиепо 58-йстатьепочтиникогдане быловыяв­ле­ниемистины. Егоцельюбылосогнуть, сломитьчело­века, превра­титьегов туземцаАрхи­пе­лага. Дляэтогоприме­ня­лисьпытки. Чело­векапыталибессон­ницейи жаждой, сажалив раска­лённуюкамеру, прижи­галирукипапи­ро­сами, стал­ки­валив бассейнс нечи­сто­тами, сжималичерепжелезнымкольцом, опус­калив ваннус кисло­тами, пыталимура­вьямии клопами, заго­нялираска­лённыйшомполв анальноеотвер­стие, раздав­ли­валисапогомполовыечасти. Еслидо 1938 годадляприме­ненияпытоктребо­ва­лоськакое-торазре­шение, то в 1937-38 ввидучрез­вы­чайнойситу­ациипыткибылиразре­шенынеогра­ни­ченно. В 1939 годувсеобщееразре­шениебылоснято, но с концавойныи в после­во­енныегодыбылиопре­де­лённыекате­горииарестантов, к которымпыткиприме­ня­лись. Перечняпытокне суще­ство­вало, простоследо­ва­телюнужнобыловыпол­нитьплан. И он выпол­нялсявсемивозмож­нымиспосо­бами.

Но в боль­шин­ствеслучаев, чтобыполу­читьнужныепока­занияот заклю­чен­ного, пыткибылине нужны. Доста­точнобылонесколькиххитрыхвопросови правильносостав­лен­ногопрото­кола. Подслед­ственныене зналисвоихправи законов, на этоми осно­вы­ва­лосьслед­ствие. Выжитьмогтолькосильныйдухомчеловек, которыйпоставилточкуна своейпрошлойжизни. Когдаменяаресто­вали, я ещёне зналэтойпремуд­рости. Толькопотомувоспо­ми­нанияо первыхдняхарестане грызутменяраска­я­нием, чтоизбежаля кого-нибудьпоса­дить. Я подписалобви­ни­тельноезаклю­чениевместес 11-мпунктом, которыйобрекалменяна вечнуюссылку.

Глава 4. Голубые канты

Прак­ти­ческилюбымслужащимОрганов (Служи­телиГолу­богоЗаве­дения, Голубыеканты) владелидваинстинкта: инстинктвластии инстинктнаживы. Но дажеу нихбылисвоипотоки. Органытожедолжныбылиочищаться. И королиОрганов, и тузыОрганов, и самимини­стрыклалиголовуподсвою жегильо­тину. Одинкосякувёлза собойЯгода, второйвскорепотянулнедол­го­вечныйЕжов. ПотомбылкосякБерии.

Глава 5. Первая камера — первая любовь

Дляаресто­ван­ноговсегдана особомсчетуегоперваякамера. Пере­житоев нейне имеетничегосход­ногово всейегожизни. Не поли грязныестенывызы­ваютлюбовьарестанта, а люди, с кото­рымион разделилпервоев жизнизаклю­чение.

Моейпервойлюбовьюсталакамера № 67 наЛубянке. Самыетяжёлыечасыв шест­на­дца­ти­ча­совомдненашейкамеры — двапервых, насиль­ственноебодр­ство­ваниес шестичасов, когданельзявздрем­нуть. Послеоправкинасвозвра­щаютв камеруи запи­раютдо шестичасов. Потоммы делимскуднуюпайку, и толькотеперьначи­на­етсядень. В девятьчасов — утренняяпроверка, за ней — полосадопросныхвызовов. Двадца­ти­ми­нутнойпрогулкиждёмс нетер­пе­нием. Не повезлопервымтрёмэтажамЛубянки — их выпус­каютна нижнийсыройдворик, затоарестантов 4-гои 5-гоэтажейвыводятна крышу. Разв 10 днейнамвыдаюткнигииз лубян­скойбиблио­теки. Библио­текаБольшойЛубянкисостав­ленаиз конфис­ко­ванныхкниг. Здесьможнобылочитатькниги, запре­щённыена воле. Наконеци обед — черпаксупаи черпакжидкойкашицы, ужин — ещёпо черпакукашицы. Посленего — вечерняяоправка, втораяза сутки. А потомвечер, полныйспорови шахматныхпартий. И воттриждымигаетлампа — отбой.

ВторогомаяМосквалупилатрид­цатьзалпов, а девя­тогомаяобедпринесливместес ужином — толькопо этомумы дога­да­лисьо концевойны. Не длянасбылата победа.

Глава 6. Та весна

Весна 45-гогодасталавеснойрусскихплен­ников, тольконе ониизме­нилиРодине, а Родина — им. Онапредала их, когдаправи­тель­ствосделаловсёвозможноедляпроиг­рышавойны, когдапоки­нулав плену, когданаки­нулаудавкусразупослевозвра­щения. Побегна родинуиз пленатожеприводилна скамьюподсу­димых. Побегк парти­занамтолькооття­гивалрасплату. Многиевербо­ва­лисьв шпионытолькодлятого, чтобывырватьсяиз плена. Ониискреннесчитали, чтоих простяти примут. Не простили. Шпио­но­маниябылаоднойиз основныхчертсталин­скогобезумия. Тольковласовцыне ждалипрощения. Длямировойисторииэтоявлениенебы­валое: чтобынесколькосоттысячмолодыхлюдейподнялиоружиена своёОтече­ствов союзесо злейшимеговрагом. Кто жебольшевиноват — этамоло­дёжьилиОтече­ство?

А ещёв ту веснумногосиделов камерахрусскихэмигрантов. Тогдапрошёлслухоб амни­стиив честьвеликойпобеды, но я её не дождался.

Глава 7. В машинном отде­лении

27-гоиюляОСОпоста­но­вилодатьмневосемьлетиспра­ви­тельно-трудовыхлагерейза анти­со­вет­скуюагитацию. ОСОизоб­релив 20-хгодах, когдав обходсудубылисозданыТройкиГПУ. Именазасе­да­телейзналивсе — ГлебБокий, Вульи Васи­льев. В 1934 годуТройкупере­име­но­валив ОСО.

Глава 8. Закон — ребёнок

Кромегромкихсудебныхпроцессовсуще­ство­валии негласные, и их былонамногобольше. В 1918 годусуще­ствовалофици­альныйтермин: «внесу­дебнаярасправа». Но и судытожесуще­ство­вали. В 1917-18 годахбылиучре­жденырабочиеи крестьян­скиеРево­лю­ци­онныеТрибу­налы; созданВерховныйРево­лю­ци­онныйТрибуналприВЦИК, системаРево­лю­ци­онныхжелез­но­до­рожныхТрибу­налови единаясистемаРево­лю­ци­онныхТрибу­наловвойскВнут­реннейОхраны. 14 октября 1918 годатоварищТроцкийподписалуказо созданиисистемыРево­лю­ци­онныхВоенныхТрибу­налов. Ониимелиправонемед­леннойрасправыс дезер­ти­рамии агита­то­рами. ВЦИК жеимелправовмеши­ватьсяв любоесудебноедело, мило­ватьи казнитьпо своемуусмот­рениюнеогра­ни­ченно.

Извест­нейшимобви­ни­телемгромкихпроцессов (а потомразоб­ла­чённымврагомнарода) былтогдаН.В.Крыленко. Егопервымсудомнадсловомбылодело «РусскихВедо­мо­стей» 24 марта 1918 года. С 1918 до 1921 — делотрёхследо­ва­телеймосков­скоготрибу­нала, делоКосы­рева, дело «церков­ников». В деле «Такти­че­скогоцентра» было 28 подсу­димых; дочьТолстого, Алек­сандраЛьвовна, былаосуж­денана тригодалагерей. По делуТаган­цевав 1921 году ЧКрасстре­ляло 87 человек. Таквосхо­дилосолнценашейсвободы.

Глава 9. Закон мужает

ПроцессГлав­топа (май 1921) — первый, которыйкасалсяинже­неров. Богатбылглас­нымипроцес­сами 1922 год. В феврале — делоо само­убий­ствеинже­нераОльден­бор­гера; москов­скийцерковныйпроцесс (26 апреля — 7 мая); петро­град­скийцерковныйпроцесс (9июня — 5 июля). На процессеэсеров (8 июня — 7 августа) судили 32 чело­века, которыхзащищалсамБухарин, а обвинялКрыленко.

Глава 10. Закон созрел

В конце 1922 годаоколо 300-твиднейшихрусскихгума­ни­стовбыливысланыиз страны — совет­скаяРоссиябылаосво­бож­денаот гнилойбуржу­азнойинтел­ли­генции. В шахтин­скомделе (18 мая — 15 июня 1928) было 53 подсу­димых. Затем — процесс «Пром­партия» 25 ноября — 7 декабря 1930 года. 1-9 марта 1931 годасосто­ялсяпроцессСоюз­ногоБюроМень­ше­виков. Ко многимделамприложилрукуБухарин. Самон быларестованв 1937. Подобныеспек­таклибылислишкомдорогии хлопотны, и Сталинрешилбольшене поль­зо­ватьсяоткры­тымипроцес­сами.

Глава 11. К высшей мере

Смертнаяказньв Совет­скойРоссиивпервыебылаотме­нена 28 октября 1917 года, но с июня 1918 — уста­нов­ленакакноваяэраказней. Расстре­ли­валиболее 1000 человекв месяц. В январе 1920 годасмертнаяказньсновабылаотме­нена, но декретэтот, по распо­ря­жениюЯгоды, не распро­стра­нялсяна ревво­ен­три­бу­налы. Действиедекретабылократ­ко­срочным, 28 мая 1920 ВЧКбыливозвра­щеныправарасстрела. В 1927 еёснованачалиотме­нять, оставивтолькодля 58-йстатьи. По статьям, защи­ща­ющимчастныхлиц, по убий­ствам, грабежами изна­си­ло­ва­ниям, расстрелотме­нили. А в 32-мбыладобав­ленасмертнаяказньпо законуот «седь­мого-вось­мого». В однихтольколенин­град­скихКрестахожидалосвоейучастиединовре­менно 264 смерт­ников. В 1936 годуОтеци Учительпере­име­новалВЦИКв Верховныйсовет, а смертнуюказнь — в высшуюмерунака­зания. В 1939-40 годахбылорасстре­лянопо Союзуполмил­лиона «поли­ти­че­ских» и 480 «блатарей». С 1943 вышелуказо пове­шении. В мае 1947 ИосифВисса­ри­о­новичотменилсмертнуюказньв мирноевремя, заменивеё на 25 летлагерей. 12 января 1950 годаиздалипроти­во­по­ложныйуказ — возвра­титьсмертнуюказньдля «измен­никовродины, шпионови подрыв­ников-дивер­сантов». Таки потя­ну­лосьодноза другим: 1954 — за умыш­ленноеубий­ство; май 1961 — за хищениегосудар­ствен­ногоимуще­стваи подделкуденег, февраль 1962 — за пося­га­тель­ствона жизньмили­ци­о­неров, за изна­си­ло­вания, за взяточ­ни­че­ство. И всёэто — временно, впредьдо полнойотмены.

Ни одинфантастне смог бывооб­ра­зитьсмертныекамеры 1937 года. Смерт­никистра­далиот холода, от теснотыи духоты, от голода, безмеди­цин­скойпомощи. Онимеся­цамиждалирасстрела (академикВавиловждалпочтигод, покане поми­ло­вали).

Глава 12. Тюрзак

Ужес декабря 1917 выяс­ни­лось, чтобезтюремнельзя, и к 38-мууста­но­вилсяофици­альныетермины — тюрзак (тюремноезаклю­чение) и ТОН (тюрьмаособогоназна­чения). Хорошобылото местозаклю­чения, откудаполгоданетсвязис внешниммиром, и в 1923 годуна Соловкипере­везлипервыхзаклю­чённых. Хотяи разроссяАрхи­пелаг, но и ТОНыне хирели, онипона­до­би­лисьдляизоли­ро­ваниясоци­а­ли­стови лагерныхбунтарей, а такжедлясодер­жаниясамыхслабыхи больныхарестантов. Исполь­зо­ва­лисьстарыецарскиетюрьмыи мона­стыри. В 20-егодыв поли­ти­зо­ля­торахкормилиещёприлично, а в 31-33 годахпитаниерезкоухуд­ши­лось. В 1947 заклю­чённыепосто­янноиспы­ты­валиголод. Светав камерахне былои в 30-е, и в 40-е: наморд­никии арми­ро­ванноемутноестеклосозда­валив камерахпосто­янныесумерки. Воздухтожебылнорми­ро­ванный, форточки — на замке. Свиданияс родствен­ни­камибылизапре­щеныв 1937 и не возоб­нов­ля­лись, разре­ша­лисьтолькописьма. Темне менее, старыелагер­никипризна­валиТОНыкурортом. ПослеТОНовначи­на­лисьэтапы.

ЧАСТЬ 2. ВЕЧНОЕДВИЖЕНИЕ

Глава 1. Корабли Архи­пе­лага

От Берин­говапроливаи до Босфораразбро­саныостроваАрхи­пе­лага. Егопорты — пере­сыльныетюрьмы, егокорабли — вагон-заки. Этоотла­женнаясистема, её созда­валидесяткилет. Вагон-зак — этообык­но­венныйкупи­ро­ванныйвагон, толькокупедляарестантовотде­леныот кори­дорарешёткой. В каждоекупезапи­хи­ва­лосьпо 22 чело­века, и этобылне предел. Всёпуте­ше­ствиепродол­жа­лось 3 недели. Всёэтовремяарестантовкормилиселёдкойи не даваливоды. Поли­ти­че­скиезаклю­чённыесмеши­ва­лисьс уголов­нымии немногиемоглиустоятьпротивблатарей. Пройдямясо­рубкуполи­ти­че­скогослед­ствия, человекбылсокрушённе толькотелом, но и духом, а блатаритакогослед­ствияне прохо­дили. Поли­ти­че­скихграбилине толькоблатари, конвойи самсталвором. В 1945-46 годах, когдазаклю­чённыетяну­лисьиз Европы, не выдер­жи­валии конвойныеофицеры. Пасса­жирывагон-закане знали, кудаидётпоезд. Многиебросалиписьмапрямона рельсы, надеясь, чтокто-нибудьподберёт, отправит, дастзнатьродным. Но лучшевсего — сразууяснить, чтоотсюдане возвра­ща­ются. Иногдаарестантпопа­даетпод «маятник»: конвойза нимне приходит, еговезутдо концамарш­рута, а потомобратно, и приэтомне кормят.

Ещёв 20-егодыарестантовгонялипешимиколон­нами, но в 1927 Архи­пелагсталприме­нять «чёрноговорона», а ласковей — воронка. Многолетонибылисерыестальные, но послевойныих сталикраситьв весёлыецветаи писатьсверху: «Хлеб», «Мясо», а то и «Пейтесовет­скоешампан­ское». Внутриворонокмогбытьпустым, со скамьямиилис одиноч­нымибоксамипо бортам. Запи­хи­валитудастольколюдей, скольковместится, одинна другого, поли­ти­че­скихвпере­межкус блат­ными, мужчинвместес женщи­нами.

Глава 2. Порты Архи­пе­лага

СыныГУЛАГамогутбезтруданасчи­татьдо полу­сотнипере­сылок — портовАрхи­пе­лага. Всеонипохожинегра­мотнымконвоем; долгиможида­ниемна солн­це­пёкеилиподдождём; обыскомс разде­ва­нием; нечи­сто­плотнойстрижкой; холод­нымибанямии зловон­нымиубор­ными; тесными, душными, тёмнымии сырымикаме­рами; сырым, почтижидкимхлебом; баландой, свареннойсловноиз силоса. На многихпере­сылкахлюдиоста­ва­лисьмеся­цами. В 1938 годуКотлас­скаяпере­сылкабылапростоучасткомземли, разде­лённаязаборомна клетки, людижилиподоткрытымнебоми летом, и зимой. Позжетампостроилидвух­этажныесрубы, и в них — шести­этажныенары. Зимой 1944-45 годатамумиралопо 50 человекв день. Карабас, пере­сылкаподКара­гандой, состоялаиз бараковс землянымполом, а Княж-Погост­скийпере­сыльныйпункт — из шалашей, постро­енныхна болоте. Кормилитамтолькозати­рухойиз крупянойсечкии рыбныхкостей. В 37-мгодув неко­торыхсибир­скихтюрьмахне хваталодажепараш. И на всехэтапахполи­ти­че­скимираспо­ря­жа­ютсяурки, которыхначальникспеци­альноотби­раетдляэтого. Но любомуновичкупере­сылканужна — онаприучаетегок лагерю, даётширотузрения. ДляменятакойшколойбылаКраснаяПреснялетом 1945 года.

Глава 3. Кара­ваны неволь­ников

Миллионыкрестьян, немцевПоволжья, эмигрантовпере­во­зиликрас­нымиэшело­нами. Кудапридёт он, тамтотчасподы­митсяновыйостровАрхи­пе­лага. И сновазажатарестантмеждухолодоми голодом, междужаждойи страхом, междублата­рямии конвоем. От другихбеспе­ре­са­дочныхпоездовдаль­негоследо­ваниякрасныйэшелонотли­ча­етсятем, чтосевшийв негоне знает — вылезет ли. Зимами 1944-45 и 1945-46 годоварестант­скиеэшелонышлибезпечеки прихо­дили, везяза собойвагонилидватрупов. Дляпере­возокслужилине толькожелезныедороги, но и реки. Баржевыеэтапыпо СевернойДвинене заглохлии к 1940 году. Арестантыстоялив трюмевплотнуюне однисутки. Пере­возкипо Енисеюпродол­жа­лисьдеся­ти­ле­тиями. В енисей­скихбаржахбылиглубокие, тёмныетрюмы, кудане спус­ка­ласьни охрана, ни врачи. В паро­ходах, идущихна Колымувсёбылокакв баржах, толькомасштабпокрупней. Былиещёи пешиеэтапы. В деньпрохо­дилидо 25 кило­метров.

Глава 4. С острова на остров

Пере­во­зилиарестантови в одиночку. Этоназы­ва­лось — спец­конвой. Пере­ез­жатьтакдоста­ва­лосьнемногим, мне жевыпалотрираза. Спец­конвойне надопутатьсо спец­на­рядом. Спец­на­рядникчащеедетобщимэтапом, а спец­конвой — в одиночку. В учётнойкарточкеГУЛАГая назвалсяядернымфизикоми на полсрокапопалв шарашку. Поэтомуи удалосьмневыжить.

Никтоне знаетчислажителейАрхи­пе­лага, но мирэтооченьтесен. Арестант­скийтеле­граф — этовнимание, памятьи встречи. В июлеменяиз лагеряпривезлив Бутыркипо зага­доч­ному «распо­ря­жениюмини­стравнут­реннихдел». Наверное, 75-якамерабылалучшейв моейжизни. В нейвстре­ча­лисьдвапотока: свеже­осуж­дённыеи специ­а­листы — физики, химики, мате­ма­тики, инже­неры — направ­ля­емыенеиз­вестнокуда. В тойкамеременяпродер­жалидвамесяца.

ЧАСТЬ 3. ИСТРЕ­БИ­ТЕЛЬНО-ТРУДОВЫЕ

Глава 1. Персты Авроры

Архи­пелагродилсяподвыстрелы «Авроры». ВедущаяидеяАрхи­пе­лага — прину­ди­тельныеработы — былавыдви­нутаЛенинымв первыймесяцрево­люции. 6 июля 1918 годапроизошлоподав­лениемятежалевыхэсеров. С этогоисто­ри­че­скогоднаи нача­лосьсозданиеАрхи­пе­лага. 23 июнябылапринята «Временнаяинструкцияо лишениисвободы», в которойгово­ри­лось: «Лишённыесвободыи трудо­спо­собныеобяза­тельнопривле­ка­ютсяк физи­че­скомутруду». В феврале 1918 товарищЛенинпотре­бовалувели­читьчисломестзаклю­ченияи усилитьуголовныерепрессии. Поста­нов­ленияВЦИКо лагеряхприну­ди­тельныхработсосто­я­лись 15 апреляи 17 мая 1919. В декретео КрасномТерроре, подпи­санном 5 сентября 1918 Петров­ским, Курскими В.Бонч-Бруе­вичем, кромеуказанийо массовыхрасстрелах, гово­ри­лось: «обес­пе­читьСовет­скуюРеспуб­ликуот клас­совыхвраговпутёмизоли­ро­ванияих в концен­тра­ци­онныхлагерях».

По окон­чанииграж­дан­скойвойнырольлагерейприну­ди­тель­ноготрудав струк­туреРСФСРусили­лась. В 1922 годувсеместазаклю­чениябылиобъеди­неныв единыйГУМЗак (ГлавноеУправ­лениеМестЗаклю­чения). Он объединил 330 местзаклю­ченияс общимчисломлишённыхсвободы — 80-81 тысяча. ВскореГУМЗакСССРпере­име­но­вы­ваютв ГУИТУСССР (ГлавноеУправ­лениеИспра­ви­тельно-ТрудовыхУчре­ждений), из него-тои полу­чилсяГУЛаг.

Глава 2. Архи­пелаг возни­кает из моря

СеверныеЛагеряОсобогоНазна­чения (СЛОН) былисозданыв июне 1923 вСоло­вецкоммона­стыре, послетого, какоттудаизгналимонахов. К томувремениконцен­тра­ци­онныелагерябылипризнанынедо­ста­точностро­гими, и ужев 1921 годубылиосно­ваныСЛОН. ВоротаСоловков — Кемпер­пункт, пере­сылкав Кеми. Каран­тиннаяротабылаодетав обык­но­венныемешкис дырамидляголовыи рук. Мечтойкаждогозаклю­чён­ногобылаодеждастан­дарт­ноготипа, в которуюодевалитолькодетко­лонию. В двух­этажномсоборена Секирнойгоребылиустроеныкарцеры. Заклю­чённыев нихдолжныбыливесьденьсидетьна жердях, толщинойв руку. А летомгологочело­векапривя­зы­валик дереву, подкомаров. Человекбылраздавлендухом, ещёи не начавсоло­вецкойжизни. За первыеполгода, к декабрю 1923, на Соловкахужесобра­лосьболее 2000 заклю­чённых, а в 1928 воднойтолько 13-йротебыло 3760 человек. Ещёбольшебыла «17-ярота» — общиеклад­би­щен­скиеямы.

До 1929 годапо РСФСРбыло «охва­чено» трудомлишьот 34 до 41% заклю­чённых. Первыйгодпервойпяти­летки (1930), трях­нувшийвсюстрану, тряхнули Соловки. Теперьсамымистраш­нымидлязаклю­чённыхбыликоман­ди­ровкина материк. От Кемина западпо болотамзаклю­чённыепроло­жилиКемь-Ухтин­скийтракт — летомтонули, зимойзамер­зали. В том жегодубылипроло­женыдорогина Коль­скомполу­ост­рове. Зимой, за ПолярнымКругом, людирылиземлювручную. Этобылоещёдо «культаличности».

Архи­пелагначалраспол­заться. Множи­лисьпобеги. Нельзябылодопу­стить, чтобысбежавшимпомо­гали. И сталирасхо­дитьсяслухи: чтов лагерях — убийцыи насиль­ники, чтокаждыйбеглец — опасныйбандит. ГруппаБессо­нова (Малзагов, Малброд­ский, Сазонов, Приблудин) бежалав Англию. Тамсталивыхо­дитькниги, которыеизумилиЕвропу, но у насим не пове­рили. 20 июня 1929 годана Соловкиприехалс проверкойвеликийпроле­тар­скийписа­тельМаксимГорький — и не нашёлтехужасов, чтоописаныс англий­скихкнигах. В детко­лонии 14-летниймаль­чишкавыложилемувсюправду. 23-гоГорькийотплыл, ничегоне сделавдлязаклю­чённых, а маль­чикасразу жерасстре­ляли.

С конца 20-хгодовна Соловкиначалигнатьбыто­викови шпану. 12 марта 1929 годана Соловкипосту­пилаи перваяпартиянесо­вер­шен­но­летних. Пове­силилозунг: «Заклю­чённый — активныйучастниксоци­а­ли­сти­че­скогостро­и­тель­ства!» и дажеприду­малитермин — пере­ковка. Осенью 1930 былсоздансоло­вецкийштабсорев­но­ванияи удар­ни­че­ства. Отъяв­ленныеворы-реци­ди­вистывдруг «пере­ко­ва­лись» и орга­ни­зо­валикоммунуи «труд­кол­лек­тивы». 58-ястатьянеприни­ма­ласьниводинколлектив, её слалив далёкие, гиблыеместаоткры­ватьновыелагеря.

Глава 3. Архи­пелаг даёт мета­стазы

С 1928 годасоло­вецкийраксталраспол­затьсяпо Карелии — на прокладкудорог, на лесо­по­валы. ЛагерныепунктыСЛОНапояви­лисьво всехточкахМурман­скойжелезнойдороги. С 1931 годародилсязнаме­нитыйБелБалтЛаг. Ничтоне мешалоАрхи­пе­лагураспро­стра­нятьсяпо русскомусеверу. В 1931 былоосно­ваноСеверо-Ураль­скоеотде­лениеСЛОНа. На ходусозда­ва­ласьи новаяорга­ни­зацияАрхи­пе­лага: ЛагерныеУправ­ления, лагерныеотде­ления, лагерныепункты, лагерныеучастки. Вся 58-яхлынулана севери в Сибирь — освоитьи погиб­нуть.

ИсторияАрхи­пе­лагане нашлапочтиника­когоотра­женияв публичнойпись­мен­ностиСовет­скогоСоюза. Исклю­чениесостав­лялиБела­мор­канали Волго­канал. 17 августа 1933 годасосто­я­лась «прогулка» 120-типиса­телейпо толькочтозакон­чен­номуканалуна паро­ходе. В резуль­татероди­ласькнига «Бело­морско-Балтий­скийканалимениСталина» подредак­циейГорь­кого, Л.Л.Авер­бахаи С.Г.Фирина. Через 2-3 годаболь­шин­ствопрослав­ленныхв нейруко­во­ди­телейбылиобъяв­леныврагаминарода, а «бессмертныйтруд» былизъятиз библиотеки уничтожен.

ДляпервойвеликойстройкиАрхи­пе­лагабылвыбранБело­мор­канал. Сталинубыланужнагде-нибудьвеликаястройка, котораяпоглотитмногорабочихруки многожизнейзаклю­чённых. ВеликийВождьобъявилстройкусрочнойи отпу­стилна неё 20 месяцев: с сентября 1931 по апрель1933. Меньшедвухлетна постройку 227 кило­метровканала, и ни копейкивалюты. Не былони машин, ни трак­торов, ни подъ­ёмныхкранов, всёдела­лосьрукамистатысячзаклю­чённых. Дляэтогосевер­ногопроектапривезлигидро­тех­никови ирри­га­торовСреднейАзии (их какразпоса­дили), и ониначалиделатьпроектпреждеизыс­канийна мест­ности. Эшелонызековприбы­валина будущуютрассу, гдеещёне былони бараков, ни снаб­жения, ни инстру­ментов, ни точногоплана. Нормабыла: двакубо­метрагранитнойскалыразбитьи вывезтина стометровтачкой. Толькона Бело­мор­ка­налеоткры­лось, чтотакоеподлинныйлагерь. Проду­ва­емыебараки, двена­дца­ти­ча­совойрабочийдень, холоднаябаланда — мутнаяжижас голов­камикамсыи отдель­нымизёрнамипшена. Послеконцарабо­чегодняна трассеоста­ва­лисьзамёрзшиенасмертьлюди. К 1 мая 1933 годанаркомЯгодадоложиллюби­момуУчителю, чтоканалготов. Большаячасть «кана­ло­ар­мейцев» поехаласроитьследу­ющийканал — Москва-Волга, которыйпродолжили развилтрадицииБело­мора.

Глава 4. Архи­пелаг каме­неет

К 1937 годуАрхи­пелагоченьукре­пилсяне толькоза счётаресто­ванныхс воли. Обра­ща­лисьв зеков «спец­пе­ре­се­ленцы», те раску­ла­ченные, которыечудомсмогливыжитьи в тайге, и в тундре — такихещёоста­лисьмиллионы. Посёлки «спец­пе­ре­се­ленцев» целикомвклю­чаливГУЛаг. Этодобав­лениеи былоглавнымприливомна Архи­пелагв 1937. Режимегоещёболееужесто­чился, былизапре­щенытруд­кол­лек­тивы, свиданияс родными, не выда­ва­лисьтрупыдляпохорон, отме­ни­лисьпроф­тех­курсыдлязаклю­чённых. Испра­ви­тельно-трудовойкодекс 1933 годабылзабытна 25 лет. Протя­ну­лосьвдользонэлек­три­че­скоеосве­щение, а в штатбыливклю­ченыохранныеовчарки. Всесвязис волейбылипрерваны, дыркизаткнуты, изгнаныпоследние «наблю­да­тельныекомиссии». Тогда-то 58-юзаго­нялив котло­ваны, чтобынадёжнееохра­нять. Не рассталсяГУЛагтолькос одним: с поощ­ре­ниемшпаны, блатных. Онисталивнут­реннейлагернойполи­цией, лагер­нымиштур­мо­ви­ками. Онибеспре­пят­ственнограбили, билии душили 58-ю. ТакАрхи­пелагзакончилвторуюпяти­летку.

О началеВеликойОтече­ственнойВойнызекиузналитолькона следу­ющийдень, 23 июня. Радиов зонахупразд­нилина всёвремянашихвоенныхнеудач. Запре­тилиписатьписьмадомой. На всёмАрхи­пе­лагес первыхднейвойныпрекра­тилиосво­бож­дение 58-й. Умень­ши­лисьнормыпитанияв лагерях: овощизаме­ня­лиськормовойрепой, крупы — викойи отру­бями. Здесьхоро­нилив войнуне меньше, чемна фронте. Для 58-йлагерявоен­ноговременибылиособеннотяжелынакру­чи­ва­ниемвторыхсроков. Чемближек концувойны, темболеежестокимстано­вилсярежимдля 58-й. ПередфинскойвойнойСоловки, ставшиеслишкомблиз­кимик Западу, влилисьв созда­ва­емыйНорильЛаг, скородостигший 75 тысяччеловек. К пред­во­еннымгодамотно­ситсяи заво­е­ваниеАрхи­пелагомпустыньКазах­стана. Пухнутново­об­ра­зо­ванияв Ново­си­бир­скойобласти, в Крас­но­яр­скомкрае, в Хакассии, в Бурят-Монголии, в Узбе­ки­стане, в ГорнойШории, на русскомСевере. Не былообластибезсвоеголагеря. ЦелыесёланемцевПоволжьязаклю­ча­ютсяв зону.

Глава 5. На чём стоит Архи­пелаг