Хотя он может быть ворчливым негодником, за Рикмана многое говорит то, что у большинства его друзей были очень большие планы на него: он мог стать великим злодеем, великим комиком, управлять компанией. Действительно удивительно, что Алан не выказал никаких иных желаний управлять другим, более успешным театром, нежели центр искусств Риверсайд. Для человека с таким твердым мнением по каждому аспекту своего дела он остается удивительно уклончивым и ускользающим. Подобно полковнику Брэндону, он просто стремится оказать хорошее влияние, оставаясь в тени. Невозможно не думать, что это замена семье.
Сэр Джон Гилгуд всегда относился в некоей долей ужасной насмешки к молодым актерам, пресмыкающимся у его ног и спрашивающим его совета, "как будто он какой-то ужасный старый Далай-лама". Алан Рикман, похоже, не испытывает таких угрызений совести.
«Я надеюсь, что в один прекрасный день Алан возглавит компанию. Он в значительной степени лидер и для мужчин, и для женщин. Он обладает удивительными лидерскими и ораторскими качествами. У него страстные взгляды на такие темы и проблемы, как: обучение, субсидирование театра, новые молодые актеры», - добавляет Питер Джеймс, который попросил Алана обратиться к своим студентам в LAMDA в 1995 году.
Питеру нужен был уравновешенный проводник и наставник, который не давал бы им ложных надежд, но который все равно был бы достаточно успешным и очаровывающим, чтобы вдохновлять. Вот что делает его отличным образцом для подражания: он мыслящий актер. Ему предлагают роли, которые поднимают его в стратосферу, но он все еще задает серьезные вопросы.
«Он думает не только о своей профессии, но и о политической жизни страны. Он применяет очень строгий критерий к тому, что он принимает в жизни. Его приверженность Лейбористской партии является частью гораздо более широкого мировоззрения; он заботится о хорошем уровне, предлагаемом общественности. Многие актеры думают: «Я хотел бы делать шикарную работу, а не ахинею". Но у Алана есть моральный взгляд на то, что публике нужно продавать. Это скорее похоже на фабианский взгляд [1], хотя он и не старомоден. Это взгляд на то, что предлагается молодым людям. Мы разделяем беспокойство по поводу разрегулированного свободного рынка, независимо от того, может ли он развиваться.
"Он беспокоится о том, чтобы делать качественную работу", - заключает Питер, который говорит о современных стандартах "дерьмового" образования и беспокоится за то, что его ученики не прочитали достаточно классических текстов, прежде чем они пройдут в LAMDA. Как и все учителя в наши дни, он даже серьезно обеспокоен стандартами грамотности.
«Такой человек, как Алан, который серьезно относится к своей работе, представляет огромную ценность для студентов. У нас схожее прошлое: я - выходец из рабочего класса. Сначала мой отец был непреднамеренным расистом, думая, что черные попадают в совет, идя по головам, и все такое прочее. Потом он познакомился с моим чернокожим учителем географии, который был абсолютным очаровашкой. После этого они поладили, как будто между ними пробежала искра.
Питер считает, что Рикман мог бы стать таким же успешным дизайнером. «У него прекрасный вкус к одежде и к дизайну. Он с таким же успехом мог бы реализовать себя в этом направлении: у него есть опыт во всем этом, - подчёркивает Питер. - У него красивое, безошибочно узнаваемое лицо и фигура. Он не актер-хамелеон, потому что он очень видный. Мне казалось, что Месмер был его следующим достижением, и мне очень жаль, что фильм провалился".
«Он терпеть не может, когда его ограничивают, - говорит Бланш Марвин. - Он гораздо больше похож на Алека Гиннесса[2], чем на Лоуренса Оливье, и в карьере Алека не было никакой определенной модели.
Что касается харизматичных злодеев, Дасти Хьюз никогда не рассматривал их как нечто долгосрочное для Алана: «Он может легко расправиться со своими злодеями и, вероятно, с вашими тоже. Зная Алана, он всегда будет стараться делать то, что нелегко. Его чувство собственного достоинства на сцене становится огромной силой. Возможно, он слишком умен, чтобы быть актером, - предположил Дасти. - Это ужасно трудно, если ты такой. Многие режиссеры - серьезные профаны. Любой такой режиссер не захочет встречаться с Аланом, который мог бы съесть вас на завтрак. Но он никогда не бывает неприятным. Он всегда уравновешен: я никогда не видел, чтобы он выходил из себя. Некоторые режиссеры обходятся большим количеством дерьма. Все они помешаны на контроле; я полагаю, что Алан сам немного такой, хотя он находится в самом низу моего списка помешанных на контроле. Он очень сильная личность и личность очень симпатичная».
Стивен Поляков утверждал, что ему «нужна какая-то такая роль, которой, очевидно, должен был быть Месмер. Как для Энтони Хопкинса стал Ганнибал Лектер в "Молчании ягнят". Алан-актер, наиболее близок к Полу Скофилду[3]: этот старомодный, но вежливый и выветренно-усталый мир Скофилда сотворил его благодаря роли сэра Томаса Мора в "Человеке на все времена" [4].
«Я был удивлен, что он все-таки сыграл Распутина; на одном этапе фильм провалился, а затем снова возродился. Алан действительно сказал, что он больше не будет играть злодеев, но актерам его возраста трудно получить главную роль в фильмах. Ему нужна действительно хорошая роль в центре большого фильма. Если он получит её, то сможет сделать карьеру, как Энтони Хопкинс. Хочет ли этого Алан? Я не знаю. Это несвойственно для актеров, которые поздно добиваются успеха».
Со стороны Полякова было бы глупо сомневаться, хочет ли Рикман всего этого, потому что он все еще не определился. Он еще не совсем разобрался в своем отношении к игре в славу.
С одной стороны, он, конечно, не реклама самому себе, подобно той комедийной, которая была "включена" на протяжении всей моей поездки в вагоне метро. С другой стороны, никто не хочет, чтобы его игнорировали, особенно если ваше лицо - это ваше счастье.
Подруга рассказывает историю о том, как они оба были в магазине, и персонал не узнал Алана. Он позаботился о том, чтобы попрощаться с подчеркнутой вежливостью. Конечно, это была его обычная манера. Однако она задавалась вопросом, был ли он просто немного задет тем, что его не узнали, и хотел дать второй шанс понять, кто он такой. Это могло показаться несправедливо по отношению к нему...но он добрый человек.
«У сценаристов нет визуальной актёрской денежной единицы, - говорит Стивен Дэвис. - Я думаю, что Алан неоднозначно относится к рекламе. Он еще не решил окончательно, что думает по этому поводу. Даже я как сценарист, столкнулся с облегченной версией дилеммы актера: "Буду ли я жить здесь или поеду в Калифорнию и стану штампованной версией самого себя?" Всегда есть какая - то цена, которую нужно заплатить. Вот что я имею в виду под фаустовским контрактом. Я знаю его много лет, он один из моих самых старых друзей. В те дни это был Алан, но что за Алан?. И он сказал: «А что за Стивен?» Он сам по себе, и я сам по себе. Мы все хотим быть в Голливуде, но он слишком велик, слишком безжалостен и слишком коррумпирован, чтобы все могли в него попасть", - предупреждает Стивен.
- Алан был воспитан на идее, что виртуозный актер – это хамелеон.. На той универсальности, которой обладал Оливье и которая есть у Энтони Шера. Я думаю, Алан понимает, что это и есть актерское мастерство. По мере того, как Алан становится всё более успешным, он может стать культовой личностью. Он мог бы сделать безликую карьеру голливудского злодея, но он этого не хочет. В Голливуде нет карьеры для актеров, только карьера для звезд.
Томми Ли Джонс похож на Алана: ему предлагают злодеев из-за его выдающейся внешности, когда на самом деле он блестяще универсальный актер. Если вы все время играете злодеев, то просто попадаете в этот дрянной цейтнот.
Если Рикман опасается публичности, то это потому, что он боится быть испорченным ею. В этом нет никакой опасности, говорят его друзья. В отличие от некоторых актеров, Рикман не поддался соблазну бросить своих близких и родных, как только стал заметной голливудской звездой. «Алан совсем не изменился. Люди действительно начинают веровать в свою собственную славу, но не он», - говорит Эдриан Ноубл.
© Морин Пэтон, "Алан Рикман. Неофициальная биография", 2003.
Перевод – Е. Н.
[1] Фабианство – система взглядов, исповедующая социализм через демократические принципы.
[2] Сэр Алек Ги́ннесс — британский актёр театра и кино.
[3] Пол Скофилд (1933 – 2008) - английский актёр, который получил известность блестящим исполнением ролей в пьесах Шекспира. Командор ордена Британской империи.
[4] «Человек на все времена» (англ. A Man for All Seasons) — британская историческая драма, снятая Фредом Циннеманом в 1966 году по одноимённой пьесе Роберта Болта. Рассказывает о святом Томасе Море, который, будучи в XVI веке лорд-канцлером Англии, отказался одобрить развод короля Генриха VIII, не побоявшись отдать жизнь за свои религиозные убеждения.