С.Т. Джоши, Д.Э. Шульц
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ Г.Ф. ЛАВКРАФТА
Предварительный перевод, Часть 13
(текст ещё будет редактироваться)
Holm, Axel (1612-1687) / Аксель Холм (1612-1687)
В рассказе «Ловушка» – датский учёный, специалист, как по обработке стекла, так и по магии. Он создаёт зеркало, способное втягивать людей и другие вещи в странный мир четвёртого измерения внутри себя.
Таким образом он достигает своего бессмертия (пока само зеркало остаётся нетронутым), но находит такое существование крайне утомительным, оживляя его только за счёт привлечения других людей в мир зазеркалья.
Holt, Ebenezer / Эбенезер Хольт
В рассказе «Картина в доме» – торговец, живший в Салеме в 18-м веке. Он продал старому каннибалу, персонажу этого рассказа, книгу Пигафетты «Королевство Конго».
«Homes and Shrines of Poe» / «Дома и святыни По»
Эссе (2010 слов); написано в Июле 1934 года. Впервые опубликовано в «Californian» (зима, 1934); повтор в Acolyte (осень, 1943); повтор в MW.
Краткий обзор мест жительства Эдгара По в Филадельфии, Ричмонде, Шарлоттсвилле, Балтиморе, Нью-Йорке и Фордхэме. ГФЛ лично посетил все эти дома.
Hornig, Charles D[erwin] (1916-1999) / Чарльз Дервин Хорниг (1916-1999)
Молодой редактор любительского журнала «The Fantasy Fan» (Сентябрь 1933 – Февраль 1935), первого значительного издания, посвящённого сверхъестественной фантастике.
Хорниг, проживавший в городе Элизабет, шт. Нью-Джерси, принял предложение ГФЛ о публикации переработанной версии эссе «Сверхъестественный ужас в литературе» по частям, но сериализация дошла только до середины восьмой главы к моменту закрытия журнала.
Издавая свой «The Fantasy Fan», Хорнинг одновременно долгое время работал ответственным редактором журнала «Wonder Stories» (1933-36).
25 Мая 1935 года (в свой девятнадцатый день рождения) Хорниг встретился с ГФЛ в Провиденсе.
Он также редактировал «Science Fiction» (1939-41), «Future Fiction» (1939-40) и «Science Fiction Quarterly» (1940-41), но к 1941-му году покинул все эти журналы.
«Horror at Martin's Beach, The» / «Ужас на Пляже Мартина»
Рассказ (2410 слов); написан в соавторстве с Соней Х. Грин, вероятно, в Июне 1922 года. Впервые опубликован (под названием «Невидимый монстр») в WT (Ноябрь 1923 года); впервые в составе сборника – Cats; исправленный текст в HM.
Экипаж рыболовецкого судна убивает морское существо «пятидесяти футов в длину, грубой цилиндрической формы и около десяти футов в диаметре» на Пляже Мартина (неопределённое и вымышленное место, но предположительно находящееся около Глостера, шт. Массачусетс, этот город упоминается в тексте несколько раз).
Учёные доказывают, что это существо – младенец, родившийся всего несколько дней назад, и вероятно, он происходит из морских глубин. На следующий день после того, как его выставили на всеобщее обозрение, существо и судно, которое его поймало, исчезают без следа.
Несколько дней спустя из моря доносится ужасный крик о помощи, и люди забрасывают спасательный круг, чтобы помочь пострадавшему. Но спасательный круг, прикреплённый к длинной веревке, кажется, захвачен каким-то безымянным существом, которое тянет его в море, и когда спасатели и другие люди пытаются вытянуть круг на берег, они не только не могут это сделать, но и обнаруживают, что сами не могут оторвать руки от верёвки. Их неумолимо тащит в глубины моря, где их ожидает смерть.
Идея рассказа состоит в том, что родитель чудовищного младенца не только схватил спасательный круг, но и загипнотизировал спасателей, парализовав их волю. (Вот почему в начале текста приводится статья профессора Альтона «Ограничиваются ли гипнотические силы теми, что признаны человечеством?»).
Рассказ имеет поразительное (но случайное) сходство с британским фильмом ужасов «Горго» (1961).
«Horror at Red Hook, The» / «Кошмар в Ред-Хуке»
Рассказ (8400 слов); написан 1-2 Августа 1925 года. Впервые опубликован в WT (Январь 1927 года); впервые в составе сборника – BWS; исправленный текст в D; аннотированная версия в An2.
Томас Мелоун, полицейский детектив, ирландец, работающий на станции Боро-Холл в Бруклине (недалеко от расово-неоднородного района трущоб, известного как Ред-Хук), заинтересовался делом Роберта Сейдема, богатого человека из древнего голландского рода, проживающего во Флэтбуше.
Сейдем впервые привлёк к себе внимание, когда его увидели «доверительно шепчущимся со стайками смуглых, бандитского вида обитателей трущоб на станции подземки или на скамейке возле Боро-Холл».
Он понимает, что его тайная деятельность должна быть замаскирована фасадом приличия; он пресекает попытки родственников признать его недееспособным, прекращает встречаться с иностранцами, и женится на Корнелии Герритсен, «молодой женщине из высшего общества». Их свадьба «составляет украшение нью-йоркских светских хроник».
Свадебное торжество, проведенное на пристани Кунард-Пиэр, заканчивается ужасом, поскольку позже Сейдем и его невеста найдены на пароходе убитыми чудовищным способом, их тела совершенно обескровлены.
Невероятно, но команда парохода следует инструкциям, написанным на листе бумаги с подписью Сейдема, и передаёт его тело подозрительной группе людей во главе с «темнокожим арабом с пухлыми губами».
Место действия перемещается в полуразрушенную церковь в Ред-Хуке. Она превратилась в танцевальный зал, в подвале которого отвратительные чудовища совершают ужасные обряды в честь Лилит. Чудесным образом оживший труп Сейдема сопротивляется принесению себя в жертву Лилит. Он как-то ухитряется опрокинуть пьедестал, на котором она восседает (в результате чего «его тошнотворная масса сползает на пол подобно желе»), и на этом весь ужас заканчивается.
Всё это время детектив Мелоун просто наблюдает за всей этой картиной с удобной точки, хотя увиденное так травмирует его психику, что ему приходится провести много месяцев для выздоровления в небольшой деревне на Род-Айленде.
ГФЛ отмечает в письме к Фрэнку Белнапу Лонгу, что рассказ «имеет дело с отвратительными культовыми практиками, стоящими за бандами шумных молодых бездельников, чьи тайны так сильно впечатлили меня. Рассказ довольно длинный и бессвязный, и я не думаю, что он очень хорош; но он представляет собой, по крайней мере, попытку извлечь ужас из атмосферы, в которой вы отрицаете какие-либо качества, кроме вульгарной обыденности» (SL 2.20).
ГФЛ записывает в своём дневнике за 1925 год, что он посетил Ред-Хук 8 Марта 1925 года.
Соня Грин в своих мемуарах утверждает, что на сочинение этого рассказа Лавкрафта вдохновил следующий эпизод: «Как-то вечером, когда ГФЛ, и наверное, Мортон, Сэм Лавмэн и Рейнхарт Кляйнер ужинали в ресторане где-то на Колумбийских Высотах, туда вошли несколько грубых, громкоголосых мужчин. Он был настолько раздражён их грубым поведением, что из этого случая сплёл «Кошмар в Ред-Хуке» («Частная жизнь Г.Ф. Лавкрафта» [«Necronomicon Press», 1992], стр. 12).
Был ли это единичный инцидент или совокупный эффект от проживания ГФЛ в Нью-Йорке, благодаря чему возник «Кошмар в Ред-Хуке», остаётся под вопросом.
В рассказе много местного колорита – Лавкрафт исследовал Бруклин и отразил свои впечатления.
Церковь с танцевальным залом, скорее всего, построена по образцу церкви (ныне разрушенной), что находилась недалеко от набережной в Ред-Хуке. Эта церковь, по-видимому, действительно использовалась как танцевальный зал.
В рассказе ГФЛ резиденция Сейдема находится на Мартенс-стрит (очень близко к Парксайд, 259) и рядом с Голландской Реформатской Церковью (на которой основан рассказ «Пёс»); вероятно, никакого конкретного дома ГФЛ не подразумевал, и на Мартенс-стрит, похоже, нет ни одного, что мог бы соответствовать дому Сейдема.
Ещё одна пикантная ссылка, не относящаяся к топографии, связана с тем, что некоторые из злобных обитателей Ред-Хука происходят из монголоидной расы, населяющей Курдистан – «и Мелоун не мог не вспомнить, что Курдистан – это земля Езидов, последних выживших из персидских дьяволопоклонников». Это, по-видимому, заимствование из прекрасного рассказа Э. Хоффманна Прайса «Незнакомец из Курдистана», опубликованного в WT (Июль 1925 г.), где упоминаются дьяволопоклонники Езиды. Тем не менее, ГФЛ познакомится с Прайсом только через 7 лет.
Большую часть магического мумбо-юмбо для рассказа ГФЛ скопировал непосредственно из статей о «Магии» и «Демонологии» (обе написаны Э.Б. Тэйлором, знаменитым автором знакового антропологического труда «Примитивная культура»[1871]) из 9-го издания «Британской Энциклопедии». Эта книга имелась в библиотеке Лавкрафта.
В частности, эти заимствования включают латинскую цитату средневекового писателя Антуана Дельрио (или Дель Рио) «An sint unquam daemones incubi et succubae, et an ex tali congressu proles nasci queat?» («Существовали ли когда-нибудь демоны, инкубы и суккубы, и может ли от такого союза родиться потомство?») из «Демонологии»; а из статьи о «Магии» ГФЛ взял призыв, который Мелоун слышит в начале и в конце рассказа («О друг и возлюбленный ночи...»), а также странное греко-еврейское заклинание, найденное Мелоуном на стене танцевального зала в церкви.
В более позднем письме (см. «Заклинание из Ред-Хука» в «Оккультном Лавкрафте» [1975]) ГФЛ пытается предоставить перевод формулы, но совершает несколько ошибок в этом процессе (запись в энциклопедии не содержит перевода).
Персонаж Мелоуна может также иметь некоторое отношение к генезису или, скорее это выражено в особой форме рассказа.
Незадолго до написания «Кошмара в Ред-Хуке» ГФЛ представил «Заброшенный дом» в журнал «Detective Tales», основанный одновременно с WT. Редактором там был Эдвин Бэрд. Но он отверг «Заброшенный дом».
ГФЛ, похоже, стремился сделать «Кошмар в Ред-Хуке» некоей детективной историей, включив в неё персонаж полицейского детектива, хотя фактически рассказ повествует о сверхъестественном.
В начале августа 1925 года ГФЛ планировал отправить «Кошмар в Ред-Хуке» в «Detective Tales» (ГФЛ к Лиллиан Д. Кларк, 8 Августа 1925 года; ms., JHL); сделал ли он это, неясно, но если и отправил, то рассказ не приняли.
ГФЛ позже заметил, что рассказ был сознательно написан с расчётом на публикацию в WT (ГФЛ – Августу Дерлету, 26 Ноября 1926; ms., SHSW).
См. Роберт М. Прайс, «Юмор в Ред-Хуке», Crypt № 28 (Святки, 1984): 6-9.
«Horror in the Burying-Ground, The» / «Ужасы старого кладбища»
Рассказ (5810 слов); в качестве призрачного автора написан для Хейзел Хилд, приблизительно в 1933 или 1934-м году. Впервые опубликован в WT (Май 1937 г.); впервые в составе сборника – Cats; исправленный текст в HM.
В деревне Тихая Заводь гробовщик Генри Торндайк разработал своеобразный химический состав, который при инъекции в живого человека будет имитировать его смерть, даже если человек жив и находится в сознании.
Торндайк пытается избавиться от своего врага, Тома Спрэга (в сестру которого, Софи, Торндайк влюблён), используя этот состав, но в процессе бальзамирования «покойника» он сам получает укол. Хотя Торндайк, прежде чем впасть в неподвижность, умоляет не хоронить его, его объявляют мёртвым и хоронят заживо.
ГФЛ никогда не упоминал этот рассказ в каком-либо из сохранившихся писем, поэтому дату его написания трудно определить; но ГФЛ, похоже, после 1934 года не сотрудничал с Хилд, и это, по-видимому, последний из рассказов, который он отредактировал для неё.
Значительная часть истории повествует о глухомани, напоминающей местность в «Ужасе Данвича», и возможно «Ужасы старого кладбища» являются пародией на этот рассказ.
Использование имён Эйкли (из «Шепчущего во тьме»), Зенаса (из «Сияния извне»), Этвуда (из «Хребтов Безумия») и Гудинафа (ссылка на коллегу ГФЛ по любительской журналистике Артура Гудинафа) намекает, что рассказ задуман, если не как фактическая пародия, то, по крайней мере, как пример кладбищенского юмора.
«Horror in the Museum, The» / «Ужас в музее»
Рассказ (11440 слов); в качестве призрачного автора написан для Хейзел Хилд, вероятно, в Октябре 1932 года. Впервые опубликован в WT (Июль 1933 года); впервые в составе сборника – BWS; исправленный текст в HM.
Куратор музея восковых фигур в Лондоне, Джордж Роджерс, утверждает, что захватил божество, Ран-Тегота во время своей экспедиции на Аляску. Роджерс показывает своему скептически настроенному другу Стивену Джонсу фотографию этой сущности, а затем показывает ему труп собаки, из которой была высосана кровь, с колотыми ранами по всему телу; Роджерс утверждает, что скормил собаку Рану-Теготу. Это божество хранится у него в ящике в подвале музея.
Раздражённый неверием Джонса в его рассказ, Роджерс бросает вызов Джонсу, предлагая тому провести ночь в музее. Джонс соглашается, и в течение ночи он, кажется, слышит странные звуки в подвале; но это, оказывается, сам Роджерс. Похоже, что он сошёл с ума и хочет принести Джонса в жертву своему божеству. Джонсу удаётся одолеть Роджерса и связать его; но затем они оба слышат ещё один звук, и Джонс в ужасе видит «чёрную лапу с клешнёй как у краба...». Он убегает.
Вернувшись через неделю, он видит то, что кажется восковой статуей Роджерса с многочисленными колотыми ранами на его теле, означающими, что через них высосана кровь. Ужас Джонса усиливается, когда он замечает царапину на щеке Роджерса – ту самую, что появилась у него во время их борьбы.
ГФЛ говорит об этом рассказе: «Моя последняя ревизионная работа настолько близка к призрачному авторству по части фантастики, что я сталкиваюсь со всеми проблемами в написании сюжета, как и во времена моей учёбы в прошлом» (ГФЛ – Э. Хоффманну Прайсу, 20 Октября 1932 года; ms., JHL).
В другом месте ГФЛ говорит: «Ужас в Музее» – часть, которую я написал в качестве литературного негра для клиента по его черновику, настолько бедному, что я почти отбросил его – это фактически моя собственная работа» (SL 4.229).
Хотелось бы думать, что этот рассказ является пародией на собственные мифы ГФЛ: описание Ран-Тегота напоминает Ктулху, но в этом случае мы имеем не просто представление Ктулху, а самого настоящего бога, оказавшегося в подвале музея.
Видение «чёрной лапы» напоминает финал рассказа «Под пирамидами».
Houdini, Harry / Гарри Гудини (псевдоним Эрика Вайса) (1874-1926) Иллюзионист и разоблачитель спиритизма.
В начале 1924 года Дж.К. Хеннебергер, владелец WT, в попытке спасти журнал, нанял Гудини, тогда находившегося на вершине славы, в качестве обычного обозревателя. Колонка «Спросите Гудини» выходила в номерах за Март, Апрель и Май-Июнь-Июль 1924 года.
Гудини также появлялся как автор коротких рассказов «Мистификация любовника духа» (Апрель 1924 года) и «Дух обманщиков Германштадта» (Март и Апрель 1924-го), возможно, их написал для Гудини в качестве призрачного автора Уолтер Гибсон.
Хеннебергер поручил Лавкрафту написать рассказ о приключении, предположительно случившимся с Гудини в Египте; но исследуя детали этого инцидента (рассказанные ему Хеннебергером в письме), ГФЛ обнаружил, что приключения Гудини почти полностью мифические. Поэтому ГФЛ попросил у Хеннебергера как можно больше творческой свободы при написании рассказа. Результатом стал рассказ «Под пирамидами» (опубликованный в номере за Май-Июнь-Июль под названием «Заточённый с фараонами»). Хеннебергер собирался указать двух авторов рассказа, но поскольку ГФЛ написал его от первого лица (как будто рассказывал Гудини), редактор посчитал, что он обязан вычеркнуть имя ГФЛ.
Гудини, читая рукопись рассказа, выразил большое одобрение (см. SL 1.328).
Осенью 1924 года, когда ГФЛ, теперь уже в Нью-Йорке, испытывал трудности с поиском работы, Гудини попросил ГФЛ навестить его в доме № 278 на Западной 113-й улице в Манхэттене, так как он хотел свести ГФЛ с «кем-то стоящим» (SL 1.354). На этой встрече, в начале октября, Гудини дал ГФЛ наводку на Бретта Пейджа, главу газетного синдиката; ГФЛ встретился с Пейджем 14 Октября, но предложений о работе от него не получил.
Осенью 1926 года Гудини снова связался с ГФЛ. Сначала он попросил ГФЛ написать статью с критикой астрологии, за которую Гудини заплатил ему 75 долларов (см. SL 2.76, 79). (Эта статья, видимо, не сохранилась).
Затем он поручил ГФЛ и К.М. Эдди (который, возможно, делал для него работу по редактуре ранее) совместно написать полномасштабную книгу о суевериях, но внезапная смерть Гудини 31 Октября положила конец этим планам, так как вдова Гудини не захотела продолжать проект.
Краткое изложение книги, наряду с текстом одной главы, сохранилось в документах ГФЛ под названием «Рак суеверия» (в DB).
Гудини дал Лавкрафту экземпляр своей собственной книги, разоблачающей спиритизм, «Маг среди духов» (1924), с дарственной надписью:
«Моему другу Говарду Лавкрафту,
С наилучшими пожеланиями,
Гудини.
Мой мозг – это ключ, который освободит меня».
См. Рут Брэндон, «Жизнь и множество смертей Гарри Гудини» (1993); Кеннет Сильверман, «Гудини!!!» (1996).