Крупнейшим итальянским художником XVII века был Микеланджело Меризи да Караваджо. Караваджо был человеком беспокойного нрава и всю жизнь пользовался дурной репутацией. Он родился на севере Италии в семье придворного архитектора Миланского герцога и первые годы жизни провёл в Милане. Когда мальчику было пять лет, отец его умер от чумы, мать с пятью детьми осталась без средств к существованию. Юный Караваджо обучался в мастерской живописца, а в возрасте 18 лет перебрался в Рим. Конечно, он мог бы найти для себя работу в Милане, но Рим был культурной столицей Италии и всего мира; значит, настоящему художнику следовало жить в Риме.
Рим в это время процветал. Только что завершилось возведение купола собора Святого Петра по проекту Микеланджело Буонаротти. Город был переполнен художниками, а папы приглашали всё новых. Огромной популярностью пользовались мастера, которые писали копии с картин Рафаэля или Микеланджело, а также сами работали в манере того или другого. Рим ещё жил эпохой Высокого Возрождения, хотя пора её миновала. А Караваджо противопоставил ренессансной манере свою, совершенно иную, основанную на принципах реализма. Такого итальянское искусство ещё не знало. Однако далеко не сразу картины Караваджо нашли своего зрителя и покупателя.
Поначалу Караваджо пришлось ютиться в бедных кварталах, где жили такие же, как и он, безработные и безденежные художники. Немало там было и просто воров, бродяг и шулеров. Караваджо приобщился к жизни дна, подполья большого города. Ему приходилось воровать и участвовать в драках и попойках. Такой образ жизни показался ему привлекательным: позже, уже имея влиятельных покровителей и получая выгодные заказы, он будет стремиться вернуться в эту среду.
Постепенно живопись Караваджо обрела признание, он нашёл свои образы и темы. Так появились «Лютнист», «Вакх», «Юноша, укушенный ящерицей». Особенно показательна последняя из этих картин. Молодой человек изображён отдёргивающим руку после укуса; на его лице - гримаса боли и брезгливости. Впервые в искусстве был зафиксирован не только миг, момент движения (как у Бернини в статуе Давида), но и момент эмоциональной жизни человека.
В возрасте около двадцати пяти лет Караваджо принял покровительство кардинала дель Монте, одного из богатейших людей и крупнейшего собирателя живописи. Кардинал знал несколько древних и современных языков, разбирался в искусстве и всегда был открыт новым идеям. Он предоставил художнику для житья собственный дворец, обеспечил полное денежное содержание; и абсолютную творческую свободу. Но новая спокойная и благополучная жизнь не повлияла на остроту живописного языка Караваджо. Он был поглощён поиском драматических сюжетов, а для их воплощения прибегал к контрастам света и тени. В коллекции кардинала дель Монте оказались первые многофигурные картины Караваджо - «Гадалка» и «Шулеры». Художник подыскивал сюжеты и героев прямо на улицах города, в той самой среде городского дна, которую хорошо знал и по-прежнему считал своей. Персонажей он не только не приукрашивал, но и наделял чертами, которые казались современникам вызывающими, вульгарными.
В картине «Гадалка» две фигуры: щегольски одетый юноша и цыганка, которая предсказывает ему судьбу по линиям ладони, однако заглядывает в лицо, говоря, видимо, то самое, что он хотел бы услышать. Тема судьбы - одна из главных для эпохи барокко. Если раньше человек казался себе хозяином собственной жизни, центром мира, то теперь он ощущает себя подверженным любым невзгодам; но возможно предугадать и постараться предотвратить удары судьбы. Юноша полон честолюбивых планов и хочет получить обещание, что они осуществятся. Он самонадеян и глуповат, способен выболтать о себе лишнее, его ярко освещённое лицо - как раскрытая книга; цыганка хитра и лукава, черты её размыты полутенью, она пользуется любым неосторожным словом. На наш взгляд, гадалка вполне хороша, её руки чисты и округлы, а рубашка сверкает белизной. На взгляд современников Караваджо, сюжет и персонаж слишком низменны для живописи.
Тема судьбы и обмана звучит в картине «Шулера» (шулер -карточный игрок, ведущий заведомо нечестную игру). Два обитателя римского дна, бывалый и молодой, обыгрывают розовощёкого юношу. Перчатки старшего разорваны по швам (признак его порочности); младший сам поражён лёгкостью, с которой удаётся обман. Художник говорит о том, что судьба - игра, что в жизни выигрывают хитрые и проигрывают простодушные, и от этого не спасут никакие идеалы и возвышенные образы.
У кардинала дель Монте Караваджо написал и свой знаменитый натюрморт - «Корзина с фруктами». Это тоже картина на тему судьбы и непрочности земного существования. Казалось бы, как натюрморт может говорить о судьбе, ведь это же только фрукты? И как они написаны: виноградины просвечивают на солнце, инжир полнится тяжёлой сладкой мякотью, на восковом боку груши дрожит капелька росы! Но присмотритесь: корзина стоит на самом краю стола, словно над обрывом, над бездной неизвестности. Некоторые фрукты и листья уже тронуты увяданием, гниением: яблоко с червоточиной, подсохший лист винограда. Пройдёт немного времени - и эти полные жизни и солнца создания превратятся в прах и тлен, станут отталкивать своим видом и запахом!
Большой спрос на религиозную живопись и личная просьба кардинала заставили Караваджо взяться за картины на библейские сюжеты. Тихий свет и умиротворение исходят от композиции «Отдых на пути в Египет». Иосиф, взяв с собой Деву Марию и Младенца-Христа, бежит от избиения младенцев, предпринятого по приказу царя Ирода. Путешествие было тяжёлым, в пути приходилось останавливаться на отдых. Отдых Святого семейства станет излюбленным сюжетом для живописи. Караваджо изобразил его одним из первых, с присущей ему реалистичностью. Спит младенец на руках у Марии, задремала, обессилев, и она сама; Иосифу тем временем явился Божий посланец, ангел, чтобы поведать о дальнейшей судьбе. Речь ангела возвышенна и не совсем понятна простому плотнику: его слова подобны звукам музыки. Иосиф благоговейно заглядывает ему в лицо, смущаясь своей простоты и бедности. Ангел неторопливо проводит по струнам смычком. Зримым выражением мелодии становятся линии его фигуры, нежной, юношеской, и складки драпировки. Реалист Караваджо привык писать только земных существ. Поэтому возвышенность ангела он передаёт чрезмерной изнеженностью, а крылья присоединяет к гладкой человеческой коже и выступающим лопаткам.
Новым этапом творческой биографии Караваджо стал заказ на украшение капеллы Контарелли в церкви Сан Луиджи деи Франчези в Риме. Это была одна из самых известных и посещаемых церквей Рима, поэтому установить в ней леса для написания фресок было невозможно. Тогда Караваджо принял решение работать на холсте в технике масляной живописи и писать необыкновенно большие по тем временам картины, каждая размером более трёх метров. На картинах были изображены эпизоды из жизни святого Матфея.
Святой Матфей, один из апостолов (учеников Христа) и евангелист (автор Евангелия), первоначально был сборщиком податей в Иудее. Но картина «Призвание апостола Матфея» написана Караваджо как сцена из современной ему римской жизни. Мы видим интерьер караульни или таможни, тёмного помещения, в котором сборщик податей пересчитывает деньги, а оказавшиеся тут же солдаты проявляют к этому обычное человеческое любопытство. В этот неподходящий момент в караульню входит Христос вместе с апостолом Петром. Он указывает на Матфея спокойно и вовсе не властно, однако отказаться от его зова невозможно. Рядом, вполне земным указующим жестом подтверждает призвание Пётр. Вместе с Христом входит в тёмное помещение и солнечный луч. Это кажется естественным, реальным: действительно, за стенами - солнечный день. И одновременно это символично: свет Истины освещает удивлённое лицо Матфея. Отныне его жизненный путь станет иным. Караваджо говорит о том, что Бог может призвать человека в любой момент. Поскольку художник соединил в картине возвышенное с повседневным, она вызвала много споров и осуждений, однако в конце концов была принята церковью.
Работая над второй картиной для капеллы Контарелли - «Мученичество апостола Матфея» — Караваджо неоднократно изменял композицию. Художник изобразил сцену, происходящую во дворе эфиопского короля, который приказывает казнить Матфея за проповедь Евангелия. Палач уже склонился над ним, держа наготове меч. Ангел протягивает Матфею пальмовую ветвь, эмблему мученичества за веру. Убегающий мальчик отворачивается с выражением ужаса на лице. Свет, всегда чрезвычайно активный у Караваджо, работает здесь иначе, чем в предыдущей картине. Ярко освещены лежащий Матфей и нависший над ним палач; у остальных персонажей блики света выхватывают только какие-то части фигур, что создаёт ощущение смятения, шума, яростного и беспорядочного движения.
Центральное место в капелле занимает картина «Апостол Матфей и ангел»: сошедший с небес ангел диктует Матфею слова Евангелия. Апостола художник изобразил пожилым неграмотным человеком: ангелу приходится не то что диктовать, а буквально водить его непривычной к письму рукой по странице. Матфей морщит лоб; видно, что выводимые им слова вряд ли понятны ему самому. Картина показалась церкви кощунственной и была отклонена Караваджо пришлось переписать этот сюжет. Второй, принятый вариант по выразительности и композиционному решению уступает первоначальному.
Вершиной творчества Караваджо можно считать картину «Положение во гроб». Она вместила в себя весь трагизм мировосприятия мастера. Картина поражает реалистичностью, правдивостью в выражении скорби, глубиной и безысходностью в переживании смерти. Фигуры, лица и руки персонажей скомпонованы так, что напоминают последний всплеск перед падением в бездну. Гроба, в который опускают тело Христа мы не видим: край могильной плиты, служащей опорой для его близких, воспринимается как граница мира живых и мира умерших. Караваджо удалось передать трагизм последних минут перед погребением Христа, боль утраты и гибнущих надежд учеников, еще не изведавших света Воскресения учителя.
Слава Караваджо как живописца росла с каждым годом и с каждой картиной. Работал он быстро: никогда не делал предварительных рисунков и этюдов, писал сразу на холсте, сколь бы огромен он ни был. Все внесённые в композицию изменения сейчас можно увидеть, просветив картины рентгеновскими лучами. Полотна Караваджо - это одновременно и оконченные шедевры, и творческая лаборатория мастера.
Караваджо относился к тем людям, которые неспособны сделать карьеру в какой бы то ни было области. В то время как его менее талантливые, но более разумные современники получали награды и становились членами художественных академий, он не
оставлял привычного ему образа жизни обитателя городского дна. Не раз он бывал заключён в тюрьму, бежал, скрывался. После одной из драк, окончившейся гибелью человека, он покинул Рим и бежал на юг Италии, в Неаполь и Сицилию, поскольку был объявлен вне закона и разыскивался для казни. Чем сильнее гибель нависала над его головою, тем виртуознее он писал, тем знаменитее становился как живописец. В конце концов, художник был прощён римским папой и получил возможность вернуться в Рим. Однако по пути в великий город, на корабле, он заразился лихорадкой и умер, едва ступив на берег.
Микеланджело да Караваджо оказал влияние на многих европейских живописцев. Даже влияние художников Высокого Возрождения не было таким всеобъемлющим. В истории искусства появился термин «караваджизм», который применяется к мастерам, пользующимся его стилистикой. Это Веласкес, Рубенс, Рембрандт, Жорж де Л а Тур, отчасти даже Пуссен. В самой же Италии 17 века не было, похоже, ни одного живописца, не ставшего в той или иной степени «караваджистом».
Вопросы:
1. Как случилось, что Микеланджело да Караваджо стал представителем городского дна, и оставался им всегда? Как ты думаешь, что привлекало его в таком образе жизни?
2. В каких картинах Караваджо присутствует тема судьбы? Как он разрабатывает эту тему в фигуративных композициях и в натюрморте?
3. Почему в капелле Контарелли Караваджо работал в технике масляной живописи? Почему ему пришлось переписать центральную картину — «Апостол Матфей и ангел»?
4. Расскажи о творческом методе Караваджо. Как ты думаешь, почему он не делал предварительных рисунков и эскизов для своих картин? Что такое «караваджизм»?