Жители Северных Нидерландов после многолетней войны освободились из-под власти Испании и провозгласили независимую Республику Соединённых провинций. Среди них лидировала Голландия, поэтому так стали называть всю страну. Голландцы были протестантами самого строгого толка, отрицавшими церковную живопись. К тому же Голландия освободилась от аристократии: казалось бы, заказчиков картин нет, живопись должна зачахнуть или даже исчезнуть совсем. На деле оказалось наоборот: в Голландии произошёл небывалый подъём живописи и сложились все жанры, которые существуют в европейском искусстве по сей день.
Покупателями и заказчиками картин впервые в истории стали не церковь или аристократы, а простые горожане, мелкая буржуазия и даже крестьяне. В XVII веке каждый голландский дом был украшен картинами. Понятно, что картины эти были невелики по размерам и изображали предметы, знакомые и близкие хозяевам. Поэтому наибольшее распространение получили жанры портрета, пейзажа и натюрморта; чуть позже появился интерьер («в комнатах») и бытовой жанр.
Поскольку заказывали картины люди, которые сами что-то производили или продавали, они и к живописи относились как к товару, продукту труда: картина должна быть тщательно написана, выполнена со старанием и хранить следы кропотливой работы. Художник обязан быть мастером своего дела, не ставить себе грандиозных задач, но зато в своей узкой области достигать вершин. Поэтому в Голландии возникла специализация художников: были портретисты, и они не брались ни за пейзаж, ни за натюрморт; пейзажистам не приходило в голову писать портреты и т. д. Внутри каждого жанра тоже существовало разделение: если заказчик хотел зимний пейзаж, он обращался к одному мастеру, а если морской – к другому. Художники становились столь искусны в своей области, что стремились передать её по наследству. Так возникли династии художников – несколько мастеров с одной фамилией. Все они в родстве друг с другом: отец и сыновья, дядя и племянники, дед и внуки и т. д.
Рассмотрим основные жанры голландской живописи.
Голландский натюрморт XVII в. поражает богатством тем. В каждом городе живописцы предпочитали свои композиции: в Утрехте – из цветов и плодов, в Гааге – из рыбы. В Харлеме писали скромные завтраки, в Амстердаме – роскошные десерты, а в университетском Лейдене – книги и другие предметы для занятий науками или традиционные символы мирской суеты – череп, свечу, песочные часы.
В натюрмортах начала столетия предметы расставлены в строгом порядке и наделены символическим значением. Яблоки напоминают о грехопадении Адама, а виноград – об искупительной жертве Христа. Раковина – оболочка, оставленная когда-то жившим в ней существом, увядшие цветы – символ смерти. Бабочка, родившаяся из кокона, означает воскресение. Таковы, например, полотна Бальтазара ван дер Аста.
У художников следующего поколения вещи уже не столько напоминают об отвлечённых истинах, сколько служат для создания самостоятельных художественных образов. В их картинах привычные предметы обретают особую, не замеченную прежде красоту. Харлемский живописец Питер Клас тонко и умело подчёркивает своеобразие каждого блюда, бокала, кубка, найдя для любого из них идеальное соседство. В натюрмортах его земляка Виллема Хеды царит живописный беспорядок. Чаще всего он писал «прерванные завтраки». Смятая скатерть, перепутанные предметы сервировки, еда, к которой едва притронулись, – всё здесь напоминает о недавнем присутствии человека. Картины оживлены световыми пятнами и тенями на стекле, металле, полотне.
Во второй половине XVII в. голландский натюрморт стал более зрелищным, сложным и многокрасочным. На картинах Виллема Калфа изображены грандиозные пирамиды из дорогой посуды и экзотических фруктов. Здесь и чеканное серебро, и бело-голубой фаянс, и кубки из морских раковин (наутилусов), цветы, виноградные грозди, полуочищенные плоды.
Выдающимся мастером жанра пейзажа был Якоб ван Рейсдал, работавший в Харлеме и Амстердаме. Мастер стремился запечатлеть переходные состояния в природе: приближение непогоды, радугу после грозы, оттепель. В его пейзажах драматичное, резкое освещение, они пронизаны движением и наполнены действием. Его ученик Мейндерт Хоббема, напротив, писал природу умиротворённую и тихую. Для него важны люди и плоды людских трудов: каналы, дамбы, деревушки, мельницы, высаженные словно по линейке деревья свидетельствуют о неустанной работе и напоминают любимую пословицу жителей Нидерландов о том, что Бог создал воду и небо, а землю создали голландцы.
Своеобразен голландский зимний пейзаж. Художник Хенрик Аверкамп писал голландские городки и деревни зимой. На крышах домов, полях и дорогах лежит снежный покров, речки и каналы скованы льдом, на нём и протекает повседневная жизнь обитателей: здесь все, от мала до велика, от богатых до нищих; здесь знакомятся, флиртуют, попадают впросак, спешат по делам, играют, развлекаются. Фигурки на полотнах Аверкампа многочисленны и очень малы, но прописаны столь тщательно, что мы можем рассмотреть и особенности зимней одежды разных сословий, и множество приспособлений для передвижения и игры на льду. Каких только разновидностей коньков и санок здесь нет!
Ведущим мастером жанра портрета был Франс Халс. Он был выходцем из Фландрии, родился в Антверпене в семье ткача. С приходом испанцев его родители перебрались на север и обосновались в Харлеме. Здесь Халс обучился живописи и получил звание мастера.
Халс служил рядовым в стрелковой роте Святого Георгия. По окончании службы бывшие командиры предложили ему написать их групповой портрет. Художник запечатлел стрелков во время традиционного банкета, которым всегда заканчивался срок службы. Офицеры – солидные мужчины средних лет, в чёрных мундирах и с яркими шарфами через плечо, – восседают вокруг стола; рядом стоят трое молодых знаменосцев и слуга. Старшие заняты неторопливой беседой (такие банкеты продолжались по нескольку дней), младшие почтительно молчат. Характеры персонажей переданы Халсом ярко и глубоко. Особенно выразительны взгляды стрелков, обращённые прямо на зрителя.
Традиция группового портрета зародилась на севере Нидерландов: большие полотна запечатлевали торжественные собрания различных объединений, прежде всего офицеров стрелковых гильдий, набиравшихся из местных жителей для охраны городов. Раз в три-четыре года состав таких рот менялся, и город устраивал банкет в честь отслуживших свой срок ветеранов. Командиры обычно заказывали групповой портрет. Работу живописца оплачивали сообща, причём тот, кто вносил больше денег, изображался на самом видном месте.
Сначала портреты стрелков передавали дух сурового и торжественного единения. Затем его сменила атмосфера весёлого, бесшабашного застолья. Часто художник писал своих заказчиков поодиночке, а затем просто составлял из их фигур композицию. Современники сравнивали такие портреты с раскрытыми веером игральными картами.
Позже в голландском групповом портрете появились новые персонажи: старшины ремесленных гильдий, попечители больниц и приютов. Художники стали изображать и хирургов во время лекций знаменитых врачей, такие портреты назывались «анатомии».
Ряд работ Халса посвящён теме весёлых пирушек – сам он был любителем шумных застолий (сохранились счета, предъявленные художнику за жареных быков). Кавалеры на его портретах всегда словно несколько навеселе. Их лица лоснятся над дорогим кружевом воротников, а фигуры округлостью и полнотой свидетельствуют о благосостоянии. Они гордятся собой, своим положением в обществе, смотрят на зрителя свысока, а портрет – свидетельство их успеха.
Халс работал быстро – его живопись однослойна. В те времена художники вначале наносили на грунт рисунок, затем разрабатывали светотеневое решение холста в коричневых тонах, покрывали его большими красочными пятнами и наконец «оживляли» формы бликами и тенями, выписывали мелкие детали. Халс справлялся со всеми этими задачами не последовательно, а сразу. Кисть его безошибочно точна: он одновременно берёт верный тон и нужный цвет. Подвластны ему и фактуры: каждый волосок, ямочка, складка воротника изображены особым, неповторимым мазком. Он предпочитал неяркие, но тёплые тона: все оттенки коричневого, розовый, жёлтый. Халс мастерски передавал не только черты лица, но и движение, мимику, эмоции. Его модели не позируют, а живут, непосредственно, просто и ярко, наслаждаясь каждым мгновением существования.
Особую роль в художественной жизни Голландии играл Делфт – небольшой город, славившийся производством фаянса, стекла, ковров и тканей. Здесь сложилась и самобытная школа живописи, главной темой которой был интерьер.
Крупнейшим мастером делфтской школы был Ян Вермер (Делфтский). Его отец занимался шелкоткачеством, торговал картинами, а позднее владел гостиницей. Торговлю картинами и гостиницу он передал по наследству сыну. Художник написал около сорока картин. На полотне «Офицер и смеющаяся девушка» свет весеннего дня, льющийся из приоткрытого окна, созвучен смеху молодой кокетки. Офицер и девушка сидят за одним столом, но кажутся далёкими друг от друга, настолько различны размеры их фигур. Возможно, художник использовал для работы камеру-обскуру – предшественницу фотоаппарата.
В композиции «Девушка с письмом» художник изобразил ту же модель, но теперь её не узнать: она серьёзна и строга. Почти неуловимые движения ресниц и губ выдают скрытое беспокойство. Профиль девушки красив в потоках вечернего света, на фоне стены, по которой пробегают лёгкие перламутровые тени. На картине «Служанка с кувшином молока» молодая женщина – не единственная героиня. Густое молоко, сбегающее струёй из глиняного кувшина, ноздреватый каравай в плетёной корзине, салфетка, торфяная грелка для ног на полу выписаны во всех деталях.
Вермер создал несколько удивительных пейзажей. Картина «Уличка» изображает вид из окон его дома: обветшалую кирпичную постройку приюта для престарелых. Мир этот беден, но опрятен, во всём видны следы трудолюбивых рук. Тротуар заботливо выметен, низкое крылечко вымыто; фасады снизу выбелены извёсткой и увиты виноградом. Художник любуется цветом кирпича, подмечает красочное богатство пасмурного неба. На полотне «Вид Делфта», изображён город после дождя, освещённый первыми солнечными лучами. Дома и башни за сверкающей лентой реки чётко вырисовываются на фоне влажного неба.
Вермер писал тонкой кистью, густыми, но мягкими красками. Он тщательно клал мелкие, плотные мазки, а завершал работу лёгкими, почти незаметными касаниями кисти. Цвета у Вермера яркие, насыщенные; в каждом жёлтом, синем или белом пятне скрываются десятки, различных оттенков. Художник понимал: чтобы небо на картине стало таким же синим, как за окном, одной синей краски мало.