Глава, в которой Анна Уэдерелл в глубоком раздумье подытоживает свои обязательства, каковое занятие повергает ее в такое беспросветное отчаяние, что разум, так сказать, отводит взгляд, и высматривает тему повеселее, и неизбежно обращается к улыбчивому, ясноглазому образу Эмери Стейнза, чье доброе расположение она с некоторых пор стремилась завоевать упорнее, нежели чье бы то ни было еще, но стремление это подавляется так же часто, как находит выход, ведь девушка знает, что он стои́т куда выше ее, его виды на будущее столь же блестящи и многообразны, сколь ее собственные – темны и ограниченны, и полагает, соответственно, что он на нее смотрит совсем иначе, нежели она на него, какового убеждения она и держится, невзирая на то, что Эмери Стейнз трижды наведывался к ней в гости после ее выздоровления, а недавно еще и подарил бутылку андалусийского бренди, последнюю во всей Хокитике, хотя, как только девушка приняла ее из его рук, он внезапно смешался и попросил разрешения забрать бутылку и вернуться с другим, более подходящим подарком, на что она честно ответила, что ей чрезвычайно лестно получить подарок, который не пытается даже казаться подходящим, и в любом случае это последняя такая бутылка во всей Хокитике, а значит, вещь куда более необыкновенная и редкая, нежели все когда-либо полученные ею сувениры и побрякушки.
Аннин долг Мэннерингу за последний месяц удвоился. Сто фунтов! Ей такую сумму и за десять лет не выплатить, учитывая ростовщические проценты, и стоимость опиума, и тот факт, что ее собственная ценность с годами будет неизбежно падать. Уголок окна затуманился под ее дыханием: она потянулась протереть стекло. В голове вертелась какая-то фраза или присловье: «У женщины, которая пала, нет будущего, у мужчины, который сумел подняться, нет прошлого». Она это где-то слышала? Или сама придумала?
Солнце в Скорпионе
Глава, в которой Эмери Стейнз в глубоком раздумье сомневается в собственных своих намерениях, ибо его врожденная честность с готовностью приняла как данность его влечение, и его восторг, и ту легкость, с которой возможно получить желаемое, и ни малейшего стыда по поводу всей этой гаммы чувств он не испытывает и тем не менее мешкает в нерешительности – ибо, при всем различии в их положении, он ощущает некую близость с Анной Уэдерелл, связь, в силу которой он чувствует в себе некую незавершенность, в том смысле, что ее природа, полная противоположность его собственной и при этом на диво ей созвучная, словно бы проливает свет на те внутренние грани его характера, которые внешнее его поведение не может и не станет демонстрировать миру, так что он словно бы умаляется вдвое или вдвое вырастает, то есть, иными словами, вырастает в присутствии Анны и умаляется, когда ее нет; и в результате он внезапно начинает сомневаться в таких своих качествах, как честность и добродушное любопытство, которыми он в обычном случае и руководствовался бы, безо всяких сомнений и проволочек; в эти раздумья то и дело вклинивается замечание Джозефа Притчарда – «если бы не ее долги и если бы не ее зависимость, у нее бы от предложений отбою не было», – и фраза эта снова и снова неуютно всплывает в памяти Стейнза как есть, не меняясь.
А что, если купить ее на ночь? А с утра он свозит ее к Арахуре и покажет закопанный клад. И объяснит, что намерен отдать ей ровно половину. Но не обесценится ли подарок, если Стейнз уже заплатит за удовольствие побыть в ее обществе? Может, и так. Но сумеет ли он смириться с мыслью, что другие мужчины познали ее так, как он, Стейнз, не познал? Непонятно. Юноша смял в ладони лист, а затем поднес руку к самому носу и вдохнул запах сока.
Часть XII
Старая Луна в объятиях новой Луны
14 января 1866 года
42° 43′ 0′′ южной широты / 170° 58′ 0′′ восточной долготы
Светила
Глава, в которой Анну Уэдерелл покупают на ночь; Алистер Лодербек едет верхом на встречу со своим незаконнорожденным братом; Фрэнсис Карвер по наводке отправляется в долину Арахуры; Уолтер Мади высаживается на новозеландский берег; Лидия Уэллс крутит колесо Фортуны; Джордж Шепард дежурит в тюрьме, с винтовкой на коленях; грузовой контейнер на набережной Гибсона вскрыт; влюбленные разделяют ложе; Карвер откупоривает пузырек с лауданумом; Мади обращает лицо к незнакомым небесам; влюбленные засыпают; Лодербек загодя проговаривает про себя извинения; Карвер находит выкопанный клад; Лидия снова крутит колесо; Эмери Стейнз просыпается в постели один; Анна Уэдерелл, отчаянно нуждаясь в утешении, зажигает трубку; Стейнз падает и ударяется головой; Анна оглушена; одурманенный, плохо понимая, что делает, Стейнз уходит в ночь; оглушенная, плохо понимая, что делает, Анна уходит в ночь; с вершины горного хребта Лодербек видит хижину брата; Кросби Уэллс выпивает полпузырька; Мади вписывается в гостиницу; Стейнз, оступившись на набережной Гибсона, падает; Анна, оступившись на Крайстчерчской дороге, падает; крышка контейнера заколочена гвоздями; Карвер бросает в печь листок бумаги; Лидия Уэллс смеется долгим заливистым смехом; Шепард задувает фонарь; дух отшельника легко и плавно отделяется от тела и начинает свое одинокое восхождение, чтобы навсегда упокоиться среди звезд.
– Нынешняя ночь станет началом начал.
– Так было?
– Так будет. Для меня.
– А для меня началом стали альбатросы.
– Это хорошее начало; я рад, что оно досталось тебе. А мое – нынешняя ночь.
– А у нас непременно должны быть разные начала?
– Разные начала? Думаю, обязательно.
– И будут еще?
– Причем великое множество. У тебя глаза закрыты?
– Да. А у тебя?
– Тоже. Хотя в такой темноте никакой разницы нет.
– Я чувствую себя… больше чем самой собою.
– Я чувствую… как будто в моем сердце открылась новая дверь.
– Слушай!
– Что это?
– Дождь.
Благодарности
Я благодарю за поддержку и помощь Новозеландский фонд искусств, Фонд наследственного имущества Луиса Джонсона, агентство «Творческая Новая Зеландия», Новозеландское общество писателей, семью Тейлор-Чехак, семью Шульц, Фонд искусств Айовы, кафедру английского языка Кентерберийского университета, писательский центр имени Майкла Кинга, кафедру английского языка Оклендского университета, факультет художественного творчества Технологического института Манукау и моих коллег и наставников с писательского семинара Айовы. Мне очень повезло обрести дом родной в издательствах «Гранта» (Великобритания), «Литтл, Браун» (США) и «Виктория юниверсити пресс» (Новая Зеландия).
Эта книга – никоим образом не фактологическое исследование; однако вдохновением я обязана рассказу Колина Таунзенда о тюрьме Сивью под названием «Холм скорби» (Colin Townsend, Misery Hill) и исторической монографии Стивана Элдред-Григга «Старатели, „шляпники“, шлюхи» (Stevan Eldred-Grigg, Diggers, Hatters and Whores). Также я очень многим обязана газетному фонду Национальной библиотеки Новой Зеландии (paperspast.natlib.govt.nz); обширному и порою уморительно-смешному астрологическому сайту (www.astro.com) и трудам астрологов Стеллы Старски и Квина Кокса. Для расчета положения планет и звезд я пользовалась интерактивной картой звездного неба на сайте www.starandtelescope.com, а также приложением «Stellarium» для «макинтоша».
Приношу сердечную благодарность Максу Портеру, Саре Холлоуэй и Фергюсу Барроумену; Филипу Гвину Джоунсу и Рейган Артур; Кэролайн Дони, Оливии Хант, Джессике Крейг, Линде Шонесси, Саре Тикетт, Зоуи Росс и Софи Скард; и, конечно же, Эмме Борджес-Скотт, Джастину Торресу, Эвану Джеймсу, Кейти Пэрри и Томасу Фоксу Пэрри – ведь дружба и разговоры с ними во многом способствовали написанию этой книги. Также выражаю искреннюю признательность Сюйчун Джуди Гуань, которая перевела отдельные фрагменты этой книги на кантонский диалект и транскрибировала их с помощью букв латинского алфавита. Спасибо Кристине Лоу, Саре Банс, Илоне Ясиевич и Анне Медоуз, которые помогли отредактировать рукопись; и Барбаре Хиллиам, которая так красиво нарисовала карты; и Филипу Каттону, который объяснил мне все про звезды, планеты и золотое сечение; и Джоан Оукли, которая посылала мне корабельные новости из-за моря.
И наконец, самое главное – спасибо Стивену Туссену, который был рядом при каждой конъюнкции, при каждом противостоянии и на каждой заре; и в апогее, и в перигее; который верил в неразрывность связи – и разделил эту веру со мной. Я не в силах оценить твое влияние. Просто спасибо – от меня к тебе.
Сноски
Твердая земля (лат.).
(обратно)
Кентербери – обширный регион Новой Зеландии, расположен в центральной части Южного острова, на западе граничит с регионом Уэст-Кост, на юге – с регионом Отаго. (Здесь и далее – прим. перев.)
(обратно)
Антонис Ван Дейк (1599–1641) – фламандский художник, живописец и график, мастер придворного портрета и живописи на мифологические и религиозные сюжеты. Его портрет «Карл I в трех ракурсах» (1636) изображает английского короля словно бы глядящимся в трельяж, боковые зеркала которого отражают его под углом.
(обратно)
«Иннер темпл» (или «Внутренний темпл») – самый старый и известный из четырех «Судебных иннов», четырех корпораций барристеров в Лондоне.
(обратно)
Уэст-Кост (West Coast, досл. «западное побережье») – один из регионов Новой Зеландии; протянулся узкой полосой вдоль западного побережья Южного острова, граничит с регионами Тасман, Кентербери, Отаго и Саутленд, омывается Тасмановым морем.
(обратно)
«Аделфи» – театр в Уэст-Энде, в западной исторической части Лондона; поначалу на его сцене ставились главным образом мелодрамы и музыкальные комедии; сейчас славится постановками мюзиклов.
(обратно)
С 1852 по 1876 г. в Новой Зеландии существовало шесть провинций как территориально-административных единиц: Окленд, Нью-Плимут, Веллингтон, Нельсон, Кентербери и Отаго. Совет провинции во главе с выборным управляющим осуществлял функции органов местного самоуправления. В 1876 г. провинции были упразднены и заменены на округа, а формой местного самоуправления стали Советы округов.
(обратно)
Эдвард Уильям Стаффорд (Edward William Stafford, 1819–1901) – выдающийся государственный деятель Новой Зеландии, трижды избирался на пост премьера (премьер-министра).
(обратно)
Кауваи – распространенное новозеландское дерево с красивыми желтыми цветами в форме колокольчиков; этот цветок считается одним из национальных символов Новой Зеландии.
(обратно)
Южные Альпы – общее название горной цепи вдоль западного побережья Южного острова.
(обратно)
Литтелтон – небольшой город-порт в Новой Зеландии на восточном побережье Южного острова, в одноименной бухте.
(обратно)
Осень в Новой Зеландии приходится на привычные нам весенние месяцы: март, апрель и май.
(обратно)
Тирон – историческое графство на севере Ирландии; входит в состав провинции Ольстер.
(обратно)
Новый Южный Уэльс – штат в восточной части Австралии.
(обратно)
Т. е. между Книгой пророка Малахии (последней из Книг Ветхого Завета) и Евангелием от Матфея (первая из Книг Нового Завета).
(обратно)
Стивен Мартин Саксби – изобретатель одноименной системы предсказания погоды в Викторианскую эпоху, практиковал разновидность метеорологической астрологии, или псевдометеорологию – прогнозирование погодных условий на основе астрологических факторов.
(обратно)
Меня зовут Те Рау Тауфаре (маори).
(обратно)
Говорить на языке маори! (маори)
(обратно)
Говори со мной! (маори)
(обратно)
В памяти (маори).
(обратно)
Букв. «двуслойный нефрит»: это присловье из языка маори может употребляться по отношению к человеку, чье настроение переменчиво, либо к человеку двуличному и лицемерному.
(обратно)
Мафера (досл. «устье широкой реки») – маорийское название города Греймут в районе Уэст-Коста на западном побережье острова Южный.
(обратно)
Подокарп тотара – новозеландское вечнозеленое хвойное дерево с красной древесиной.
(обратно)
Зеленый камень, т. е. нефрит (маори).
(обратно)
Природа, жизненный принцип (маори).
(обратно)
Оплакивание, погребальный обряд (маори).
(обратно)
Если тебе суждено споткнуться, так пусть о высокую гору (маорийская пословица).
(обратно)
Духовная, сверхъестественная сила, заложенная в человеке, предмете или месте (маори).
(обратно)
Осот (Sonchus arvensis, Sonchus oleraceus) (маори).
(обратно)
Традиционный хлеб туземцев-маори, делается на картофельных дрожжах.
(обратно)
Церковь уэслианских методистов: образована в 1835 г., названа по имени основателя методизма Дж. Уэсли.
(обратно)
Остров Кокату – крупнейший остров в Сиднейской гавани, где находилась исправительная колония; ее заключенные работали на постройке верфи.
(обратно)
Христиания – название норвежского города Осло с 1624 по 1877 г. (дано в честь Кристиана IV, короля Дании и Норвегии с 1588 по 1648 г.).
(обратно)
Драхма – 1/8 унции в аптекарском весе.
(обратно)
Уэстленд – избирательный округ в пределах Уэст-Коста, но в 1873 г. он ненадолго стал самостоятельной провинцией со столицей в Хокитике.
(обратно)
Каикатиа – высокое голосемянное новозеландское дерево с вечнозеленой листвой; ценный источник древесины.
(обратно)
Мейфэр – фешенебельный район лондонского Уэст-Энда.
(обратно)
Центральный Отаго – один из четырех округов региона Отаго.
(обратно)
Ричард Уиттингтон – английский средневековый купец, чья биография легла в основу известной народной сказки и одноименной пантомимы. Это история о бедном мальчике, который отправился из родной деревни в Лондон, чтобы заработать себе состояние, спустя некоторое время, отчаявшись, решил вернуться обратно, но его остановил звон колоколов: в нем прозвучало предсказание, что он станет трижды лорд-мэром Лондона.
(обратно)
То есть святого Павла (маори).
(обратно)
Формализованные речи, включающие в себя ритуальные песнопения, обычно произносятся на торжественных встречах и на общественных мероприятиях.
(обратно)
Особые ямы для хранения сладкого картофеля, предназначенного для еды и на посадку в следующем сезоне.
(обратно)
Новозеландское растение, волокна которого используются в ткачестве.
(обратно)
Пс. 30: 16.
(обратно)
Пс. 29: 6.
(обратно)
Человек умирает, земля стоит вечно (маори).
(обратно)
Медосос-колокольчик – желтовато-зеленая новозеландская птица, чье пение напоминает звук колокольчика.
(обратно)
Черуты – сигары с обрезанными концами.
(обратно)
Парангон (или двойной боргес) – типографский шрифт, кегль которого равен 18 пунктам (примерно 6,77 мм); используется для заголовков и титульных листов.
(обратно)
Белый человек, европеец (маори).
(обратно)
Маорийское название новозеландского региона Уэст-Кост.
(обратно)
Пальма-никау – единственная исконно новозеландская разновидность пальмы.
(обратно)
Святыня, священное место, почитаемое народом (маори).
(обратно)
Хапу – нечто вроде клана, основная общественно-политическая единица народа маори. Несколько хапу составляли иви, то есть племя.
(обратно)
Меньший злотворитель (Малое несчастье) – в средневековой астрологии эпитет планеты Марс (Большое несчастье – Сатурн). Марс и Сатурн традиционно считались злотворными планетами, приносящими несчастья.
(обратно)
Маг (или Фокусник) – первая карта старших арканов колоды Таро.
(обратно)
«Лондонский Ллойд» – ассоциация страховщиков, созданная в Лондоне в 1688 г.; занимается главным образом морским страхованием.
(обратно)
Линь Цзесюй (1785–1850) – китайский императорский чиновник, вел активную борьбу с опиумоторговлей; его действия по пресечению контрабанды опиума английскими торговцами в 1839 г. послужили одним из поводов к началу первой «опиумной войны».
(обратно)
Порт-Джексон – трехрукавный залив в юго-восточной части австралийского побережья; включает в себя протяженную Сиднейскую бухту.
(обратно)
Брэг (brag) – английская карточная игра, предшественница покера.
(обратно)
Самая прозрачная, ярко-зеленая разновидность нефрита, считается наиболее ценной.
(обратно)
Название звезды Вега у маори.
(обратно)
Десятый лунный месяц (март-апрель).
(обратно)
Название Млечного Пути у маори.
(обратно)
Название Канопуса, самой яркой звезды в созвездии Киль, у маори.
(обратно)
Название Антареса у маори.
(обратно)
Одиннадцатый лунный месяц (апрель-май).
(обратно)
В культуре новозеландских маори tohunga – это мастер, овладевший каким-либо искусством либо знанием религиозного или мирского характера (жрецы, целители, резчики, строители, советники и т. д.).
(обратно)
Заклинания и молитвы маори, произносимые с целью обрести духовное наставление и защиту.
(обратно)
Да будут связаны кости. Да будет связана кровь. Да будет связана плоть. Да будут связаны жилы. Да будут связаны прочно. Да будут связаны накрепко. Небо соединяет. Небо связует вместе. Земля укрепляет и дарует поддержку. Небо да объемлет нас. Земля да объемлет нас. Что вами объято, объято воистину (маори).
(обратно)
Дети Антареса (маори).
(обратно)
Больший злотворитель (Большее несчастье) – в средневековой астрологии эпитет планеты Сатурн (Меньший злотворитель – Марс).
(обратно)
Из поэмы С. Т. Кольриджа «Сказание о Старом Мореходе». Первая цитата приводится в переводе В. Левика, вторая – в переводе Н. Гумилева.
(обратно)
Пастушка-уэка – новозеландская нелетающая птица.
(обратно)
Самоубийство (лат.); архаичный юридический термин.
(обратно)
«Длинный том» – усовершенствованный промывочный лоток пятнадцатифутовой длины: один его конец представлял собою решето над деревянной ванной с нарезным дном. В устройство пропускали поток воды, двое мужчин с лопатами бросали туда золотосодержащий гравий, а третий его перемешивал. Вода уносила песок, а на дне ванны оставалось золото.
(обратно)
Сожжение – в данном случае – астрологический термин, означающий, что планета находится на расстоянии от 3° до 8° 30′ дуги от точного соединения с Солнцем, будучи расположена в том же знаке, что и Солнце.
(обратно)
Крест Виктории – высший военный орден; им награждаются за боевые подвиги. Учрежден королевой Викторией в 1856 г.
(обратно)
У-Син – одна из основных категорий китайской философии: пятичленная структура (пять элементов, пять стихий, пять действий, пять состояний и т. д.), определяющая основные параметры мироздания.
(обратно)
Дословно – «парус тайнуи»; имеется в виду скопление звезд в виде корабля, где Орион – киль корабля, Плеяды – нос, Гиады собственно парус, а Южный Крест – якорь.
(обратно)
Нефритовая дубинка (маори).
(обратно)
Та-моко – татуировка, наносимая на лицо и тело с помощью специального зубила: одна из древнейших культурных традиций маори.
(обратно)
«Надпиши» себя, чтобы у тебя был друг в смерти (маори).
(обратно)
Папатуануку – мать-земля, упоминаемая в легенде о Сотворении мира в мифологии маори.