Библиотека 07.05.2020 - 10.05.2020г.
Празднику Победы посвящается.
А помнишь, была война...
А помнишь, была война, и снегом пепел вокруг?
И всё накрыло за миг чёрным дымом разлук,
И смерть летала везде, искала новую дань,
Между «живы» и «нет» стирала зыбкую грань...
Жизни прежней устой разрушен дотла теперь,
И не успевали живые счёт вести потерь,
И грязный был воздух, и вместо воды муть,
И не получалось верить в новой реальности жуть...
Сегодня словно забыты уроки прошедших дней,
И в новой войны близость верится всё сильней.
Как-будто стёрта из памяти страшной беды боль,
И сыпется нам снова на старые раны соль.
Мёртвых бойцов души не имут позора срам,
Но выставляются вновь нелепые санкции нам.
Улыбок фальшивых ложь, доверия к словам нет.
Мы, слава Богу, пока встречаем мирный рассвет...
75 лет Великой Победы!
Сколько написано книг о войне! Мы советуем вам их прочесть.
Лучшие книги о Великой Отечественной войне
- Валентин Распутин. «Живи и помни»
- Борис Васильев. «В списках не значился»
- Василий Гроссман. «Жизнь и судьба»
- Константин Симонов. " Живые и мертвые"
- Михаил Шолохов. " Они сражались за Родину"
- Виктор Астафьев. «Прокляты и убиты»
- Владимир Богомолов. «В августе 44-го»
- Анатолий Кузнецов. «Бабий яр»
Кадр из фильма «Живи и помни» (2008)
1974 Краткое содержание повести
Случилось так, что в последний военный год в далёкое село на Ангаре тайком с войны возвращается местный житель Андрей Гуськов. Дезертир не думает, что в отчем доме его встретят с распростёртыми объятиями, но в понимание жены верит и не обманывается. Его супруга Настена хотя и боится себе в этом признаться, но чутьём понимает, что муж вернулся, есть тому несколько примет. Любит ли она его? Вышла замуж Настена не по любви, четыре года её замужества не были такими уж счастливыми, но она очень предана своему мужику, поскольку, рано оставшись без родителей, она впервые в жизни обрела в его доме защиту и надёжность. «Сговорились они быстро: Настену подстегнуло и то, что надоело ей жить у тётки в работницах гнуть спину на чужую семью...»
|
|
Настена кинулась в замужество как в воду — без лишних раздумий: все равно придётся выходить, без этого мало кто обходится — чего же тянуть? И что ждёт её в новой семье и чужой деревне, представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. «Может, отношение к ней в новой семье было бы получше, если бы она родила ребёнка, но детей нет». Бездетность и заставляла Настену терпеть все. С детства слышала она, что полая без ребятишек баба — уже и не баба, а только полбабы. Так к началу войны ничего из усилий Настены и Андрея не выходит. Виноватой Настена считает себя. «Лишь однажды, когда Андрей, попрекая её, сказал что-то уж совсем невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно ещё, кто из них причина — она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил её до полусмерти». А когда Андрея забирают на войну, Настена даже немножко рада, что она остаётся одна без ребятишек, не так, как в других семьях. Письма с фронта от Андрея приходят регулярно, потом из госпиталя, куда он попадает по ранению тоже, может, и в отпуск скоро приедет; и вдруг долго вестей нет, только однажды заходят в избу председатель сельсовета и милиционер и просят показать переписку. «Больше ничего он о себе не сообщал?» — «Нет... А че такое с им? Где он?» — «Вот и мы хотим выяснить, где он».
|
|
Зима на сорок пятый, последний военный год в этих краях простояла сиротской, но крещенские морозы свое взяли, отстучали, как им полагается, за сорок. Прокалившись за неделю, отстал с деревьев куржак, и лес совсем помертвел, снег по земле заскрип и покрошился, в жестком и ломком воздухе по утрам было трудно продохнуть. Потом снова отпустило, после этого отпустило еще раз, и на открытых местах рано затвердел наст...
Когда в семейной бане Гуськовых исчезает топор, одна лишь Настена думает, а не вернулся ли муж: «Кому чужому придёт в голову заглядывать под половицу?» И на всякий случай она оставляет в бане хлеб, а однажды даже топит баню и встречает в ней того, кого ожидает увидеть. Возвращение супруга становится её тайной и воспринимается ею как крест. «Верила Настена, что в судьбе Андрея с тех пор, как он ушёл из дома, каким-то краем есть и её участие, верила и боялась, что жила она, наверно, для одной себя, вот и дождалась: на, Настена, бери, да никому не показывай».
С готовностью она приходит мужу на помощь, готова лгать и красть для него, готова принять на себя вину за преступление, в котором не виновата. В замужестве приходится принимать и плохое, и хорошее: «Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда все хорошо, легко быть вместе, когда плохо — вот для чего люди сходятся».
В душе Настены поселяется задор и кураж — до конца выполнить свой женский долг, она самоотверженно помогает мужу, особенно когда понимает, что носит под сердцем его ребёнка. Встречи с мужем в зимовье за рекой, долгие скорбные разговоры о безвыходности их положения, тяжёлая работа дома, поселившаяся неискренность в отношениях с сельчанами — Настена на все готова, понимая неотвратимость своей судьбы. И хотя любовь к мужу для неё больше долг, она тянет свою жизненную лямку с недюжинной мужской силой.
|
|
Андрей не убийца, не предатель, а всего-навсего дезертир, сбежавший из госпиталя, откуда его, толком не подлечив, собирались отправить на фронт. Настроившись на отпуск после четырёхлетнего отсутствия дома, он не может отказаться от мысли о возвращении. Как человек деревенский, не городской и не военный, он уже в госпитале оказывается в ситуации, из которой одно спасение — побег. Так у него все сложилось, могло сложиться иначе, будь он потвёрже на ногах, но реальность такова, что в миру, в селе его, в стране его ему прощения не будет. Осознав это, он хочет тянуть до последнего, не думая о родителях, жене и тем более о будущем ребёнке. Глубоко личное, что связывает Настену с Андреем, вступает в противоречие с их жизненным укладом. Настена не может поднять глаза на тех женщин, что получают похоронки, не может радоваться, как радовалась бы прежде при возвращении с войны соседских мужиков. На деревенском празднике по поводу победы она вспоминает об Андрее с неожиданной злостью: «Из-за него, из-за него не имеет она права, как все, порадоваться победе». Беглый муж поставил перед Настеной трудный и неразрешимый вопрос: с кем ей быть? Она осуждает Андрея, особенно сейчас, когда кончается война и когда кажется, что и он бы остался жив и невредим, как все, кто выжил, но, осуждая его временами до злости, до ненависти и отчаяния, она в отчаянии же и отступает: да ведь она жена ему. А раз так, надо или полностью отказаться от него, петухом вскочив на забор: я не я и вина не моя, или идти вместе с ним до конца. Хоть на плаху. Недаром сказано: кому на ком жениться, тот в того и родится. Заметив беременность Настены, бывшие её подруги начинают над ней посмеиваться, а свекровь и вовсе выгоняет из дома. «Непросто было без конца выдерживать на себе хваткие и судные взгляды людей — любопытные, подозрительные, злые». Вынужденная скрывать свои чувства, сдерживать их, Настена все больше выматывается, бесстрашие её превращается в риск, в чувства, растрачиваемые понапрасну. Они-то и подталкивают её к самоубийству, влекут в воды Ангары, мерцающей, как из жуткой и красивой сказки реки: «Устала она. Знал бы кто, как она устала и как хочется отдохнуть».
Б.Васильев
Краткое содержание «В списках не значился»
Роман «В списках не значился» Васильева, написанный в 1974 году, посвящен Великой Отечественной войне. Сквозь призму становления главного героя писателю удалось точно и емко описать все ужасы военного лихолетья.
Часть первая Глава I
Девятнадцатилетний Коля Плужников оканчивает военное училище в звании младшего лейтенанта. Его вызывает к себе генерал и отмечает «отличные характеристики со стороны комсомола и со стороны товарищей». Он предлагает молодому человеку остаться в училище на должности командира учебного взвода с перспективой продолжить учебу в Военной академии. Однако Коля отказывается от лестного предложения и просит перевести его в «любую часть и на любую должность». Глава II
Коля отправляется на новое место службы через Москву, где у него живет мать и шестнадцатилетняя сестра Вера. Юноша выкраивает несколько часов, чтобы повидать родных.
Дома он знакомится с подругой сестры, которая уже давно влюблена в него. В разговоре с Колей девушка делится опасениями, «что положение очень серьезное» и войны не избежать, но он успокаивает ее.
Танцуя с Валей, Коля остро ощущает, что это – любовь, «о которой он столько читал и с которой до сих пор так и не встретился». Валя обещает навестить молодого человека на его новом месте службы. Глава III
В Бресте Коля вместе со своими попутчиками он отправляется в ресторан, где видит немецкого жандарма – человека «из того мира, из порабощенной Гитлером Германии».
В Бресте неспокойно: каждую ночь слышится вдали шум тягачей, танков, рев машин. После сытного ужина Коля расстается со своими попутчиками. Он остается в ресторане, где знакомится с хромой племянницей скрипача – Миррой. Девушка берется проводить лейтенанта в Брестскую крепость.
Глава IV
На контрольно-пропускном пункте Коля получает направление в казарму для командировочных. Мирра, которая работает в крепости, провожает Колю в казарму.
Ему кажутся подозрительными «провокационные разговоры», которые заводит его новая знакомая, а также поразительная «осведомленность этой хромоножки».
Мирра приводит Колю на склад, где он пьет чай. Тем временем занимается рассвет 22 июня 1941 года. Слышится грохот разрывающихся снарядов. Понимая, что началась война, Плужников бросается к выходу, поскольку он так и не значится в списках.
Часть вторая Глава I
Оказавшись на улице, лейтенант видит, что все объято огнем: «машины на стоянках, будки и временные строения, магазины, склады, овощехранилища». От незнакомого бойца Коля узнает, что немцы прорвались в крепость и объявлена война с Германией.
Отыскав своих, Коля поступает в командование к замполитруку, но в страшной панике тот не принимает у него командировочные. Он приказывает плохо вооруженным бойцам отбить занятый немцами костел, угрожая тем, что «кто останется — дезертир».
У советских солдат каждый патрон на счету, а воду они берегут для охлаждения пулеметов. Каждый из них надеется, «что армейские части прорвутся к ним на выручку именно к утру», и нужно как-то продержаться до этого момента. Глава II
На следующий день «вновь застонала земля, закачались стены костела, посыпалась штукатурка, битые кирпичи». Немцы прорываются в костел, и Коля вместе с Сальниковым перебегает в другое место, где находит небольшой отряд во главе со старшим лейтенантом. Плужников осознает, что «поддавшись панике, бросил бойцов и трусливо бежал с позиции».
Бесконечные атаки, бомбежки и обстрелы непрерывной чередой сменяют друг друга. Коля, Сальников и пограничник, прорываясь под обстрелом, пытаются укрыться в подвальном отсеке. Вскоре они выясняют, что это – тупик, из которого нет выхода.
Глава III
Коля «отчетливо помнил только три первые дня обороны», затем дни и ночи слились для него в непрекращающуюся череду бомбежек и обстрелов. От сильнейшей жажды мутится сознание, и даже во сне все мысли только о воде.
От непрерывных автоматных очередей Сальников с Плужниковым укрываются в воронке, где их обнаруживает «молодой, сытый, чисто выбритый» немец. Сальников сбивает с ног немца и приказывает Коле бежать. Лейтенант замечает под кирпичной стеной узкую дыру, и ползет в нее «со всей скоростью, на какую только был способен».
В подземелье Плужников обнаруживает Мирру и ее товарищей. В истерических конвульсиях он начинает обвинять их в трусости и предательстве. Но вскоре, утомленный, затихает.
Часть третья Глава I
Коля выясняет, что склад, в котором накануне войны он пил чай, оказался накрыт «тяжелым снарядом в первые минуты артподготовки». Старший сержант Федорчук, старшина Степан Матвеевич, красноармеец Вася Волков и три женщины оказались погребены заживо под завалами. Вся война для них шла наверху, и они «были отрезаны от своих и от всего мира». У них имелся приличный запас пропитания, а воду они добывали из вырытого колодца.
Мужчины наугад долбили стены, пытаясь отыскать лазейку наверх. Через «запутанный лабиринт подземных коридоров, тупиков и глухих казематов» они пробрались к оружейному складу, который имел единственный выход – узкую нору, через которую спасся от верной смерти Плужников. Увидев нетронутый склад боеприпасов, он «с трудом удержал слезы» и приказал всем готовить оружие к бою.
Коля пытается пробраться к остаткам гарнизона, но в этот момент немцы подрывают стену и уничтожают последних бойцов, оставшихся в живых. Теперь в развалинах крепости остаются лишь чудом выжившие одиночки.
Плужников возвращается в подземелье и, совершенно опустошенный, лежит «без слов, дум и движения». Он вспоминает всех тех, кто прикрывал его своим телом во время сражений, благодаря которым он остался жив.
Федорчук, думая, что «тронулся лейтенантик», закладывает кирпичом нору, что связывает их с миром наверху. Он просто хочет «жить, пока есть жратва и это глухое, не известное немцам подземелье».
Плужников пытается покончить жизнь самоубийством, но в последний момент его останавливает Мирра. Глава II
Коля вновь принимает на себя командование и приказывает разобрать проход наверх. В поисках своих он регулярно совершает вылазки, и во время одной из них затевает перестрелку с немцами.
Неожиданно пропадает Федорчук, и Коля вместе с Васей Волковым отправляется на поиски «невесть куда сгинувшего старшего сержанта». Они замечают Федорчука, который собирается сдаться в плен немцам. Без тени сомнения лейтенант стреляет ему в спину и убивает предателя. Он «не чувствовал угрызений совести, застрелив человека, с которым не один раз сидел за общим столом».
Спасаясь от преследования, Плужников и Вася натыкаются на пленных, и замечают их «странную пассивность и странное послушание». Заметив знакомого красноармейца, Коля узнает у него, что Сальников находится в лазарете. Он приказывает передать ему пистолет, но пленный красноармеец, опасаясь за собственную жизнь, выдает немцам местонахождение Плужникова.
Спасаясь от преследования, Коля теряет из вида Волкова. Он понимает, что крепость занята не «штурмовыми немцами» – решительными и самоуверенными, а куда менее воинственными солдатами.. Глава III
Во время очередной вылазки Коля натыкается на двух немцев: одного он убивает, а второго берет в плен и приводит в подземелье. Узнав, что его пленник – недавно мобилизованный рабочий, он уже не в состоянии убить его, и отпускает на свободу.
Степан Матвеевич, страдая от загнивающей раны на ноге, осозает, что еще недолго протянет. Он решает подороже продать собственную жизнь, и взрывает себя вместе с большой группой немцев.
Часть четвертая Глава I
В подземелье в живых остаются только Коля и Мирра. Лейтенант понимает, что нужно «проскользнуть, вырваться из крепости, добраться до первых людей и оставить у них девушку». О том, чтобы сдаться в плен немцам Мирра даже не задумывается – ее, калеку и еврейку, сразу же убьют.
Во время обследования подвальных лабиринтов Плужников неожиданно натыкается на двух советских бойцов. Они делятся с лейтенантом своим планом – «рвать в Беловежскую пущу» и зовут его с собой. Вот только хромую Мирру они брать не намерены.
Услышав, как Коля заступается за нее, Мирра от избытка чувств признается юноше в любви и тот отвечает ей взаимностью. Глава II
Молодые люди, окрыленные новым чувством, принимаются мечтать о том, чем они будут заниматься в Москве после окончания войны.
Во время очередного патрулирования подземелья Плужников обнаруживает Васю Волкова, который сошел с ума, не выдержав всех ужасов войны. Увидев Колю, он в страхе убегает, натыкается на немцев и погибает.
Коля становится свидетелем торжественного парада, который немцы устраивают по случаю приезда важных гостей. Плужников «видит перед собой фюрера Германии Адольфа Гитлера и дуче итальянских фашистов Бенито Муссолини», но даже не догадывается об этом.
Глава III
С наступлением осени в крепости появляются «колхозники, согнанные из соседних деревень» для расчистки территории от завалов и разложившихся трупов.
В поисках склада с провизией Плужников ежедневно роет туннели, «задыхаясь, ломая ногти, в кровь разбивая пальцы». Он натыкается на мешок армейских сухарей и плачет от счастья.
Мирра сообщает Коле, что ждет ребенка, и ради его спасения должна выбраться из подземелья. Лейтенант отводит Мирру к группе женщин, которые разбирают завалы, в надежде, что в толпе никто не заметит новую девушку. Однако немцы быстро выясняют, что Мирра – лишняя.
Девушку жестоко избивают, а потом дважды протыкают штыком. В последние мгновения Мирра остро ощущает, «что у нее уже никогда не будет ни маленького, ни мужа, ни самой жизни». Коля не видит, как девушку убивают, и пребывает в полной уверенности, что Мирре удалось вырваться в город. Часть пятая Глава I
Коля заболевает, и все время находится в полузабытьи. Почувствовав облегчение, он выбирается наружу и видит, что руины крепости покрыты снегом.
Немцы понимают, что в развалинах Коля остался один в живых. Они принимаются методично его отлавливать, но Плужникову удается прорвать оцепление. Все, что у него остается – «яростное желание выжить, мертвая крепость и ненависть».
Глава II
Коля отправляется в подвалы, в которых он еще не был. Он встречает там единственного выжившего бойца – старшину Семишного, раненого в позвоночник, а потому не способного передвигаться. Однако старшина не «не желал сдаваться, с боем отдавая смерти каждый миллиметр своего тела».
У него уже совсем нет сил, но он заставляет Плужникова ежедневно подниматься наверх и отстреливать захватчиков, «чтобы детям, внукам и правнукам своим заказали в Россию соваться». Перед смертью Семишный передает полковое знамя, которое все время носил под одеждой.
Глава III
В апреле 1942 года немцы привозят еврейского скрипача к крепости в качестве переводчика. Они заставляют его спуститься в подземелье и уговорить бойца добровольно сдаться.
К тому времени Коля уже практически ослеп, и был загнан немцами в ловушку, из которой никак не выбраться. От скрипача он узнает, что фашисты разбиты под Москвой. Плужников просит его разнести весть, что «крепость не пала: она просто истекла кровью».
Опираясь на скрипача, лейтенант с трудом выходит из своего укрытия. Невероятно изможденного слепого мужчину без возраста с раздутыми отмороженными ступнями все присутствующие встречают гробовым молчанием. Пораженный увиденным, немецкий генерал приказывает солдатам отдать честь герою. С широко распростертыми руками Плужников падает на землю и умирает. Эпилог
На крайнем западе Беларуси стоит Брестская крепость, взявшая на себя первый удар утром 22 июня 1941 года. С разных уголков мира сюда приезжают туристы, чтобы почтить память павших бойцов. Экскурсоводы непременно рассказывают им легенду о неизвестном воине, которому удалось на протяжении десяти месяцев в одиночку вести бой с захватчиками.
Среди многочисленных экспонатов музея – чудом сохранившееся полковое знамя, да «маленький деревянный протез с остатком женской туфельки».
Заключение
В своей книге Борис Васильев с удивительной простотой продемонстрировал всю мощь героического подвига молодого бойца, сумевшего доказать всем, что и один – в поле воин.
В.Гроссман
Краткое содержание романа читается за 9 минут, оригинал — 26 ч
Старый коммунист Михаил Мостовской, взятый в плен на окраине Сталинграда, привезён в концлагерь в Западной Германии. Он засыпает под молитву итальянского священника Гарди, спорит с толстовцем Иконниковым, видит ненависть к себе меньшевика Чернецова и сильную волю «властителя дум» майора Ершова.
Политработник Крымов послан в Сталинград, в армию Чуйкова. Он должен разобрать спорное дело между командиром и комиссаром стрелкового полка. Прибыв в полк, Крымов узнает, что и командир, и комиссар погибли под бомбёжкой. Вскоре Крымов и сам принимает участие в ночном бою.
Московский учёный-физик Виктор Павлович Штрум с семьёй находится в эвакуации в Казани. Тёща Штрума Александра Владимировна и в горе войны сохранила душевную молодость: она интересуется историей Казани, улицами и музеями, повседневной жизнью людей. Жена Штрума Людмила считает этот интерес своей матери старческим эгоизмом. Людмила не имеет известий с фронта от Толи, сына от первого брака. Ее печалит категоричный, одинокий и тяжёлый характер дочери-старшеклассницы Нади. Сестра Людмилы Женя Шапошникова оказалась в Куйбышеве. Племянник Сережа Шапошников — на фронте. Мать Штрума Анна Семеновна осталась в занятом немцами украинском городке, и Штрум понимает, что у неё, еврейки, мало шансов остаться в живых. Настроение у него тяжёлое, он обвиняет жену в том, что из-за ее сурового характера Анна Семеновна не могла жить с ними в Москве. Единственный человек, смягчающий тяжёлую атмосферу в семье, — подруга Людмилы, застенчивая, добрая и чуткая Марья Ивановна Соколова, жена коллеги и друга Штрума.
Над землей стоял туман. На проводах высокого напряжения, тянувшихся вдоль шоссе, отсвечивали отблески автомобильных фар. Дождя не было, но земля на рассвете стала влажной и, когда вспыхивал запретительный светофор, на мокром асфальте появлялось красноватое расплывчатое пятно. Дыхание лагеря чувствовалось за много километров – к нему тянулись, все сгущаясь, провода, шоссейные и железные дороги...
Штрум получает прощальное письмо от матери. Анна Семеновна рассказывает, какие унижения ей пришлось пережить в городе, где она прожила двадцать лет, работая врачом-окулистом. Люди, которых она давно знала, поразили ее. Соседка спокойно потребовала освободить комнату и выбросила ее вещи. Старый педагог перестал с ней здороваться. Но зато бывший пациент, которого она считала угрюмым и мрачным человеком, помогает ей, принося продукты к ограде гетто. Через него она и передала прощальное письмо сыну накануне акции уничтожения.
Людмила получает письмо из Саратовского госпиталя, где лежит ее тяжело раненный сын. Она срочно выезжает туда, но, приехав, узнает о смерти Толи. «Все люди виноваты перед матерью, потерявшей на войне сына, и тщетно пробуют оправдаться перед ней на протяжении истории человечества».
Секретарь обкома одной из оккупированных немцами областей Украины Гетманов назначен комиссаром танкового корпуса. Гетманов всю жизнь работал в атмосфере доносов, лести и фальши и теперь переносит эти жизненные принципы во фронтовую обстановку. Командир корпуса генерал Новиков — прямой и честный человек, старающийся предотвратить бессмысленные человеческие жертвы. Гетманов выражает Новикову своё восхищение и одновременно пишет донос о том, что комкор задержал атаку на восемь минут, чтобы сберечь людей.
Новиков любит Женю Шапошникову, приезжает к ней в Куйбышев. Перед войной Женя ушла от своего мужа, политработника Крымова. Ей чужды взгляды Крымова, который одобрял раскулачивание, зная о страшном голоде в деревнях, оправдывал аресты 1937 г. Она отвечает Новикову взаимностью, но предупреждает его, что, если Крымов будет арестован, вернётся к бывшему мужу.
Военный хирург Софья Осиповна Левинтон, арестованная на окраине Сталинграда, попадает в немецкий концлагерь. Евреев везут куда-то в товарных вагонах, и Софья Осиповна с удивлением видит, как всего за несколько дней многие люди проходят путь от человека до «грязной и несчастной, лишённой имени и свободы скотины». Ревекка Бухман, пытаясь скрыться от облавы, задушила свою плачущую дочь.
В дороге Софья Осиповна знакомится с шестилетним Давидом, который перед самой войной приехал из Москвы на каникулы к бабушке. Софья Осиповна становится единственной опорой ранимого, впечатлительного ребёнка. Она испытывает к нему материнское чувство. До последней минуты Софья Осиповна успокаивает мальчика, обнадёживает его. Они вместе гибнут в газовой камере.
Крымов получает приказ отправиться в Сталинград, в окружённый дом «шесть дробь один», где держат оборону люди «управдома» Грекова. До политуправления фронта дошли донесения о том, что Греков отказывается писать отчёты, ведёт антисталинские разговоры с бойцами и под немецкими пулями проявляет независимость от начальства. Крымов должен навести в окружённом доме большевистский порядок и, в случае необходимости, отстранить Грекова от командования.
Незадолго до появления Крымова «управдом» Греков отправил из окружённого дома бойца Сережу Шапошникова и юную радистку Катю Венгрову, зная об их любви и желая спасти от смерти. Прощаясь с Грековым, Сережа «увидел, что смотрят на него прекрасные, человечные, умные и грустные глаза, каких никогда он не видел в жизни».
Но комиссар-большевик Крымов заинтересован только в сборе компромата на «неуправляемого» Грекова. Крымов упивается сознанием своей значительности, старается уличить Грекова в антисоветских настроениях. Даже смертельная опасность, которой ежеминутно подвергаются защитники дома, не охлаждает его пыл. Крымов решает отстранить Грекова и самому принять командование. Но ночью его ранит шальная пуля. Крымов догадывается, что стрелял Греков. Вернувшись в политотдел, он пишет донос на Грекова, но вскоре узнает, что опоздал: все защитники дома «шесть дробь один» погибли. Из-за крымовского доноса Грекову не присваивают посмертное звание Героя Советского Союза.
В немецком концлагере, где сидит Мостовской, создаётся подпольная организация. Но среди заключённых нет единства: бригадный комиссар Осипов не доверяет беспартийному майору Ершову, происходящему из семьи раскулаченных. Он боится, что смелый, прямой и порядочный Ершов приобретёт слишком большое влияние. Заброшенный из Москвы в лагерь товарищ Котиков даёт установку — действовать сталинскими методами. Коммунисты принимают решение избавиться от Ершова и подкладывают его карточку в группу отобранных для Бухенвальда. Несмотря на душевную близость с Ершовым, старый коммунист Мостовской подчиняется этому решению. Неизвестный провокатор выдаёт подпольную организацию, и гестапо уничтожает ее участников.
Институт, в котором работает Штрум, возвращается из эвакуации в Москву. Штрум пишет работу по ядерной физике, которая вызывает общий интерес. Известный академик говорит на учёном совете, что в стенах физического института ещё не рождалась работа такого значения. Работа выдвинута на Сталинскую премию, Штрум находится на волне успеха, это радует и волнует его. Но одновременно Штрум замечает, что из его лаборатории понемногу выживают евреев. Когда он пытается вступиться за своих сотрудников, ему дают понять, что и его собственное положение не слишком надёжно в связи с «пятым пунктом» и многочисленными родственниками за границей.
Иногда Штрум встречается с Марьей Ивановной Соколовой и вскоре понимает, что любит ее и любим ею. Но Марья Ивановна не может скрывать свою любовь от мужа, и тот берет с неё слово не видеться со Штрумом. Как раз в это время начинаются гонения на Штрума.
За несколько дней до сталинградского наступления Крымов арестован и отправлен в Москву. Оказавшись в тюремной камере на Лубянке, он не может прийти в себя от неожиданности: допросы и пытки имеют целью доказать его измену Родине во время Сталинградской битвы.
В Сталинградской битве отличается танковый корпус генерала Новикова.В дни сталинградского наступления обостряется травля Штрума. Появляется разгромная статья в институтской газете, его уговаривают написать покаянное письмо, выступить с признанием своих ошибок на учёном совете. Штрум собирает всю свою волю и отказывается каяться, даже не приходит на заседание учёного совета. Семья поддерживает его и, в ожидании ареста, готова разделить его судьбу. В этот день, как всегда в тяжёлые минуты его жизни, Штруму звонит Марья Ивановна и говорит, что гордится им и тоскует о нем. Штрума не арестовывают, а только увольняют с работы. Он оказывается в изоляции, друзья перестают с ним видеться.
Но в одно мгновение ситуация меняется. Теоретические работы по ядерной физике привлекают внимание Сталина. Он звонит Штруму и интересуется, не испытывает ли в чем-нибудь недостатка выдающийся учёный. Штрума немедленно восстанавливают в институте, создают ему все условия для работы. Теперь он сам определяет состав своей лаборатории, без оглядки на национальность сотрудников. Но когда Штруму начинает казаться, что он вышел из чёрной полосы своей жизни, он вновь оказывается перед выбором. От него требуют подписать обращение к английским учёным, которые выступили в защиту репрессированных советских коллег. Ведущие советские учёные, к которым теперь причислен Штрум, должны силой своего научного авторитета подтвердить, что в СССР нет репрессий. Штрум не находит в себе сил отказаться и подписывает обращение. Самым ужасным наказанием становится для него звонок Марьи Ивановны: она уверена, что Штрум не подписал письмо, и восхищается его мужеством...
В Москву приезжает Женя Шапошникова, узнавшая об аресте Крымова. Она выстаивает во всех очередях, в которых стоят жены репрессированных, и чувство долга по отношению к бывшему мужу борется в ее душе с любовью к Новикову. Новиков узнает о ее решении вернуться к Крымову во время Сталинградской битвы. Ему кажется, что он упадёт мёртвым. Но надо жить и продолжать наступление.
После пыток Крымов лежит на полу в лубянском кабинете и слышит разговор своих палачей о победе под Сталинградом. Ему кажется, что он видит Грекова, идущего ему навстречу по битому сталинградскому кирпичу. Допрос продолжается, Крымов отказывается подписывать обвинение. Вернувшись в камеру, он находит передачу от Жени и плачет.
Заканчивается сталинградская зима. В весенней тишине леса слышится вопль об умерших и яростная радость жизни.
К.Симонов
Краткое содержание романа читается за 25 минут, оригинал — 15 ч
Двадцать пятого июня 1941 г. Маша Артемьева провожает своего мужа Ивана Синцова на войну. Синцов едет в Гродно, где осталась их годовалая дочь и где сам он в течение полутора лет служил секретарём редакции армейской газеты. Находящийся недалеко от границы, Гродно с первых же дней попадает в сводки, и добраться до города не представляется возможным. По дороге в Могилев, где находится Политуправление фронта, Синцов видит множество смертей, несколько раз попадает под бомбёжку и даже ведёт протоколы допросов, учиняемых временно созданной «тройкой». Добравшись до Могилева, он едет в типографию, а на следующий день вместе с младшим политруком Люсиным отправляется распространять фронтовую газету. У въезда на Бобруйское шоссе журналисты становятся свидетелями воздушного боя тройки «ястребков» со значительно превосходящими силами немцев и в дальнейшем пытаются оказать помощь нашим лётчикам со сбитого бомбардировщика. В результате Люсин вынужден остаться в танковой бригаде, а получивший ранение Синцов на две недели попадает в госпиталь. Когда он выписывается, выясняется, что редакция уже успела покинуть Могилев. Синцов решает, что сможет вернуться в свою газету, только имея на руках хороший материал. Случайно он узнает о тридцати девяти немецких танках, подбитых в ходе боя в расположении полка Федора Федоровича Серпилина, и едет в 176-ю дивизию, где неожиданно встречает своего старого приятеля, фоторепортёра Мишку Вайнштейна. Познакомившись с комбригом Серпилиным, Синцов решает остаться у него в полку. Серпилин пытается отговорить Синцова, поскольку знает, что обречён на бои в окружении, если в ближайшие часы не придёт приказ отступать. Тем не менее Синцов остаётся, а Мишка уезжает в Москву и по дороге погибает.
...Война сводит Синцова с человеком трагической судьбы. Серпилин закончил гражданскую войну, командуя полком под Перекопом, и до своего ареста в 1937 г. читал лекции в Академии им. Фрунзе. Он был обвинён в пропаганде превосходства фашистской армии и на четыре года сослан в лагерь на Колыму.
Однако это не поколебало веры Серпилина в советскую власть. Все, что с ним произошло, комбриг считает нелепой ошибкой, а годы, проведённые на Колыме, бездарно потерянными. Освобождённый благодаря хлопотам жены и друзей, он возвращается в Москву в первый день войны и уходит на фронт, не дожидаясь ни переаттестации, ни восстановления в партии.
176-я дивизия прикрывает Могилев и мост через Днепр, поэтому немцы бросают против неё значительные силы. Перед началом боя в полк к Серпилину приезжает комдив Зайчиков и вскоре получает тяжёлое ранение. Бой продолжается три дня; немцам удаётся отрезать друг от друга три полка дивизии, и они принимаются уничтожать их поодиночке. Ввиду потерь в командном составе Серпилин назначает Синцова политруком в роту лейтенанта Хорышева. Прорвавшись к Днепру, немцы завершают окружение; разгромив два других полка, они бросают против Серпилина авиацию. Неся огромные потери, комбриг решает начать прорыв. Умирающий Зайчиков передаёт Серпилину командование дивизией, впрочем, в распоряжении нового комдива оказывается не более шестисот человек, из которых он формирует батальон и, назначив Синцова своим адъютантом, начинает выходить из окружения. После ночного боя в живых остаётся сто пятьдесят человек, однако Серпилин получает подкрепление: к нему присоединяется группа солдат, вынесших знамя дивизии, вышедшие из-под Бреста артиллеристы с орудием и маленькая докторша Таня Овсянникова, а также боец Золотарев и идущий без документов полковник Баранов, которого Серпилин, невзирая на былое знакомство, приказывает разжаловать в солдаты. В первый же день выхода из окружения умирает Зайчиков.